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相传 . 世界 上 有 一 眼神 奇 的 生命 泉 。 它 清 
澈 甘甜， 能 去 病 强 身 、 让 人 永 葆 青春 。 它 从 地 
底 涌 出 ,在 地 表 的 某 处 不 急 不 徐 地 流 消 。 人 们 
发 现 生命 泉 后 , 纷纷 赶 去 分 享 、 领 受 它 的 恩泽 。 
后 来 , 泉源 所 在 地 的 权贵 在 生命 泉 周围 树 起 栅 
栏 , 并 在 门 上 安 了 锁 , 他 们 严格 管制 那些 前 去 
求 水 的 人 并 索取 酬谢 。 这 种 做 法 违背 了 生命 泉 
的 本 性 ， 泉 水 逐渐 失去 了 生命 活力 并 慢 慢 枯 
竟 。 生 命 泉 开始 在 另 一 个 不 为 人 知 的 地 方 涌 
流 。 但 是 , 那些 占有 者 并 没有 意识 到 这 种 变化 ， 
他 们 仍 垄 断 着 那个 泉源 , 靠 想 象 中 的 神奇 之 水 
牟利 。 终 于， 有些 人 感受 到 了 这 种 变化 ， 开 始 
四 处 寻找 新 的 泉源 。 

人 类 的 历史 不 断 重复 着 上 述 的 故事 
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偶 读 偶 评 


重 温 王者 


1897 年 ， 曾 对 洋务 运动 有 颇 多 参赞 的 思想 家 王 研 去 世 。 
可 以 说 ， 他 的 死 标 志 着 旧 派 的 新 学 与 新 学 家 时 代 的 结束 ， 因 为 
就 在 第 二 年 就 有 康 梁 这 些 新 人 崛起 ， 他 们 以 更 直接 的 方式 干 政 
并 以 更 惨烈 的 方式 失败 ， 中 国 的 文化 语 境 与 清 王朝 的 政治 处 境 
为 之 一 变 。 实 际 上 ， 早 在 两 年 前 甲午 海战 后 洋务 派 们 就 已 经 过 
时 ， 并 不 善 酒 的 王者 晚年 纵 酒 甚至 吸毒 ， 心 情 党 倒 。 就 一 代 人 
当下 的 思想 生命 与 政治 生命 来 说 ， 一 场 战争 、 一 次 政变 或 一 场 
革命 就 足以 使 之 兴 替 ; 然而 ， 我 们 今天 以 史家 的 眼光 来 看 经 过 
无 数 兴 替 的 百年 历史 ， 所 有 曾 在 自己 的 时 代 领 过 风骚 的 人 又 都 
是 不 死 的 。 在 腊月 将 尽 的 闲暇 中 我 翻阅 从 旧书 店 搜 来 的 王 邦 的 
《 强 园 尺 息 》 (中 华 书局 ，1959) ， 王 帮 当 年 急 勤 论 政 的 书生 意 
气 跃 然 纸 上 。 尽 管 转眼 已 经 百年 ， 但 其 实 我 们 今天 的 生存 还 仍 
然 没 有 逃脱 王 思 所 辩论 的 主题 : 如何 与 强大 而 异 已 的 西方 相 
处 。 由 于 这 诡异 而 漫长 的 共同 命运 ， 王 古 对 于 我 们 就 不 再 是 遥 
远 的 古人 ， 他 的 忧 与 惧 都 打动 着 我 们 的 心 ， 对 他 的 重 温 变 成 了 
对 我 们 自己 的 反省 。 从 任何 角度 来 看 ， 王 古都 是 一 个 边缘 人 : 
他 为 官 进言 自己 却 并 非 官场 中 人 ; 他 信仰 中 国文 化 而 又 因 特 殊 
的 机 缘 饱 知 西学 ; 他 忠于 自己 的 祖国 但 不 得 已 端 洋 人 的 饭碗 ， 
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甚至 受 本 国政 府 的 通缉 而 远 走 异国 他 乡 。 或 许 正 因为 这 种 边缘 
地 位 ， 王 硝 才 会 有 过 人 的 通达 见识 。 在 晚 清 邦 样 封闭 悖 星 的 环 
境 中 ,一 个 人 只 要 有 健全 的 常识 就 足以 惊世骇俗 了 。 

1858 年 ， 英国 使 节 至 天 津 ， 要 求 签 约 允 派 使 驻 京 ， 增 开 
牛 庄 、 登 州 等 五 口 及 长 江 三 口 ， 内 地 游历 通商 等 。 钦 差 大 臣 桂 
良 奏 称 和 约 不 可 认真 ， 现 在 可 以 签 ， 将 来 仍 可 视 为 废 纸 。6 月 
底 签 约 ，7 月 初 咸丰 帝 批准 ; 到 了 9 月 咸丰 人 悔 约 ， 严 令 桂 良 取 
消 北京 驻 使 、 长 江 通 商 两 款 ， 至 10 月 又 要 求 取消 四 款 ， 并 命 
令 僧 格林 沁 在 天 津 积 极 备战 ; 12 月 湖广 地 方 官 不 允 英 人 依 约 
进 武昌 。 王 乡 当 时 致 江苏 巡抚 徐 有 于 的 信 中 认为 朝廷 这 样 做 简 
直 是 胡 曾 : “今朝 廷 之 上 上， 所 以 待 远 人 者 ， 漫 无 成 见 。 来 则 与 
之 和 ， 去 则 旋 背 之 。 受 话 傅 大， 结怨 愈 深 ， 峡 际 之 开 ， 将 不 可 
终 强 。” 王 辕 并 分 析 了 皇帝 的 心理 ;“ 窃 捕 朝 廷 之 意 ， 以 为 彼 以 
力 相 胜 ， 我 何不 可 以 和 广 之 ,使 彼 退 师 而 整 我 备 ， 此 古 者 权宜 
应 变 之 方 也 ”这 是 把 西 人 当成 了 绝对 而 永 迹 的 敌人 ， 以 兵法 
办 外 交 ， 所 以 用 上 了 兵 不 厌 诈 的 古方 。 朝 廷 根本 就 没有 作 正 常 
交往 的 打算 。 而 在 王 帮 看 来 “ 尔 邦 之 来 中 国 ， 在 通商 不 在 寻 峡 
ee 西 人 通商 中 国 ， 就 目前 而 观 ， 其 志 在 利 不 在 土地 "。 因 而 
不 能 将 西 人 一 开始 就 视 为 完全 的 敌人 。( 后 来 英法 联军 占领 北 
京 火烧 圆明园 后 又 迅 而 退 师 ， 朝 廷 大 为 不 解 ， 却 可 以 用 王 夺 的 
判断 解释 。) 在 正确 的 知识 与 判断 下 才能 对 对 方 的 行为 作出 合 
宜 的 反应 。 王 帮 并 对 朝廷 拼死 阻止 外 使 驻 京 作 了 批评 : “所 请 


驻 京 一 节 ， 在 我 国 为 骇 闻 ， 在 彼 邦 乃 常事 。 欧 洲 以 商 为 国 本 ， 


凡 通 商 之 国 ， 互 遗 公 使 ， 驻 居 其 都 ， 所 以 总 制 其 事 ， 权 归于 
一 ， 原 非 有 将 向 之 心 。” 如果 把 京城 驻 使 当成 是 对 一 国 尊严 与 
利益 的 侵犯 就 会 显得 举止 厂 张 。 所 以 在 王 烃 看 来 “ 通 彼此 之 
情 ” 是 至 关 重 要 的 ， 而 “ 遇 有 中 外 交涉 之 事 ， 两 官 相 见 ， 数 语 


即 去 ， 遂 至 其 总 无 能 者 奉命 唯 赣 ， 刚 履 自 用 者 败坏 决裂 ， 此 篆 
由 以 己 意 妄 揣 而 未 熟悉 其 情 也 ”(《 与 周强 甫 征 君 》) 。 对 于 西方 
传媒 牌 曲 中 国 以 及 中 国人 对 此 的 激烈 反弹 ， 王 研 也 看 做 是 不 
“ 通 情 ”的 结果 : “ 顾 同 一 西 人 日 报 也 ， 在 欧洲 者 其 言 公 也 直 ， 
在 东 土 者 其 言 私 而 曲 。 夫 彼 非 其 爱 我 中 国 ， 以 无 成 见 也 ; 此 非 
其 仇 我 中 国 ， 以 有 先入 之 言 为 之 主 ， 而 轻 艺 疑 尽 之 心 积 渐 使 然 
也 。 他 认为 最 好 的 应 对 办 法 “ 莫 若 直 书 中 外 相 涉 之 事 ， 自 我 
而 达 之 于 其 国 中 ， 则 译 华 事 为 西方 日 报 者 ， 所 以 正 内 情 于 外 
也 ”(《 上 丁 中 孙 》)。 这 些 话 在 当时 真 不 乏 见 的 。 

“ 通 情 ” 而 外 ， 王 古 主 张 将 西 人 当成 正常 人 平等 待 之 。 重 
迅 后 来 说 中 国人 将 外 人 不 当 作 禽兽 就 当 作 主子 ， 话 虽 激烈 却 也 
中 的 。 威 丰 帝 签约 即 背 也 有 荐 视 “ 蛮 夷 ”的 心理 。 王 友 引 古语 
说 要 诚信 :“ 宣 尼 有 言 日 : “忠信 笃 敬 行 乎 蛮 独 " ， 诚 为 万 事 驭 
外 不 易 之 要 法 也 ”(《 代 上 丁 观 察 书 》)。 王 填 认 为 签 和 约 就 要 遵 
守 ， 僧 格林 沈 要 战 也 可 以 ， 但 “ 当 战 于 未 和 之 前 ， 而 不 当 战 于 
既 和 之 后 ”(《 上 徐 君 青 中 丞 第 二 书 》)。 利 益 之 争 在 所 难免 ， 但 
要 按 商 业 规则 行事 ， 不 能 当 破 龟 破 摔 的 破 落户 。 沈 独 有 偶 ， 后 
来 当 李鸿章 出 任 外 交 时 ， 曾 国 藩 也 以 诚信 相 教诲 ， 也 用 的 是 孔 
子 的 同一 名 话 。 以 诚信 了 驭 外 ， 往 消极 里 说 可 以 避免 吃 1860 年 
那样 的 大 亏 ， 悔 掉 天 津 条 约 却 又 摊 上 损失 更 惨重 的 北京 条 约 ; 
往 积极 里 说 是 要 留 得 体面 与 信誉 好 做 生意 。 以 诚信 对 外 还 有 更 
深 的 一 层 意思 : 我 中 华 民 族 是 何人 哉 ， 目 前 虽 处 弱势 但 其 心志 
不 可 衰 ， 一 定 要 堂堂 正 正 地 自立 ， 也 一 定 能 堂堂 正 正 地 致 强 。 

这 种 文化 自信 心 充溢 于 王 硬 的 文章 之 中 。 他 将 西 人 之 来 的 
挑战 看 做 是 天 兴 中 华 之 兆 ; “ 合 地 球 东西 南 朔 九 万 里 之 到， 硝 
聚 于 我 一 中 国之 中 ， 此 古今 之 创 事 ， 天 地 之 变局 ， 所 谓 不 世 出 
之 机 也 。“ 天 之 聚 数 十 西国 于 一 中 国 ， 非 欲 弱 中 国 ， 正 欲 强 中 
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国 ， 以 磨 页 我 中 国 英雄 智 奇 之 士 ”(《 代 上 苏 抚 李 富 保 书 》)。 这 
样 的 豪气 ， 这 样 的 情怀 ， 使 我 们 今天 读 来 仍 为 之 一 振 。 


一 种 背叛 


高 考 命题 是 一 个 民族 性 的 文化 事件 。 由 于 命题 是 全 国 统一 
的 ， 由 于 高 考 是 社会 阶层 上 迁 的 主要 渠道 ， 由 于 考生 与 将 成 为 
考生 的 学 子 正 处 在 最 容易 受 塑造 的 年 龄 段 ， 高 考题 乃 成 为 一 种 
强大 的 文化 指引 与 文化 规范 力量 ， 它 是 影响 当代 中 国文 明 的 最 
重要 的 文本 之 一 ， 应 引起 文化 批评 家 的 严重 关注 。 

1999 年 高 考 的 作文 题 是 诡异 的 ， 是 革命 性 的 ， 因 为 它 对 
考生 经 历 了 12 年 的 语文 教育 是 一 种 背叛 。 中 小 学 的 作文 设计 
主要 培养 学 生 的 观察 能 力 和 模仿 能 力 ， 而 1999 年 的 高 考 作 文 
题 “ 假 车 记忆 可 以 移植 ”要 求 的 则 是 想像 力 。 现 行 小 学 语文 课 
本 中 有 关于 想像 力 的 单元 ， 其 中 的 《 政 珀 》 从 焉 珀 中 蜂 蛛 与 蔡 
蝇 棚 棚 如 生 的 情 状 推 想 当 年 松 油 滴 下 来 那 一 瞬间 的 情形 ， 我 党 
得 同 “看 图 说 话 ” 差 不 多 ， 所 动员 的 实际 上 还 是 一 种 观察 力 ; 
而 男 一 篇 写 盲 女 听 贝 多 芬 弹琴 仿佛 看 到 月 光 在 路 面 上 跳动 ， 不 
过 是 对 音乐 一 种 不 太 高 明 的 诠释 ， 充 其 量 也 只 能 算是 艺术 欣赏 
中 的 “ 通 感 "， 与 想像 力 基 本 上 无 水。 从 中 小 学 语文 教育 来 看 ， 
自由 、 奔 放 的 想像 力 不 惟 得 不 到 有 意 的 培养 ， 而 且 还 受到 无 意 
的 扼杀 。 前 些 年 的 高 考 作 文 题 出 得 都 很 老实 ， 根 本 就 不 去 打 想 
像 力 的 主意 ， 如 关于 断 指 与 截肢 的 看 图 作文 、 对 坚韧 品质 的 赞 
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美 ， 都 不 违 考生 所 受 的 “ 写 身边 的 事 、 说 老师 的 话 ” 的 教育 ， 
他 们 不 会 觉得 突 无 、 无 所 适 从 ， 因 而 也 不 会 觉得 愤怒 。 我 估计 
1999 年 的 作文 题 会 让 一 些 考生 恼怒 的 。 我 在 河 边 游泳 时 与 一 
位 考生 交谈 ， 这 女孩 子 用 很 不 好 听 的 话 来 骂 作文 题 ， 说 “今年 
的 作文 题 很 屎 "。 她 说 这 个 题目 “ 离 我 们 中 学 生 的 生活 太 远 ”。 
想 观 察 却 没有 对 象 ， 想 模仿 又 没有 范式 ， 是 之 谓 “ 太 远 ” 也 。 
联系 现行 的 语文 课程 来 评论 今年 的 作文 题 ， 用 兵家 的 话说 这 是 
“ 声 东 击 西 "， 是 “出 其 不 意 、 攻 其 不 备 ”， 出 题 者 有 把 学 生 当 
敌人 的 心 ; 用 颂 家 的 话说 这 是 “不 教 而 诛 "， 属 于 一 种 “ 暴 
政 ”"。 然 而 ， 如 果 我 们 用 医家 的 眼光 看 ， 这 样 的 作文 题 又 是 一 
剂 猛 药 ， 该 是 对 语文 教育 下 点 猛 药 的 时 候 了 。 滞 文教 育 是 最 根 
本 的 人 化 教育 ， 因 为 语言 、 情 感 与 精神 生活 乃 是 人 的 本 质 。 该 
是 让 孩子 与 我 们 自己 的 精神 凭借 自由 的 想像 力 获得 一 点 解放 的 
时 候 了 ， 我 们 束缚 自己 太 久 以 至 于 已 经 失去 了 对 束缚 的 觉悟。 

看 了 1999 的 作文 题 ， 我 特别 想 知道 考生 们 是 怎么 写 的 。 
记忆 移植 是 一 项 很 尖端 的 科学 课题 ; 无论 考生 们 怎样 想像 ， 都 
避 不 开 对 科学 成 果实 际 上 也 即 是 对 科学 本 身 的 态度 问题 。 我 很 
怀疑 考生 们 对 这 个 题目 可 能 的 内 容 会 有 多 深 的 发 气 。 中 小 学 的 
全 部 课程 中 都 贯穿 着 对 科学 的 绝对 肯定 与 尊崇 。 数 理化 是 科学 
自 不 待 言 ， 思 想 品 德 、 政 治 与 历史 课 灌输 的 是 “科学 的 世界 观 
与 方法 论 "， 而 语文 课 也 反 反 复 复 地 宣扬 科学 ， 真 是 科学 好 ， 
科学 妙 ， 要 学 科学 、 爱 科学 ， 做 人 要 做 科学 人 ， 做 要 事 做 科学 
事 。 在 课本 中 科学 不 仅 是 工具 ， 还 是 思想 方法 ; 不 仅 是 思想 方 
法 ， 还 是 行为 准则 。 在 学 校 的 语 境 里 ， 谁 要 是 胆敢 怀疑 、 反 对 
“科学 "， 那 简直 就 是 “另类 ”"。 这 样 的 教育 背景 下 出 来 的 考生 
会 怎样 写 今年 的 作文 呢 ? 会 写成 一 篇 未 来 世界 的 浪漫 曲 吗 ?9 写 
成 科学 的 赞美 辞 吗 ? 会 不 会 有 人 表达 某 种 同 科学 及 科学 崇拜 相 


异 〈 且 不 要 说 相反 ) 的 态度 与 见解 呢 ? 如 果 有 这 样 的 态度 与 见 
解 ， 评 阅 人 会 不 会 评 为 “严重 偏离 题 意 ”( 评 分 标准 用 语 ) 呢 ? 
我 对 于 这 些 问 题 很 好 奇 ， 希 望 参加 今年 阅卷 的 先生 们 能 告诉 
我 。 
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文学 中 的 孤独 


我 不 知道 《时 装 》 杂 志 为 什么 要 找 情 人 节 的 星 气 ， 偏 在 这 
时 候 要 请 人 谈 谈 孤 独 。 文 化 学 家 揭露 说 节日 背后 往往 有 一 个 阴 
谋 , 节日 除了 它 表面 的 含义 还 往往 有 一 个 隐 密 的 含义 ， 这 话 亦 
可 证 诸 东方 的 情人 节 。 据 说 情人 节 在 东方 的 普及 是 由 商人 推动 
的 ， 巧 克 力 商人 。 我 读 过 一 册 美 国人 办 的 《 俗 文化 》 杂 志 
( Journal of Popular Culture ，1993 冬季 号 ) ， 上 有 加 拿 大 的 英国 
哥伦比亚 大 学 助教 授 克 雷 顿 (Millie R. Creighton) 谈 日 本 情人 
节 风 俗 的 文章 (这 些 名 目 使 我 们 感慨 “国际 化 ”这 东西 已 经 有 
多 么 厉害 )， 说 跨国 巧克力 公司 五 十 年 代 开 始 在 日 本 推广 情人 
节 ， 巧克力 的 销量 随 着 情人 节 的 成 俗 而 大 增 。 情 侣 们 的 柔情 蜜 
意 竞 源 于 商人 的 生意 眼 ， 这 想起 来 的 确 让 人 有 点 不 舒服 。 实 际 
上 ， 想 开 了 倒 也 没有 什么 。 就 连 情爱 本 身 也 早已 成 为 最 火爆 的 
商业 ， 媚 论 情 人 节 ，《 时 装 》 杂 志 大 可 不 必 以 “孤独 ”去 毒害 
它 。 不 过 ， 我 猜想 这 里 面 也 有 商业 ， 正 如 情人 节 是 巧 力克 的 卖 
点 ， 在 情人 节 反 其 意 而 说 孤独 也 是 杂志 的 卖点 ， 

在 这 般 商 情 测 涌 的 现代 又 怎么 可 能 大 谈 “ 弧 独 ” 而 不 了 人 
滑 移 呢 ?“ 予 欲 无 言 。” 无 言 倒是 实践 了 孤独 ,: 但 从 业 文学 而 欲 
无 言 岂 非 另 外 一 种 滑稽 。 编 辑 派 给 我 的 题目 恰 是 “文学 中 的 孤 


独 "， 这 可 真是 不 知 从 何 说 起 。 文 学 天 生 就 是 反 孤 独 的 ; 文学 
本 质 上 就 是 对 人 说 话 ， 对 人 说 话 就 是 打破 孤独 。 文 学 最 古老 的 
样式 是 诗歌 ， 是 一 种 歌唱 ， 而 歌唱 在 整个 生物 界 都 与 求偶 求 友 
有 关 。 即 使 是 以 孤独 为 题 的 文学 ， 当 作者 向 读者 歌颂 孤独 的 时 
候 孤 独 就 已 经 不 存在 了 ， 真 是 开口 便 俗 ,一 说 就 破 。 加 西亚 
马尔 克 斯 的 《百年 孤独 》 被 视 为 表现 孤独 的 经 典 ， 书 名 中 的 
“孤独 ”西班牙 文 是 “ soledad”， 英 译 为 “solimde”， 据 说 这 个 
词 颇 有 几 分 神圣 意味 ,但 再 神圣 的 孤独 也 禁 不 起 这 本 书 “ 像 热 
香肠 一 样 到 处 出 售 ” (马尔 克 斯 语 )。 最 后 当 记 者 请 问 : “ 布 轧 
地 亚 家 族 的 孤独 感 源 出 何 处 ”时 ， 马 尔 克 斯 也 不 得 不 回答 : 
“我 个 人 认为 ， 是 因为 他 们 不 懂 爱 情 。” 孤独 终于 得 到 一 个 最 便 
宜 的 解释 与 破 法 。 而 那些 热衷 于 倾诉 自己 “孤独 ”的 作家 如 郁 
达 夫 之 流 ， 则 更 像 一 条 揪 尾 乞 怜 的 狗 。 即 使 是 像 李 白 这 样 的 古 
人 ,在 写 “ 举 杯 邀 明月 ， 对 影 成 三 人 ”的 时 候 也 并 不 见 他 有 多 
少 真正 的 悲 恰 ， 他 倒 更 像 一 个 向 众人 炫 炮 孤独 的 “人 来 疯 ” 孩 
子 。 

那么 世界 上 到 底 还 有 没有 自足 的 孤独 这 回 事 呢 ? 

至 少 我 是 没有 见 过 。 被 关 在 单 人 牢房 或 者 像 鲁 宣示 那样 被 
和 弄 到 一 个 荒 岛 上 肯定 不 能 说 是 合群 ， 但 却 也 不 是 我 们 所 说 的 孤 
独 。 尼 采 倒 是 想像 过 一 个 孤独 者 查 拉 斯 图 拉 ， 并 把 他 写成 最 有 
力量 者 ， 但 那 是 一 个 超人 而 不 是 人 。 和 鲁迅 写 过 一 篇 小 说 叫 《 孤 
独 者 》， 但 鲁迅 还 是 很 现实 主义 地 安排 这 个 “孤独 者 ” 死 掉 了 。 
人 们 的 孤独 感 当 然 是 真实 的 ， 但 痛苦 的 孤独 感 恰恰 说 明了 人 们 
对 孤独 的 增 恶 与 不 容 ， 人 们 不 能 在 孤独 中 如 鱼 得 水 ， 圣 人 也 不 
能 。 

归根 结 要 还 是 要 随缘 ， 随 俗世 之 缘 。 情 人 节 还 是 不 要 玩 孤 
独 的 游戏 ， 还 是 应 该 和 情人 约会 ， 如 果 你 有 一 个 情人 的 话 。 这 
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是 没有 办 法 的 事情 ， 连 孔 夫 子 都 说 他 不 能 与 鸟 兽 同 居 。 不 过 ， 
俗世 红尘 有 时 也 会 使 你 觉得 宣 息 ， 这 时 候 你 会 自然 生出 对 孤独 
的 想 望 ， 有 了 这 种 想 望 ， 红 尘 才 变 得 可 以 忍受 起 来 。 孤 独 的 想 
望 作为 对 俗世 的 精神 叛逆 ， 反 倒是 你 在 俗世 生活 不 可 缺少 的 
药 。 孤 独 虽然 不 可 能 真正 做 到 ， 但 想 一 想 还 是 可 以 的 ， 也 是 必 
需 的 。 . 


身材 背后 的 政治 


我 在 哈佛 书店 买 到 一 本 旧书 ， 是 史 华 枇 (Hillel Schwartz ) 
的 《 永 不 满足 : 节食 、 幻 想 与 肥胖 的 文化 史 》 (纽约 双 日 出 版 
社 1986 年 )。 并 非 有 志 于 研究 人 的 身材 ， 而 是 书 封 底 摘 引 的 纽 
约 时 报 书评 引起 了 我 的 好 奇 心 ， 书 评说 应 该 为 这 本 书 “ 浮 三 大 
白 "。 闲 来 翻 翻 这 书 ， 觉 得 不 一 定 值得 为 它 喝 那么 多 酒 ， 倒 是 
书评 中 的 另 一 句 话 颇 为 贴切 ， 说 是 “从 来 没有 淮 将 身材 这 样 一 
个 明显 是 个 人 性 的 问题 如 此 令 人 信服 地 论说 成 政治 问题 *。 真 
是 不 读 不 知道 ， 一 读 是 一 跳 ， 原 来 胖 瘦 的 时 尚 中 还 隐 含 着 那么 
复杂 的 政治 经 济 学 。 将 这 本 近 500 页 的 厚 书 简介 一 二 ， 或 可 以 
使 越 来 越 疯狂 的 减肥 热 降 降温 。 

史 华 慈 重点 训 析 了 扬 瘦 抑 胖 的 风尚 。 胖 与 瘦 本 来 都 是 人 
的 自然 状态 ， 各 有 其 长 短 ， 无 所 谓 高 下 ， 中 国 古代 就 将 “ 燕 
瘦 环 肥 ” 并 称 二 美 ， 西 方 也 有 类 似 的 说 法 。 史 华 慈 认为 之 所 
以 瘦 的 行情 忽然 看 涨 而 胖 被 视 为 不 美 乃 至 不 善 ， 是 因为 资本 
主义 到 来 了 。 先 是 新 教徒 主张 自虐 式 的 禁欲 ， 要 节 衣 缩 食 攒 
下 每 一 分 钱 ， 自 然 就 将 贪 吃 视 为 罪恶 ， 而 胖 人 则 被 当 作 贪 吃 
的 象征 。 这 是 资本 主义 原始 积 焦 的 需要 ， 谁 把 自己 弄 得 起 辣 
谁 就 能 落下 更 多 的 本 钱 。 马 克 斯 :韦伯 的 研究 也 印证 了 新 教 
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伦理 与 资本 主义 兴起 的 关系 。 由 于 这 是 一 种 宗教 观念 ， 所 以 
胖 人 就 被 当成 了 上 帝 的 敌人 ， 被 新 教徒 钉 到 了 社会 的 耻辱 柱 
上 。 等 到 资本 主义 大 兴 ， 尝 瘦 仇 胖 的 心理 被 更 加 强化 ， 因 为 
工业 生产 所 需要 的 劳动 力 是 瘦 人 ， 用 史 华 慈 的 话说 是 “工业 
流水 线 要 求 流线型 的 身材 "。 岂 止 是 流水 线 ， 整 个 资本 主义 
生活 的 快速 节奏 、 紧 张 旋律 包括 频繁 的 流动 与 迁徙 都 决定 了 
人 的 身材 应 瘦 不 应 胖 。 

人 到 了 一 定 的 年 龄 要 发 胖 是 自然 趋势 ， 而 且 不 少 人 生来 就 
是 胖 型 ， 这 都 同 资本 主义 的 要 求 相悖 ， 于 是 减肥 就 为 大 众 传媒 
所 极力 提倡 ， 使 其 成 为 每 个 人 的 生活 方式 。 减 肥 的 秘密 可 就 更 
大 了 ， 它 极 大 地 扩展 了 人 们 的 消费 量 ， 为 资本 家 创造 了 巨大 的 
市 场 ， 史 华 兹 干脆 就 把 减肥 的 风俗 看 成 是 晚期 资本 主义 的 重要 
支柱 。 首 先 减肥 食品 都 是 低 成 本 、 高 附加 值 的 产品 ， 将 最 不 值 
钱 的 土豆 皮 、 花 生 壳 、 谷 粹 、 麦 菊 之 类 提炼 提炼 就 能 以 昂贵 的 
价钱 卖 出 ， 利 润 极 丰 。 而 且 减 肥 药物 、 减 肥 天 械 、 减 肥 运 动 与 
减肥 书刊 也 应 运 而 生成 为 新 兴 产 业 ， 其 旺盛 势头 为 资本 主义 注 
人 了 极 大 的 活力 。 更 为 阴险 的 是 资本 家 明知 道人 的 体重 是 很 难 
减 下 来 的 ， 往 往 朝 减 夕 增 ， 而 这 种 减 与 增 不 停 的 循环 正 是 资本 
家 最 欢迎 的 ， 这 可 以 使 人 一 辈子 都 成 为 他 们 的 摇钱树 。 所 以 美 
国 的 广告 业 一 方面 宣传 减肥 ， 另 一 方面 又 推销 美食 ， 这 可 以 使 
减肥 业 与 食品 业 达 致 双赢 。 据 史 华 慈 计算 ， 美 国人 为 减肥 而 作 
的 运动 消耗 了 人 们 巨大 的 能 量 ， 从 而 大 大 提高 了 人 们 对 食品 的 
消费 。 他 把 减肥 运动 称 为 “劳动 时 间 之 外 的 劳动 "， 控 诉 资本 
主义 使 人 处 于 无 休止 的 劳动 状态 而 不 得 真正 的 休息 ， 残 酷 得 
很 。 

减肥 对 于 每 个 人 来 说 都 是 残酷 的 ， 除 了 不 停 的 身体 折 
磨 , 还 有 极 大 的 精神 压力 。 所 以 史 华 慈 称 减肥 文化 教育 为 


“ 吃 人 文化 教育 "。 他 揭露 了 人 们 习以为常 的 风尚 背后 的 阴 
谋 。 他 的 书 使 人 们 读 后 深思 ， 感 慨 人 类 解放 之 路 的 漫长 与 时 
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有 两 种 文字 容易 写 得 肉麻 ， 一 种 自然 是 情书 ， 另 一 种 就 是 
母校 回忆 。 近 几 年 国内 各 大 学 兴起 校庆 热 ， 使 我 们 有 机 会 饱 览 
老 老 少 少 们 的 母校 抒情 : 老人 们 颇 多 少年 的 情 热 之 语 ， 少 年 们 
则 做 出 老人 的 沧桑 之 慨 ， 读 来 都 难免 使 人 代为 面 赤 。 人 情书 肉麻 
是 因为 青春 心性 ， 而 母校 回忆 随 为 肉麻 其 实 也 是 因为 青春 作 
尝 : 大 学 时 代 也 正 是 人 的 青春 时 代 〈 对 于 “文革 ”后 上 大 学 的 
“ 老 三 届 ” 来 说 可 算是 “第 二 次 青春 ")， 它 逝去 得 越久 就 越美 
好 ， 人 离 它 越 远 就 越 怀 恋 ， 每 念 及 那个 得 到 或 没有 得 到 的 爱人 
总 使 人 心动 ， 说 多 么 爱 母 校 云 云 不 过 是 爱 屋 及 乌 轩 了 (在 这 里 
说 “ 爱 乌 及 屋 ” 倒 更 贴切 )。 

这 都 还 算是 人 之 常情 ， 虽 有 些 肉 麻 但 还 不 至 于 使 人 胃 倒 。 
有 让 人 胃 倒 的 母校 回忆 ， 那 是 名 校 毕 业 生 的 炫 炊 与 卖弄 。 去 年 
流 母 校 北京 大 学 校庆 ， 我 就 很 见 到 了 一 些 亲 爱 的 校友 出 此 情 
状 。 真 是 见笑 了 。 有 些 “ 名 校 ” 学 生 自我 感 党 好 得 令 人 费解 。 
其 实 同 是 一 个 党 领导 ， 同 是 一 个 太阳 照 ， 北 大 与 南大 、 河 大 与 
海 大 、 天 大 与 地 大 虽 有 些 差别 但 也 不 会 太 大 ， 别 把 别人 看 扁 
了 ， 人 也 别 把 自己 看 高 了 ， 更 别 去 吃 “ 招 牌 饭 "”， 以 好 招牌 路 人 
不 过 这 也 很 难 。 人 是 很 难 脱离 某 些 低级 趣味 的 : 国内 名 校 


的 学 生 如 此 ， 国 际 名 校 的 学 生 亦 然 ， 我 读 吴 味 慧 先生 的 《哈佛 
珊 记 》 (陕西 师 大 出 版 社 1998 年 版 ) 就 颇 生 此 慨 。 吴 先生 下 笔 
就 把 哈佛 大 学 传奇 化 、 神 话 化 了 ， 他 太 想 让 人 们 对 他 的 母校 生 
出 艳羡 之 心 了 。 写 教授 要 写 他 脾气 古怪 ， 这 样 才 显 得 高 妙 ; 写 
学 习 要 诅 几 多 苦 多 累 ， 这 样 才 能 卖弄 出 名 校 的 与 众 不 同 。“ 哈 
佛 大 学 学 生 精 神 失 常 率 居 全 美 之 冠 ， 学 生 到 附近 杂货 店 买 酒 ， 
必须 说 明 是 为 了 者 菜 用 ， 否 则 老板 会 怀疑 是 诅 丧 酌 酒 。” 这 是 
《哈佛 琐 记 》 前 言 的 首 句 。 哈 佛 大 学 的 功课 的 确 是 比较 重 ， 但 
也 不 至 于 有 这 样 的 张 致 。《 哈 佛 琐 记 》 中 对 校区 的 风物 、 课 堂 
的 情景 、 校 友 的 轶 事 随 处 泻 染 ， 洋 洋 自 得 之 情 溢 于 言 表 。 总 之 
是 这 里 的 一 切 都 好 啊 好 ， 妙 啊 妙 ， 白 得 无 瑕 ， 伟 大 得 无 边 。 

我 也 并 非 是 认为 哈佛 大 学 不 好 、 不 伟大 ， 哈 佛 确实 有 一 批 
我 十 分 敬重 的 大 学 者 ， 读 其 书 令 人 不 禁 肃 然 ; 但 是 吴 咏 慧 先生 
这 样 编织 哈佛 神话 ， 却 使 人 生出 一 点 想 同 他 开 开玩笑 的 恶意 。 
他 这 至 少 算是 一 种 迁 执 吧 ， 应 该 找 些 东 西 来 破 破 他 的 执 。 一 个 
学 校 有 几 位 好 教授 未 必 会 使 这 个 学 校 所 有 的 教授 、 学 生 都 好 起 
来 ， 在 学 术 上 是 断 无 “一 人 得 道 、 鸡 犬 升天 ”这 样 的 便宜 事 
的 。 学 校 有 几 位 好 教授 也 未 必 会 使 整个 学 校 就 此 神圣 起 来 ， 神 
圣 得 让 人 只 有 顶礼 膜拜 的 份 儿 : 世界 也 还 没有 纯洁 到 这 种 地 
步 。 我 在 哈佛 广场 的 华 兹 华 斯 书店 就 买 到 一 本 揭 哈佛 老 底 的 
书 :《 哈 佛 如 何 统治 》 ( How Harvard Rues)， 其 出 版 社 是 South 
End Press， 编 者 叫 John Trumpbour。 这 本 书 是 多 人 文章 的 汇集 ， 
其 作者 有 哈佛 的 现任 教授 、 在 读 博 士 生 与 毕业 生 ， 大 都 是 与 哈 
佛 有 些 关系 的 人 。 而 这 本 书简 直 就 是 对 哈佛 的 控诉 状 。 

《哈佛 如 何 统治 》 从 各 方面 揭发 哈佛 的 阴暗 面 ， 重 点 揭发 
它 如 何 与 自己 所 标榜 的 学 术 独 立 、 学 术 自由 与 民主 管理 背 道 而 
驰 。 书 中 说 哈佛 实际 上 与 美国 政府 有 十 分 密切 的 关系 ， 其 自然 
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科学 院 系 受 军 方 大 额 的 资助 研制 杀人 武器 ， 其 社会 科学 院 系 充 
当政 府 决 策 的 思想 库 ， 其 肯尼迪 政府 学 院 每 年 都 为 国防 部 与 中 
央 情 报 局 培训 大 批 的 干部 。 当 著名 的 亨廷顿 教授 接受 中 央 情 报 
局 的 资助 、 为 中 情 局 作 秘密 咨询 的 事件 被 学 生 报 纸 披露 后 ， 校 
长 与 校方 则 百般 回 护 。 书 中 还 认定 哈佛 大 学 是 东西 方 冷战 的 推 
动 者 ， 它 的 区 域 研究 实际 上 是 在 为 冷战 中 的 西方 政府 搜集 情报 
并 出 谋划 策 。 该 书 还 指责 哈佛 在 教授 聘用 上 排斥 、 压 抑 左 于 人 
士 , 说 博克 校长 就 曾 亲自 出 面 中 止 过 对 一 位 左翼 教授 的 终身 聘 
用 ,平时 各 聘任 委员 会 投票 也 带 有 鲜明 的 政治 倾向 性 ， 在 这 个 
问题 上 这 本 书 还 采取 揭 老 底 的 战 法 ， 说 50 年 代 麦 卡 锡 主义 发 
作 时 哈佛 只 保护 被 冤枉 为 左派 的 自由 派 ， 却 将 真 左派 出 卖 给 当 
局 。 

这 本 书 的 编者 是 哈佛 历史 系 的 博士 生 ， 这 书 带 有 点 “ 攒 * 


` 的 性 质 ， 其 言 也 未 可 全 信 ;， 不 过 若 将 它 与 《哈佛 琐 记 》 参 读 ， 


却 可 以 免 去 一 些 偏 听 之 瞳 。 


哈佛 大 学 肯尼迪 政府 学 院 1999 年 春季 的 “高 级 行政 人 员 
班 ”(SEF) 共有 74 名 学 员 ， 除 我 们 3 名 中 国人 ，1 名 巴拿马 
人 ， 其 余 都 是 美国 联邦 政府 的 官员 ， 年 纪 从 30 岁 跨 到 60 岁 。 
我 坐 在 阶梯 教室 的 高 处 ， 一 眼 望 去 前 面 一 片 秃 项。 我 的 同 全 
58 岁 ， 每 天 也 同 我 一 样 凌晨 人 睡 ， 黎 明 即 起 。SFF 班 每 天 8 小 
时 的 课 雷 打 不 动 ， 连 午餐 都 要 安排 一 小 时 讲座 ， 让 你 口 耳 并 
用 。 我 问 学 院 的 老师 ， 课 为 什么 排 得 这 么 紧 ， 他 回答 说 因为 学 
员 付 了 很 贵 的 学 费 ， 课 程 不 饱满 他 们 会 提 抗 议 。 花 钱 买 苦 受 而 
且 要 求 货真价实 ， 我 有 点 惊讶 地 发 现 美国 人 的 勤 苦 与 较真 是 不 
亚 于 日 本 和 的。 我 对 这 没有 闲暇 的 工厂 式 学 习 颇 有 腹 诽 ,但 可 
以 趁 此 机 会 强化 英语 倒是 正中 下 人 怀 。 

在 这 70 名 美国 学 员 中 有 8 名 黑人 ， 他 们 的 岗位 都 是 一 些 
边缘 性 的 、 不 太 重 要 的 岗位 。 有 意思 的 是 8 名 黑人 中 女性 竟 占 
了 7 名 ， 或 许 是 因为 少数 民族 中 的 女性 性 格 更 随和 ， 因 而 更 容 
易 为 主流 社会 所 容纳 吧 。 这 些 黑人 同学 接 人 待 物 确实 很 和 气 ， 
平时 看 起 来 与 白人 相处 得 也 算 融 洽 ， 但 内 心 深 处 却 仍 保持 着 较 
为 强烈 的 分 别 之 心 。 一 次 课堂 上 讨论 一 个 案例 ， 说 6 年 代 阿 
拉巴 马 州 的 白人 州长 为 了 表达 对 黑人 民权 运动 的 厌 增 ， 公 然 将 
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南北 战争 时 期 南方 联盟 的 盟 旗 挂 在 州 政府 大 楼 之 上 ， 让 它 与 美 
国 国 旗 一 起 飘扬 。 自 那 时 起 该 州 的 黑人 就 一 直 示 威 要 求 取 下 这 
面 象征 美国 奴隶 制 的 旗帜 ， 州 里 的 黑人 议员 还 率 众 自 行 降 旗 并 
因此 与 警察 发 生 冲 突 ， 但 州 里 的 白人 及 其 政客 却 坚 持 说 这 面 旗 
只 是 历史 文化 的 标志 并 坚决 护 旗 。 教 授 让 大 家 讨论 新 任 州 长 应 
该 如 何 处 理 这 件 棘手 的 事 。 班 上 相当 一 部 分 白人 学 员 认 为 应 保 
留 这 面 旗帜 ， 引 起 了 黑人 同学 的 激烈 反弹 ， 其 中 一 位 愤怒 地 质 
问 道 ， 既 是 历史 文化 标志 ， 为 什么 不 放 到 博物 馆 而 要 挂 到 州 政 
府 。 事 后 一 位 白人 同学 不 无 感慨 地 对 我 说 ， 直 到 今天 黑人 与 白 
人 的 关系 还 “ 远 非 完美 ”。 

美国 的 白人 主流 社会 在 种 族 与 文化 上 有 着 明显 的 优越 感 ， 
这 种 优越 感 不 仅 针 对 黑人 ， 而 且 针 对 其 他 民族 与 文化 。 同 班 上 
的 白人 同学 交谈 ,他们 屡屡 问 起 为 什么 中 国 不 如 何如 何 ， 语气 
中 似 有 诈 蜡 与 悲 悄 。 他 们 认为 美国 的 制度 与 文化 是 最 好 的 ， 因 
而 不 理解 为 什么 其 他 国家 不 起 而 效 之 。 这 种 盛 气 凌 人 的 优越 感 
常常 到 了 面目 可 异 的 程度 。 我 发 现 主流 美国 人 对 不 同 的 文化 、 
不 同 的 社会 经 济 状况 以 及 由 此 而 引发 的 不 同 的 制度 安排 缺少 了 
解 、 理 解 与 同情 ， 他 们 可 以 走 遍 世界 而 不 见 世面 ， 掌 握 许多 资 
讯 手 段 而 没有 知识 。 他 们 以 美国 为 标准 去 衡 晤 世界， 头脑 也 称 
得 上 是 僵化 了 。 

美国 人 的 优越 感 与 其 自 认为 的 理想 主义 结合 在 一 起 ， 就 形 
成 了 他 们 独特 而 强烈 的 爱国 倾向 。 一 次 在 郊外 举行 周末 晚会， 
美国 同学 吏 到 在 一 起 唱歌 ， 别 的 歌曲 都 是 一 议 而 过 ， 而 那 首 
《这 土地 是 你 的 土地 》 则 被 反复 合唱 。 这 首 歌 首 段 的 歌词 是 : 
“这 土地 是 你 的 土地 ， 这 土地 是 我 的 土地 ， 从 加 利 福 尼 亚 到 纽 
约 渚 岛 ， 从 红 树 林 到 高 溪水 ， 这 土地 为 你 为 我 而 造 。” 唱 这 首 
歌 时 群情 激动 。 美 国人 的 爱国 情绪 有 时 真 到 了 无 处 不 在 的 程 


度 。SEF 班 开课 的 第 二 周 ， 美国 著名 的 左翼 知 识 分 子 、 麻 省 理 
工学 院 教授 乔 姆 斯 基 来 肯尼迪 学 院 作 讲座 ， 题 目 是 “主权 与 世 
界 新 秩序 "。 乔 姆 斯 基 以 他 一 贯 的 立场 择 击 了 美国 的 霸权 ， 他 
以 语言 学 家 的 严谨 列 出 了 一 张 美国 侵犯 他 国 主权 的 清单 。 讲 座 
后 首先 是 大 楼 的 清洁 工 对 他 很 愤怒 ， 说 “这 老家 伙 又 来 骂 我 们 
美国 了 。 拿 着 美国 的 钱 骂 美国 ， 真 不 知 羞耻 "。 而 到 了 SEF 班 
的 毕业 晚会 上 ， 班 上 一 位 美国 海军 军官 理 查 德 则 对 乔 姆 斯 基 作 
了 全 新 的 理解 ， 他 说 : “第 一 周 我 们 听 了 福特 先生 的 课 (美国 
前 总 统 福特 也 曾 在 学 院 讲演 ) ， 第 二 周 我 们 又 听 了 乔 姆 斯 基 先 
生 的 课 ， 说 明 我 们 能 容纳 多 人 么 不 同 的 声音 ， 说 明美 国 是 一 个 多 
么 伟大 的 国家 。 作 为 军人 ， 我 要 为 保卫 这 样 伟大 的 国家 而 献 
身 。 对 美国 的 批评 反而 成 了 美国 伟大 的 证 据 ， 而 这 种 批评 本 
身 却 被 这 样 巧妙 地 忽视 了 、 取 消 了 。 

不 过 ,这 位 理 查 德 对 我 们 几 个 中 国人 却 很 友好 。 一 次 班 上 
讨论 热烈 ， 不 少 人 的 手 举 了 很 久 也 得 不 到 发 言 机 会 ， 理 查 德 举 
手 获准 ， 他 站 起 来 说 :“ 我 认为 应 该 请 中 国 同学 发 言 。” 班 上 有 
一 位 很 友善 的 人 ， 是 美国 军队 的 一 名 文官 ， 叫 埃 里 克 ， 他 也 是 
个 书 虫 ， 我 们 课 间 站 在 一 起 谈 书 谈 得 有 些 投机 。 他 说 : “我 家 
有 图 书馆 。 每 天 光 是 闻 一 闻 书 的 气息 就 让 人 陶醉 ， 古 版 的 、 羊 
皮 封 面 书 的 气息 ， 真 美 啊 !” 我 总 是 在 哈佛 广场 的 书店 碰 到 他 ， 
他 说 要 比 一 比 看 谁 买 的 多 。 当 然 最 后 我 没有 比 过 他 ， 因 为 我 事 
中 羞涩 ， 就 只 能 买 看 的 书 不 能 买 闻 的 书 了 。 
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据说 买 旧书 的 诀 窃 是 勤 逛 ， 隔 三 差 五 地 到 旧书 店 走 走 才能 
撞 上 奇 书 。 我 逛 得 不 能 算 勤 ， 但 昨天 在 琉璃 三 ， 一 本 即使 不 能 
算 奇 也 至 少 可 以 称 妙 的 书 还 是 被 我 撞 上 了 ， 是 hspects of ihe 
Novel ( 汉 译 作 《 小 说 面面观 》) 在 美国 的 初版 本 。 这 本 书 是 福 
斯 特 (EE.M. Foster) 1927 年 春 在 剑桥 三 一 学 院 克 拉克 讲座 上 讲 
稿 的 汇集 ， 而 我 购 得 的 版 本 也 正 是 纽约 哈 克 特 、 布 雷 斯 及 其 伙 
伴 出 版 公司 1927 年 所 刊 。 至 于 这 是 不 是 全 世界 最 早 的 版 本 就 
难以 确证 了 ， 因 为 我 曾 见 过 葛 林 先生 对 此 书 的 一 段 摘 译 ， 他 注 
明 是 译 自 1927 年 的 伦敦 版 ( 见 外 语 教 学 与 研究 版 《 司 各 特 研 
究 》) 。 伦 敦 版 我 没有 见 过 ， 不 知 其 详 ， 但 纽约 版 标明 是 原始 版 
权 ， 想 来 它 不 应 晚 于 伦敦 版 ， 至 少 也 应 是 两 地 同时 出 版 吧 。 这 
书 在 中 国 无 论 如 何 算是 珍本 了 ， 但 标价 只 有 30 元 。 店 主 的 黑 
是 不 用 怀疑 的 ， 店 中 3 册 《 人 间 世 》 的 合 订 本 他 就 敢 标价 4000 
元 ; 他 之 所 以 这 样 轻易 地 饶 过 我 ， 大 概 是 因为 他 不 知道 此 书 的 
译本 曾 在 中 国 多 么 风靡 ， 不 了 解 此 书 的 价值 吧 。 

这 本 书 在 80 年 代 曾 极其 深刻 地 影响 了 中 国 的 文学 界 ， 在 
批评 圈子 里 更 有 “ 开 言 不 谈 福 斯 特 ， 纵 读 小 说 也 枉然 ”之 势 。 
当时 流行 的 是 花城 版 苏 炳 文 译本 。 译 本 用 纸 很 薄 ， 所 以 书 是 小 
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册子 的 模样 ， 读 者 没有 压迫 感 ， 而 封面 上 福 斯 特 吹 胡子 腾 眼 的 
漫画 像 ， 更 使 人 觉得 亲切 。 该 译 初版 于 1984 年 12 月 ， 第 一 次 
印刷 就 达 8.1 万 册 。 其 时 批评 界 之 所 以 着 迷 于 此 书 ， 我 觉察 到 
原因 有 二 。 其 一 是 它 恰 首 其 时 地 提供 了 对 小 说 进行 有 效 分 析 的 
新 手段 。 数 十 年 间 批 评 家 们 惯 于 对 作品 进行 单调 的 社会 政治 评 
论 (这 被 美称 为 “社会 学 批评 "， 颇 为 社会 学 家 见笑 )， 至 此 熟 
而 生 厌 ， 陈 词 滥 调 在 重复 了 多 年 之 后 已 面目 可 懂 ， 大 家 都 想 开 
始 一 种 纯 文 学 批评 和 真正 的 意义 解析 ， 用 行 话 说 是 “真正 进入 
作品 ， 不 要 再 在 作品 外 围 打 转 "。 这 愿望 当然 很 好 ， 但 老 一 套 
要 想 革 除 谈何容易 ， 在 你 没有 切实 掌握 新 的 分 析 方 式 之 前 它 昭 
例 依然 故我 。 不 得 已 沿用 老 调 却 又 不 信服 它 ， 文 章 也 就 写 得 形 
神 狐 散 ， 死 样 活 气 。 更 尴 傣 的 是 那些 坚决 不 愿 再 弹 老 调 却 又 找 
不 到 说 新 话 途 径 的 批评 家 ， 拿 到 一 部 小 说 大 有 “ 狗 咬 刺 独 无 法 
下 日 ”之 恨 ， 只 好 痛苦 地 沉默 。 福 斯 特 一 来 情况 就 大 变 了 ， 他 
的 书 不 仅 指示 了 幻想 、 预 言 、 图 式 与 节奏 等 全 新 的 小 说 评论 角 
度 ， 就 是 对 人 物 、 故 事 、 情 节 这 些 大 家 早已 熟知 的 小 说 要 素 也 
有 别开生面 的 发 现 。“ 我 们 曾 给 故事 下 过 这 样 的 定义 ; 它 是 按 
照 时 间 顺 序 来 叙述 事件 的 。 情 节 同 样 要 叙述 事件 ， 只 不 过 特别 
”强调 因果 关系 墨 了 。 如 “国王 死 了 ， 不 久 王后 也 死去 了 便 是 
故事 ; 而 “国王 死 了 ,不 久 王 后 也 因 伤 心 而 死 ” 则 是 情节 。” 
( 苏 译 本 第 75 页 ) 这 些 话 都 新 鲜 得 很 ,使 人 不 禁 具 然 开朗 。 一 
个 英国 人 早先 说 过 的 话 ， 于 60 年 后 才 作 为 惊人 的 福音 在 中 国 
文学 界 发 妃 振 职 ， 真 让 人 感慨 文化 传播 的 艰难 与 诡异 ， 细 想起 
来 真是 亦 喜 亦 莫 。 当 时 我 们 阅读 中 完全 忘记 了 ， 其 至 根本 就 没 
有 注意 到 它 竟 是 一 本 20 年代 的 书 。 

80 年 代 批 评 界 着 迷 于 此 书 的 第 二 个 原因 ， 是 它 对 于 小 说 
的 许多 分 析 恰 恰 切 中 了 中 国 当 代 小 说 的 突出 症状 ， 给 批评 家 准 
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备 了 进行 文化 批判 的 利器 。 我 们 知道 文化 批判 乃 是 80 年 代 文 
学 批评 的 一 大 特点 。 比 如 福 斯 特 把 小 说 人 物 分 成 “扁平 人 物 ”， 
与 “ 圆 形 人 物 ”， 他 称 “扁平 人 物 ” 是 类 型 人 物 或 漫画 人 物 ， 
是 按 一 个 简单 的 意念 被 创造 出 来 的 ; 而 “ 圆 形 人 物 ” 则 充满 了 
丰富 性 乃至 复杂 性 ， 给 人 以 真实 感 和 不 断 的 新 奇 感 。 中 国 批评 
界 在 阅读 中 自然 对 这 两 种 人 物 加 上 了 强烈 的 价值 判定 ， 对 “ 扁 
平 人 物 ” 的 鄙视 与 谴责 顺理成章 地 成 为 对 “公式 化 ”“ 概 念 化 ” 
创作 、 对 “三 突出 ”原则 乃至 对 整个 文化 专制 主义 的 揭露 与 声 
讨 。 那 真是 一 个 以 文 为 兵 的 战斗 的 年 代 啊 。 

战斗 的 年 代 也 往往 同时 是 粗 朴 的 年 代 。 苏 译本 没有 附 英 文 
的 版 权 页 ， 因 而 我 们 不 知 其 所 依 的 版 本 。 纽 约 本 中 的 著者 说 明 
没有 译 出 。 说 明 中 言 之 羡 凿 地 说 ， 这 个 系列 的 讲座 是 1927 年 
春 的 事 ， 而 苏 译本 的 “编者 的 话 ” 中 却说 成 是 “1926 年 秋 至 
1927 年 春 "， 想 当然 耳 。4specs of the Novel 译 成 “小 说 面面观 ” 
也 有 问题 ，novel 专 指 长 篇 小 说 ， 福 斯 特定 义 为 “5 万 字 以 上 ”， 
将 novel 概 译 成 “小 说 "， 是 抹杀 了 短篇 小 说 (short story)、 中 
篇 小 说 (novelette) 以 及 长 篇 小 说 本 身 各 自 的 文学 特性 ， 可 以 
说 明 那 时 候 对 小 说 的 认识 还 处 于 混沌 和 幼稚 的 阶段 。 


含混 的 主语 


1999 年 末 我 给 《北京 青年 报 》 写 了 一 篇 文章 ， 题 目 是 
《中 与 西 : 四 百年 的 理解 与 误解 》。 不 料 文章 见报 时 这 题目 竞 为 
编辑 所 改 ， 改 成 了 《中 与 西 : 别 做 梦 西化 别人 》。 这 真是 不 知 
从 何 谈 起 ， 编 辑 的 这 种 胡作非为 令 我 胜 目 结 舌 。 “不 要 想 西化 
别人 、 而 要 奋起 捍卫 西方 文明 ”是 我 文中 所 引 的 美国 学 者 享 迁 
顿 的 观点 ， 此 公 是 政治 学 家 兼 美国 政府 的 策 士 ， 我 虽然 佩服 他 
的 才气 但 却 从 来 不 将 他 引 为 同志 ; 现在 编辑 狸 然 将 他 的 观点 强 
加 到 我 的 涉 上 ， 我 实在 是 做 不 成 “无 故 加 之 而 不 怒 ” 的 “大 区 
夫 ” 了 。 而 且 “ 别 做 梦 ” 云 云 纯 是 泼妇 骂街 的 声 口 ， 在 这 样 的 
题目 下 想 做 “丈夫 ”都 不 可 得 ,何况 “大 ” 平 。 在 我 的 强烈 抗 
议 下 ,《 北 京 青年 报 》 于 2000 年 1 月 7 日 刊登 了 一 则 更 正 ， 这 
更 正 读 了 之 后 倒 使 我 真 想 去 骂街 了 。 更 正 全 文 如 下 :“ 本 报 12 
月 31 日 18 版 所 登 李 书 舌 的 文章 的 标题 与 作者 原意 不 符 ， 原 标 
题 为 《中 与 西 : 八 百年 的 理解 与 误解 》， 特 此 声明 .” 将 “四 百 
年 ” 翻 了 一 番 还 不 算 可 恼 ， 没有 应 有 的 致歉 表示 也 暂且 不 提 ， 
而 “ 李 书 和 磊 的 文章 的 标题 与 作者 原意 不 符 ” 这 句 话 则 不 能 不 说 
大 成 问题 了 。 好 像 是 我 文章 的 标题 自动 与 我 的 原意 不 符 ， 只 字 
不 提 编 辑 的 改动 之 功 ， 令 读者 莫名 其 妙 ， 这 很 有 点 像 鲁 迅 所 引 
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的 “自行 失足 落水 ”了 (向 《北京 青年 报 》 致 委 ， 我 不 得 已 还 
得 引用 鲁迅 ， 我 的 那 篇 文章 所 引 的 鲁迅 的 一 段 话 被 他 们 删 得 只 
字 不 留 )。 主 语 的 含混 是 语言 莫大 的 灾难 。 

不 过 ， 平 心 而 论 , 《北京 青年 报 》 含 混 主语 的 做 法 还 不 算 
是 最 甚 的 。 近 来 我 见 过 的 主语 最 含混 的 文本 不 是 国人 的 作品 ， 
而 是 日 本 冲绳 县 姬 百合 和 平 纪念 馆 的 中 文 说 明 书 。 该 馆 为 纪念 
在 二 战 中 的 冲绳 之 役 战 死 的 冲绳 女 师 与 一 高 的 女生 而 建 ， 它 的 
说 明 书 中 最 关键 的 两 段 是 这 样 写 的 : “为 了 防备 美国 的 进攻 ， 
冲绳 守备 部 队 对 县 内 的 女子 中 学 生 进 行 了 护理 培训 。 美 军 一 登 
陆 就 把 全 体 学 生 编 成 队 ， 逼 迫 她 们 上 战场 。 这 样 ， 在 毫 无 任何 
法 律 根据 的 情况 下 ， 强 行 少 女 们 参战 .” “在 美军 严密 的 包围 
中 ,不 允许 未 成 年 的 学 生 们 投降 ， 他 们 被 抛 在 地 狱 般 的 战场 
上 。 这 个 解散 令 使 学 生 们 的 处 境 更 加 悲惨 ， 学 生 和 教师 共有 
219 人 失去 了 宝贵 的 生命 。” 

读 这 份 说明 书 ， 你 准 会 以 为 是 美军 把 学 生 们 编 成 队 逼 迫 她 
们 上 战场 的 ， 一 个 小 小 的 句号 加 上 一 点 暖 昧 的 语气 就 将 主语 含 
混成 了 美军 。 但 是 天 地 和 良心， 逼迫 少女 们 送死 的 却 是 守备 冲绳 
的 日 军 。 后 一 段 中 主语 干脆 就 空缺 起 来 ， 到 底 是 谁 不 准 学 生 们 
投降 ， 她 们 被 谁 抛 在 地 狱 般 的 战场 上 ,说明书 没有 明说 ， 而 你 
猜 谁 是 谁 ， 看 这 前 言 后 语 仍 不 乏 将 这 日 军 的 暴行 赠与 美军 之 
意 。 出 于 对 日 人 这 种 伎俩 的 愤怒 ， 我 向 陪同 参观 的 日 方 人 员 提 
出 抗议 。 这 位 陪同 的 脸红 了 ， 她 说 这 说 明 书 译 自 日 文 ， 而 日 文 
中 主语 历来 都 是 含混 的 。 

我 不 懂 日 文 ， 但 我 却 懂得 一 个 焉 人 的 灵魂 。 焉 人 就 是 没有 
堂堂 的 正气 与 诚意 。 战 时 狼 心 狗 肺 地 恬 和 ， 战 后 鼠 闪 狗 偷 地 掩 
饰 ， 使 人 们 又 一 次 印证 了 乍 俘 怎样 成 为 凶残 的 呼应 。 人 们 每 每 
从 纪念 馆 说 明 书 这 样 的 小 处 看 出 大 和 民族 的 小 来 ， 从 眼镜 片 后 


面 捕 捉 住 那 苟且 以 图 侥幸 的 闪避 的 目光 。 我 问 过 一 位 我 所 尊敬 
的 日 本 学 者 为 什么 日 本 总 不 能 彻底 地 检讨 历史 ， 他 长 叹 一 声 说 
不 检讨 历史 日 本 就 永远 是 个 二 流 国家 ， 了 永远 成 不 了 一 流 国 家 ， 
这 样 你 们 倒 可 以 放心 了 ， 可 以 不 用 警惕 了 。 这 话 也 许 有 些 道 
理 ， 不 过 成 为 几 流 国家 是 日 本 自己 的 事 ， 警 惕 大 概 还 是 不 能 放 
松 的 。 

伤害 过 我 们 的 人 拒绝 认错 ， 这 是 我 们 人 生 在 世 不 得 不 经 常 
面 对 的 痛苦 现实 。 对 于 那样 的 人 ， 如 果 有 可 能 最 好 是 惩罚 他 。 
如 果 惩 罚 不 了 至 少 也 要 警惕 他 。 如 果 你 有 些 佛 心 你 还 可 以 劲 论 
他 几 名 ， 劝 他 改 错 。 但 我 认为 最 重要 的 还 是 要 能 够 因 人 而 责 诸 
己 。 牌 人 的 灵 瑰 无 处 不 在 ， 我 们 自己 也 不 敢 说 不 受 其 传染 。 为 
人 所 伤 的 时 候 ， 容 易 义 愤 填 麻 ， 而 伤 了 人 的 时 候 则 容易 生出 文 
过 饰 非 的 焉 心 。 借 为 他 人 含混 的 主语 所 激怒 的 机 缘 ， 我 也 为 自 
己 树 立 一 个 鉴 戒 。 
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文化 的 自足 


昨天 参加 了 一 个 文艺 批评 的 会 ， 自 80 年 代 就 一 直 搞 批 评 
的 这 些 同行 们 坐 在 一 起 ， 彼 此 竞 有 一 种 遗 老 遗 少 的 感觉 。 仿 佛 
早已 时 过 境 迁 ， 再 当真 地 说 起 当年 很 红火 的 旧 话题 总 透 出 几 分 
勉强 与 司 凉 。 而 且 大 家 好 像 也 没有 什么 真知 灼 见 了 ， 说 来 说 去 
不 脱 那些 气 不 过 别人 发 财 的 牢骚 话 。 学 者 因为 学 之 不 显 而 无 
学 ， 文 人 因为 文 之 不 彰 而 无 文 ， 不爽 地 印证 了 “人 穷 志 短 ， 马 
瘦 毛 长 ”的 古 谚 ， 真 是 气 人 得 很 。 

文艺 批评 作为 一 个 行业 的 不 景气 大 概 还 得 持续 一 个 相当 长 
的 历史 阶段 ， 批 评 家 们 何去何从 应 该 认真 考虑 了 。 当 前 文艺 批 
评 所 面临 的 真正 问题 是 丧失 了 听众 。 从 前 是 有 听众 的 ，80 年 
代 有 一 个 由 作家 、 艺 术 家 与 大 批 的 文艺 爱好 者 组 成 的 庞大 的 文 
学 界 ， 他 们 关心 思想 ， 关 心 历史 与 人 生 ， 关 心 形式 本 身 。 那 时 
候 的 作家 与 做 作家 梦 的 人 还 是 把 文学 当成 事业 来 做 的 ， 用 当时 
的 一 句 套话 说 ， 他 们 还 是 很 想 “ 攀 登 文 学 艺术 高 峰 ” 的 ， 所 以 
批评 家 认真 的 分 析 可 以 指望 他 们 认真 地 倾听 与 回应 ， 一 种 严肃 
的 气氛 就 这 样 造成 ， 批 评 家 实际 上 承担 了 形式 探索 与 思想 启蒙 
的 双重 角色 。 而 现在 文艺 已 经 变 成 了 娱乐 业 (entertainment) ， 
而 娱乐 业 则 常常 是 没 心 没 肺 、 无 有 肝胆 的 ， 灵 魂 这 东西 对 它 是 


一 种 奢侈 ， 它 想 的 只 是 发 行 量 与 票房 纪录 ， 以 迎合 与 刺激 、 包 
装 与 炒作 为 能 事 。 而 且 由 于 我 们 的 娱乐 业 新 近 才 兴起 ， 它 的 以 
金钱 为 导向 的 粗俗 带 有 一 定 程度 的 野蛮 性 ， 它 还 不 懂得 娱乐 的 
“艺术 ”， 它 做 得 常常 很 过 火 ， 它 有 时 其 至 粗俗 到 赚 不 到 钱 的 程 
度 ， 这 时 候 它 简直 是 在 为 粗俗 而 粗俗 了 。 对 这 样 的 娱乐 图 你 来 
谈 思 想 与 艺术 ， 岂止 是 对 牛 弹 琴 ， 都 可 以 说 是 与 虎 谋 皮 了 ， 往 
往 自 取 其 辱 。 在 这 样 的 情况 下 很 多 批评 家 也 学 冬 了 ， 干 脆 收 起 
严肃 批评 的 心思 与 笔墨， 也 加 入 娱乐 业 分 一 杯 美 , 干 起 了 圭 它 
包装 、 为 它 作 广告 的 行当 ， 这 就 是 随处 可 兄 的 无 数 吹捧 文字 的 
由 来 。“ 世 人 篆 浊 ,何不 泥 其 泥 而 扬 其 波 ? 众人 皆 醉 ， 何 不 铺 
其 糟 而 殉 其 散 ?” 批 评 家 也 许 没有 读 过 《 渔 父 》， 但 都 深 通 渔 父 
的 心机 ， 无 师 自 通 。 

不 争气 的 批评 家 对 于 娱乐 界 大 腕 的 态度 ， 也 往往 就 是 娱乐 
界 对 于 工商 界 大 款 的 态度 : 在 行为 上 是 取悦 ， 在 精神 上 则 是 效 
仿 。 这 里 问题 的 关键 是 在 于 效仿 。 之 所 以 要 取悦 工商 界 以 赚 
钱 ， 进 而 取悦 一 切 可 以 取悦 的 人 赚钱 是 因为 先 对 赚 了 钱 的 工商 
界 起 了 效仿 之 心 。 要 效仿 什么 呢 ? 要 效仿 其 挥 金 如 土 的 高 消 
费 ， 效 仿 其 名 车 豪宅 的 生活 方式 ， 效 仿 其 红袖 把 芒 的 艳福 。 虽 
然 有 时 也 明知 道 达 不 到 商人 的 水 平 ， 但 也 要 往 那个 方向 努力 。 
有 了 这 种 效仿 之 心 ， 文 人 就 有 了 商人 的 灵魂 ， 文 化 人 的 许多 丑 
态 与 恶 行 就 由 此 而 生 。 

那么 ， 在 这 世俗 化 的 滚滚 红尘 中 ， 在 这 文化 人 纷纷 效仿 商 
人 的 时 尚 中 ， 想 做 一 个 真正 的 文化 人 应 该 从 何 处 做 起 呢 ? 在 我 
看 来 答案 也 明确 得 很 ， 那 就 是 : 不 效仿 。 文 人 不 要 艳 美 、 攀 
比 、 效 仿 商 人 ， 不 要 对 商人 的 生活 方式 有 “大 丈夫 当 如 是 ”之 
叹 。 这 不 是 说 文人 要 去 成 视 商 人 ， 商 人 有 商人 的 功能 与 使 命 ， 
他 们 是 聚积 与 生产 财富 的 历史 的 工具 ， 离 他 们 不 得 。 这 也 不 是 
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说 文化 人 可 以 不 在 乎 、 不 重视 金钱 ， 钱 还 是 要 重视 的 ， 至 少 要 
能 做 到 自 养 ， 自 养 才 有 自由 。 我 的 意思 是 说 文化 人 不 要 像 商人 
那样 以 赚钱 为 最 高 目标 ， 不 要 将 手中 所 做 的 一 切 都 当成 赚钱 的 
手段 ， 不 要 放纵 那 种 无 限 的 消费 欲望 。 如 果 文 化 作品 能 够 在 市 
场 上 卖 个 好 价钱 ， 那 当然 是 件 高 兴 的 事 ， 如 果 卖 得 不 好 也 没有 
关系 ， 靠 教书 与 基本 稿费 也 不 至 于 挨 饿 。 文 化 人 要 把 文化 本 身 
当成 最 高 的 目标 ， 最 好 是 能 做 到 好 之 乐 之 ， 以 文化 与 学 问 为 最 
高 的 满足 ， 不 要 接受 商人 的 价值 观 ， 不 要 像 商 人 那样 以 金钱 为 
衡量 一 切 事 物 的 尺度 。 说 到 底 是 要 达到 一 种 文化 的 自足 ， 在 金 
钱 价值 体系 之 外 建立 起 文化 的 价值 体系 ， 文 化 的 体系 与 金钱 有 
交叉 但 又 不 为 其 所 覆盖 。 这 样 文化 人 才能 有 自己 真正 的 立足 
点 ， 有 自己 真正 的 家 园 ， 才 能 在 任何 物质 化 的 力量 面前 建立 起 
自己 真正 的 自尊 。 

这 些 道理 简单 得 不 能 再 简单 了 ， 重 复 这 些 简 单 的 道理 是 因 
为 生活 在 急剧 变化 ， 世 俗 化 的 程度 在 日 益 加 深 ， 原 来 不 成 问题 
的 事情 现在 忽然 成 了 问题 ， 所 以 我 们 有 必要 再 思 与 重申 。 现 代 
性 的 本 质 就 是 生产 的 无 限 增长 以 及 与 之 相应 的 消费 的 无 限 脱 
胀 ， 现 代 性 的 扩展 构成 了 对 文化 与 文化 人 新 的 强制 与 压迫 ， 金 
钱 的 力量 越 来 越 合法 化 也 越 来 越 芍 断 化 ， 这 使 文化 人 对 自己 的 
价值 也 不 禁 怀疑 起 来 。 在 这 种 背景 下 倡导 并 实践 文化 的 自足 ， 
也 许可 以 从 一 个 角度 对 现代 性 有 所 修正 。 


意义 何在 


上 日 北大 同学 朱 琦 的 《十 年 一 笑 》 (河南 人 民 出 版 社 
1999) 主要 写 自 己 在 美国 的 经 历 见 闻 。 这 书 名 取得 颇 带 豪气 ， 
想 是 朱 琦 当时 多 喝 了 两 杯 酒 。 十 年 的 海外 阅 荡 恺 怕 很 难 归 为 轻 
松 的 一 笑 ， 但 这 哪怕 是 酒 柄 耳 热 时 的 豪气 仍 让 老 同 学 的 情绪 为 
之 一 振 。 文 化 批评 家 王小东 对 定居 海外 的 中 国人 写 的 这 类 自述 
很 不 以 为 然 ， 在 谈论 陈 燕 妮 的 《遭遇 美国 》 时 他 写 道 :“ 我 没 
有 看 过 这 本 书 ， 这 类 书 我 都 不 看 。 这 类 书 中 所 写 的 东西 你 们 在 
海外 的 人 也 许 感触 良 多 ,但 我 觉得 无 论 是 对 于 中 国 的 主流 社 
会 ， 还 是 对 于 美国 的 主流 社会 ， 你 们 的 生活 与 遭遇 都 是 irele- 
vant 的 。 (人 大 版 《信息 时 代 的 世界 地 图 》P. 242) 不 管 “ 主 
流 社会 ”怎样 ， 这 种 叙述 对 我 来 说 却 并 非 是 irrelevant (不 相 
于 ) 的 ， 因 为 令 述 者 就 是 我 的 同窗 、 同 辈 、 同 胞 ， 当 年 是 在 一 
起 钦 酒 言 志 、 踏 月 抒怀 的 ， 现 在 虽然 因 一 念 之 别 而 相隔 重洋 ， 
但 他 们 仍 是 我 们 青春 回忆 的 一 部 分 ， 并 为 我 们 今天 的 人 生 提 供 
对 比 与 参照 。 即 使 以 最 无 情 的 眼光 来 看 ， 这 些 人 也 是 不 自觉 的 
历史 的 工具 ， 是 中 国 与 外 国 的 文化 之 媒 ， 是 中 国 感知 世界 的 触 
须 。 他 们 出 国 也 许 各 怀 目 的 ， 他 们 在 国外 也 许 得 意 也 许 落 放 ， 
他 们 写 自 述 也 许 仅 是 因为 他 们 有 自己 的 块 垒 ， 但 他 们 的 经 历 与 
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表达 (尤其 是 汉语 表达 ) 却 无 意 中 为 我 们 提供 了 关于 异国 的 真 
切 而 准确 的 知识 ， 这 对 于 中 国 的 现代 生存 来 说 是 一 种 不 可 省 略 
也 无 法 替代 的 资源 积累 。 他 们 就 是 蜜蜂 ， 采 蜜 是 为 了 自己 ,但 
同时 也 传播 了 花粉 。 这 还 不 算 他 们 的 另 一 项 功德 ， 他 们 无 意 中 
也 将 中 国 带 到 了 世界 各 地 。 这 项 功德 的 真实 意义 我 们 今天 尚 难 
以 测量 。 

不 过 ， 从 另外 一 个 角度 . 我 也 有 些 理解 王小东 的 负 气 之 
论 。 王 小 东 对 那些 从 乡下 移民 过 去 的 唐人 街 居民 并 无 不 满 ， 相 
反对 他 们 的 顽强 生存 称赞 有 如; 他 看 不 顺眼 的 是 那些 在 中 国 受 
过 最 好 的 教育 ， 占 有 过 最 好 的 机 会 并 以 此 为 资本 出 国定 居 的 
“文化 移民 ”。 他 并 不 承认 自己 有 道德 证 责 的 意思 ， 但 从 他 文章 
的 字里行间 却 可 以 读 出 那 种 情绪 。“ 学 成 归 国 ”在 今天 的 语 境 
中 听 起 来 有 点 像 以 圣贤 相 责 的 高 调 ， 在 复杂 的 现实 与 价值 格局 
中 说 起 来 不 太 理直气壮 ， 况 且 任 何 道德 律 法 都 难以 责 众 ， 而 
“文化 移民 ”已 不 在 少数 。 让 我 们 暂时 将 这 个 问题 挂 起 来 吧 ， 
让 我 们 同时 理解 “文化 移民 ”的 客观 贡献 与 在 国内 服务 的 知识 
分 子 对 他 们 的 不 爸 之 情 吧 ， 有 时 以 中 庸 的 态度 将 争执 不 了 了 之 
方 是 对 世界 丰富 性 的 尊重 。 阅 读 朱 琦 的 书 我 真正 关心 的 是 另外 
一 件 事 ， 即 这 些 “ 文 化 移民 ”是 如 何 解决 自身 的 文化 问题 的 ; 
他 们 怎样 为 自己 在 国外 的 生活 设置 意义 。 对 于 知识 分 子 尤其 是 
人 文学 科 出 身 的 文化 人 来 说 ， 生 活 与 工作 的 意义 感 是 至 关 重 要 
的 。 朱 琦 学 的 是 中 国 古 典 文学 ， 我 相信 他 的 体验 与 眼光 。 

朱 琦 的 书 部 分 地 回答 了 我 的 问题 。 朱 琦 是 个 文章 里 手 ， 行 
文 亦 叙 亦 叹 ， 时 有 锐 眼 慧 心 的 人 微 发 见 ， 令 人 叫绝 ， 其 才情 风 
格 有 点 像 另 一 位 北大 同学 韩 航 海 。 意 义 到 哪里 去 寻找 呢 ? “ 文 
化 移民 ”多 不 是 宗教 徒 ， 找 不 到 上 帝 那 里 去 ; 他 们 多 数 人 已 不 
再 从 事 学 问 ， 也 扯 不 上 对 学 术 的 信仰 。 学 者 盛 洪 虽 鼓吹 “天 下 


义 "”， 但 那 只 是 国际 文化 斗争 的 策略 ， 当 不 得 真正 的 情怀 。 
朱 琦 写 一 位 65 岁 高 龄 的 王 教授 哪怕 天 天 在 餐馆 打工 也 要 强 留 
在 美国 ， 目 的 仅仅 是 要 为 女儿 挣 足 在 美学 费 ， 这 种 中 国人 特有 
的 精神 寄托 却 使 异 文 化 的 美国 人 “疑心 他 患 有 精神 病 ” 
(P.14)。 北 大 的 高 材 生 陈 铬 碍 来 美国 是 出 于 浪漫 的 诗 情 :“ ' 持 
长 剑 ， 走 天 涯 !” 他 梦 晓 般 地 说 ， 侧 面 望 着 远方 的 帆船 。 
(P.18) 说 “ 走 天 涯 ”倒是 不 假 ， 但 长 剑 在 美国 却 没 有 多 少 用 
武之 地 ， 陈 铭 碍 最 后 不 得 不 违反 本 心 卖 保险 、 做 生意 为 生 ， 发 
了 小 财 之 后 以 捐助 国内 的 希望 工程 慰藉 情感 。 还 有 人 以 相 濡 以 
沫 的 恩爱 支持 精神 : “ 饭 罢 走出 餐馆 ， 高 正 白 冲 进 雨雾 ， 跑 向 
停车 场 ， 边 跑 边 回 看 朝 着 儿子 喊 : “我 去 开车 ， 扶 好 你 妈妈 ? 
脚下 一 个 打滑 ， 差 点 儿 摔 倒 。 巴 筑 庆 失声 尖 电 : “ 正 白 ， 小 
心 ! ”我 心里 一 热 ， 捏 头 警 见 旁 边 的 人 已 经 湿 了 眼睛 。”(P.29) 
不 过 ， 有 这 种 爱情 的 多 是 有 点 古典 的 台湾 人 ， 运 交 摩 登 的 内 地 
男性 则 往往 要 为 爱情 与 女性 同 美 帝国 主义 斗争 到 心 碎 。 当 然 也 


有 因为 心里 无 着 无 落 终于 回国 的 〈P.8)， 但 那 毕竟 不 典型 。 中 


国 驻 美 使 馆 90 年 代 某 年 统计 仅 在 美的 中 国 访问 学 者 就 达 6.2 
万 人 ， 朱 琦 认为 还 远 不 止 此 数 ， 且 这 些 学 者 大 都 “改变 身份 ” 
居留 下 来 了 (P.42 一 47)。 这 些 人 如 何 立 心安 神 ， 朱 琦 是 以 斐 
观 视 之 的 。 

我 倒 很 关心 朱 琦 自己 。 从 卷首 的 照片 看 来 ， 朱 琦 是 一 个 成 
功 的 形象 : 华 屋 、 名 车 、 美 妻 、 海 滨 度 假 ， 不 爽 地 贺 了 美国 
梦 。 成 功能 自动 地 生发 意义 吗 ? 至 少 朱 琦 不 这 样 认为 ， 他 甚至 
杜绝 自己 的 意义 之 想 : “庄子 想来 如 此 ， 何 况 我 本 俗世 俗人 。 
我 们 这 个 时 代 不 是 哲学 的 时 代 ， 也 不 是 英雄 的 时 代 ， 浪 漫 的 时 
代 , 一 切 都 很 实际 ， 一 切 都 很 现实 ， 望 一 眼 天 空 都 有 些 多余 ”。 
(P.58) 这 话 让 人 失望 ， 但 我 怀疑 这 可 能 只 是 朱 琦 的 牢骚 话 ， 
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朱 琦 在 美国 办 班 讲 唐诗 ， 他 能 把 唐诗 讲 得 那么 好 、 那 么 吸引 
人 ， 怎 可 想象 他 “ 望 一 有 眼 天 空 都 有 些 多 余 ”。 

由 于 朱 琦 的 书 我 倒是 起 了 自问 之 心 : 我 们 这 些 留 在 国内 的 
读书 人 到 底 赋 予 自己 的 生涯 以 怎样 的 意义 呢 ?” 这 个 问题 使 我 思 
绪 难 平 ， 但 限于 篇 幅 ， 只 能 在 另外 一 篇 文章 中 讨论 了 。 


为 灌木 请 命 


春天 本 是 种 树 的 季节 ， 香 山 公 园 却 在 砍 树 。 当 然 不 是 哄抢 
式 的 乱 砍 滥 伐 ， 而 是 有 计划 的 间伐 ， 砍 树 砍 得 从 容 不 迫 ， 我 亲 
眼看 见 手 持 和 斧 饮 作业 的 民工 颇 有 悠哉 悠哉 之 致 。 先 见 茂 密 的 灌 
木 被 剔除 一 净 ， 地 面 裸露 出 来 ， 视 野 变 得 空 落落 的 ， 多 少年 来 
熟悉 到 亲切 的 山 景 顿时 陌生 起 来 。 木 去 山 空 ， 裸 地 上 一 簇 一 簇 
的 白 树 荐 密 密 奋 硬 。 我 当时 想 这 和 佐 锯 之 灾 只 及 于 灌木 吧 ， 颇 为 
山上 的 乔木 庆幸 ; 不 过 ， 马 上 就 发 现 庆 幸 得 太 早 了 。 在 南峰 的 
山林 中 我 吃惊 地 看 见 了 伐 树 留 下 的 难以 胜 数 的 树桩 ， 有 往年 的 
” 旧 老 ,更 多 的 则 是 今年 的 新 着 ， 大 的 大 于 碗 口 ， 小 的 小 如 杯 
口 ， 有 的 一 些 伐 倒 的 树 还 横 尸 在 旁 未 及 运 走 。 有 并 排 两 棵 从 岩 
石 锋 中 斜 逸 长 出 的 大 树 也 被 伐 去 ， 使 人 可 以 推测 伐 树 人 心中 恶 
毒 的 破坏 欲 。 密 林 就 这 样 被 砍 成 了 玻 林 。 循 着 树 相 我 终于 寻 到 
了 正在 砍 树 的 民工 们 ， 他 们 说 是 公园 布置 的 ， 要 将 林 中 的 桑 、 
构 、 槐 等 “ 杂 树 ”都 夏 掉 ， 只 留 下 黄 杭 ， 以 使 秋天 时 黄 配 的 红 
叶 不 受 杂 树 影响 。 民 工 们 的 话 大 概 是 不 错 的 ， 我 确实 看 见 在 一 
些 粗 大 的 杂 木 被 成 片 伐 光 的 地 方 种 上 了 细 如 手指 的 黄 想 幼苗 。 
这 香山 公园 的 领导 可 真是 一 个 眼 里 容 不 得 沙子 的 纯粹 主义 者 
啊 ， 而 且 看 来 还 很 有 雄心 ， 是 真 想 做 一 番 事 情 的 。 
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看 到 有 人 砍 树 我 总 想起 从 前 武人 的 可 爱 。 冯 玉 祥 有 诗 云 : 
“老汉 驻 徐州 ， 大 树 绿油油 ; 谁 敢 砍 我 树 ， 我 就 砍 他 头 -” 这 真 
是 痛快 啊 ， 快 何如 哉 ! 可 惜 我 不 是 冯玉祥 ， 而 且 今 天 还 在 提倡 
法 制 。 如 果 我 是 个 法 官 ， 我 定 会 将 这 下 令 砍 树 者 定 个 筑 林 罪 或 
污 职 罪 ， 可 懂 我 的 职业 不 是 司法 而 是 文化 。 因 而 我 想 从 文化 的 
角度 谈 谈 砍 树 的 问题 ， 而 且 就 与 文化 人 谈 谈 : 因为 刊登 此 文 的 
是 《中 华 读书 报 》， 我 料想 砍 树 的 人 与 有 权 责 惩罚 他 们 的 人 都 
是 不 太 会 看 的 。 

首先 是 灌木 该 不 该 砍 的 问题 。 我 觉得 这 个 问题 根本 就 不 该 
间 。 没 有 灌木 还 叫 出 吗 ? 还 叫 山 野 吗 ?还 叫 自然 吗 ? 香山 一 带 
是 北京 近 城 地 方 仅 存 的 自然 之 景 ， 而 这 满 山 满 坡 的 灌木 正 是 自 
然 的 象征 ， 有 了 这 些 胡 生 乱 长 的 荆棘 在 ， 人 们 才 会 有 自然 之 
感 ， 置 身 于 灌木 与 乔木 紧密 纠缠 的 山林 中 ， 人 们 才 会 觉得 一 种 
亲近 自然 的 醋 洽 与 妥 贴 。 在 干燥 的 华北 有 灌木 才 是 真山 。 也 许 
当 灌 木 在 山中 自在 生长 的 时 候 ， 你 对 它们 习 焉 不 察 ， 而 一 旦 它 
们 被 噜 除 你 就 马上 会 发 现 缺 少 了 最 重要 的 东西 ， 就 会 对 这 山 生 
出 一 种 警惕 与 分 别 之 心 ， 就 会 感到 晒 在 你 后 背 上 的 阳光 不 再 是 
山野 的 阳光 ， 而 是 城市 的 阳光 。 说 实话 ， 我 们 之 所 以 能 够 忍受 


“北京 日 益 迫 促 的 现代 生活 ， 很 大 程度 上 是 因为 有 香山 在 ， 香 山 


这 块 离 城 不 远 的 自然 之 地 为 我 们 提供 了 真正 远离 城 器 的 机 会 ， 
使 我 们 得 以 在 自然 的 怀抱 中 喘息 并 恢复 。 这 座 不 大 的 山 与 这 座 
巨大 的 城市 之 间 有 一 种 生态 平衡 ， 这 座 山 是 城市 的 守护 与 抚慰 
之 神 ， 是 我 们 心情 与 灵魂 的 寄托 。 你 只 要 看 每 天 有 多 少 搭 头 班 
公共 汽车 从 北京 各 个 角落 赶 到 香山 展 练 的 人 ， 有 多 少 在 节假日 
把 到 香山 登 鬼 见 悉 当 作 首 选 的 人 (每 到 节假日 通 往 香 山 的 公路 
都 为 之 堵塞 ) ， 你 就 会 理解 剔除 灌木 、 毁 坏 香 山 的 自然 之 性 是 
一 种 怎样 的 残忍 与 野 膏 。 噜 除 灌木 的 恶果 远 不 仅 是 使 香山 植被 


减少 了 ， 它 作为 一 种 人 工 改 造 实际 上 根本 改变 了 香山 的 性 质 ， 
使 香山 变 成 了 另 一 座 万 寿山 与 景山 ， 变 成 了 又 一 处 城市 人 工 园 
林 ， 在 这 种 园林 中 我 们 可 以 得 到 休闲 ， 却 得 不 到 解放 。 当 然 砍 
树 者 会 辩解 说 剔除 灌木 有 助 于 防火 ， 但 说 这 样 的 鬼话 都 应 该 党 
嘴 。 防 火 本 是 为 了 护林 ， 你 不 能 通过 毁 林 去 防火 。 而 且 自 清朝 
将 香山 辟 为 静 宜 园 已 二 百 余年 ， 自 我 开始 登 春山 也 已 二 十 余 
年 ， 从 未 闻 见 剔除 灌木 而 火 也 防 得 很 好 ， 为 什么 偏偏 这 一 任 香 
山 管理 者 非得 如 此 才能 防火 ? 

至 于 砍伐 黄 术 林 中 众多 的 杂 树 以 求 红叶 区 的 美观 ， 这 更 是 
一 种 南边 北 缴 的 大 荒唐 。 如 此 区 伐 不 仅 破坏 了 山林 的 自然 性 与 
原生 态 ， 也 破坏 了 审美 所 推崇 的 丰富 性 与 多 样 性 。 这 种 行为 太 
愚 厦 了 ， 以 至 于 我 们 没有 必要 浪费 笔墨 去 证 明 它 的 思春 ， 而 且 
我 认为 这 已 是 刑事 犯罪 ， 已 不 能 单 靠 文 化 层面 的 讨论 解决 。 不 
过 ， 因 为 这 件 事 太 使 我 痛心 疾 首 了 ， 我 不 禁 想 向 自己 以 及 文化 
界 的 同仁 发 问 : 对 于 这 种 明显 地 是 因为 心智 暗 味 (用 俗话 说 就 
是 “没有 文化 ") 而 引发 的 罪恶 ， 对 于 这 种 罪恶 引发 的 集体 生 
存 的 环境 的 恶化 ， 我 们 作为 文化 人 是 否 也 应 该 承担 一 点 过 做 
呢 ? 我 们 是 否 没 有 尽 到 启蒙 与 教化 之 责 ? 没有 克 尽 陶冶 与 塑造 
之 力 ? 香山 砍 树 只 不 过 是 一 个 例子 ， 是 目前 生活 中 文化 素养 、 
文化 情怀 与 文化 使 命 感 普遍 缺乏 之 一 例 。 这 种 缺乏 的 原因 至 为 
复杂 、 一 言 难 尽 ， 但 它 给 人 们 带 来 的 生存 危机 却 简单 而 真实 。 
面 对 这 种 危机 ， 我 们 作为 文化 人 是 否 应 该 有 更 大 的 作为 、 有 更 
多 的 干 已 之 识 与 干预 之 志 呢 ? 如 果 我 们 一 味 地 留连 于 自己 的 天 
地 ， 从 香山 的 被 破坏 可 以 预知 ， 这 天 地 将 会 变 得 越 来 越 小 。 
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地 理 之 乐 


刚刚 结束 的 西北 之 行 是 我 近年 来 最 愉快 的 一 次 旅行 ， 因 为 
这 次 旅行 没有 明确 的 目的 ， 既 不 是 开会 、 办 事 ， 也 不 是 有 具体 
题目 的 学 术 调 查 ， 更 不 是 旅游 。 人 们 总 以 为 旅游 是 自由 的 、 解 
放 的 ， 其 实 大 错 特 错 了 ， 现 代 旅 游 业 早 已 把 旅游 变 成 了 准 军事 
化 行动 ， 一 杆 小 旗 、 一 只 喇叭 引导 你 排 着 队 走 路 ， 按 严格 的 时 
间 表 从 一 个 景点 赶 到 另 一 个 景点 ， 还 经 常 把 你 领 到 新 建 的 “人 
文 景观 ”让 你 看 看 缩微 的 长 城 或 者 地 狱 里 的 小 鬼 下 油 锅 ， 把 你 
领 到 专门 为 旅游 者 开 的 商店 让 你 花 重金 买 些 假 吉 董 ， 加 上 初中 
刚 毕 业 的 导游 小 姐 给 你 把 所 有 的 历史 都 讲 成 绯闻 : 管 叫 你 什么 
真 事 都 见 不 着 。 你 可 以 “旅游 ”过 一 个 城市 而 对 这 个 城市 一 无 
所 知 。 旅 游 是 有 目的 的 ， 除 了 旅游 者 “到 此 一 游 ” 的 思 芥 目的 
之 外 ， 还 有 旅游 开发 公司 与 旅游 局 的 聪明 目的 ， 那 目的 跟 过 去 
的 山大 王 差 不 多 : “此 山 是 我 开 ， 此 树 是 我 裁 ， 要 想 从 此 过 ， 
留 下 买 路 财 。” 相 比 之 下 ， 没 有 目的 旅行 是 多 么 幸运 啊 。 

旅行 没有 目的 ， 那 么 地 理 就 成 了 目的 。 山 脉 的 走向 ， 河 流 
的 水 质 ， 不 同 的 民居 ， 陌 生 的 树木 ， 口 音 方言 ， 土 壤 庄 稼 ， 地 
名 人 姓 ， 无 不 关心 。 地 理 的 关怀 是 没有 界限 的 ， 是 无 边 无 际 
的 ， 远 行 在 外 ， 脚 之 所 踏 ， 眼 之 所 见 ， 耳 之 所 听 无 非 地 理 也 。 


只 有 亲身 游历 ， 地 理 才 会 变 得 这 样 真切 而 真实 。 上 中 学 的 时 候 
也 有 地 理 课 ， 那 主要 是 为 考 大 学 作 准 备 ， 老 师 说 学 地 理 没有 别 
的 办 法 ， 就 是 得 死 背 。 背 是 背 下 来 了 ， 但 也 恨 死 这 门 课 了 。 那 
时 上 地 理 课 唯 一 有 点 乐趣 的 是 老师 的 滑稽 ， 这 位 老师 每 讲 到 一 
处 地 魏 时 就 说 “这 个 我 见 过 ”"， 讲 到 一 种 水 果 时 就 说 “这 个 我 
吃 过 ””， 成 了 口头 禅 ， 我们 就 送 他 一 个 外 号 叫 “ 我 吃 过 ”"。 据 坏 
同学 调查 , “我 吃 过 ”老师 行 不 过 百 里 ， 是 没有 见 过 桂林 山水 
也 没有 吃 过 芒果 榴莲 的 ， 但 他 对 远 行 与 游历 的 热爱 和 强烈 向 往 
却 深 深 地 感染 了 我 ， 使 我 一 直 怀 着 行 万 里 路 去 观察 地 理 的 冲 
动 。 出 行 要 带 上 司机 行车 或 者 部 队 训练 用 的 详细 地 图 ， 对 经 过 
的 每 一 个 村 镇 都 一 一 印证 ， 如 果 哪 一 个 村 子 名 字 比 较 古 怪 就 售 
下 来 进 村 看 看 ， 看 看 村 街 、 院 落 与 水 井 ， 同 当街 晒 太 阳 的 老头 
谈 谈 ， 问 一 问 村 中 户 族 的 来 历 。 如 果 能 在 县 城 同方 志 办 、 文 化 
馆 的 小 知识 分 子 谈 谈 就 更 好 了 ， 这 些 人 中 往往 有 地 方 史 地 的 真 
正 专家 ， 堪 称 渊博 ， 他 们 因为 寂寞 而 渴望 与 外 人 交谈 ， 又 因为 
小 地 方 的 自尊 而 对 外 人 的 态度 很 敏感 甚至 表现 为 自负 ， 若 是 你 
诚心 请 教 定 会 获 益 良 多 。 旅 途中 大 量 搜 罗 一 些 方志 资料 也 是 很 
必要 的 ， 在 旅舍 的 灯 下 细 读 方志 至 深夜 ， 同 白天 所 见 所 闻 互 相 
对 照发 明 ， 会 顿 觉 心 明 眼 亮 ， 这 种 在 行 万 里 路 中 读 万 卷 书 的 乔 
洽 是 无 与 伦比 的 ， 可 以 读 得 字 字 入 心 。 有 时 一 天 车 行 八 百 里 ， 
饱 看 沿路 的 高 山大 川 、 莞 山 秀 岭 或 茂 林 修 人 竹 ， 地 上 的 丘 蜜 一 下 
子 就 变 成 了 胸中 的 丘 密 。 在 访 古 观 风 的 同时 还 要 留意 车 站 码 
头 、 工 厂矿 山 与 贸易 市 场 ， 将 多 识 于 乌 兽 草木 之 名 的 亲情 同 关 
注 国 计 民生 的 经 济 之 志 结合 起 来 ， 地 理 的 概念 就 圆满 了 。 

地 理 的 乐趣 是 人 所 能 拥有 的 最 大 乐趣 之 一 。 地 理 就 是 世 
界 ， 地 理 就 是 历史 ， 地 理 就 是 人 生 。“ 生 活 在 别处 "， 地 理 的 兴 
趣 是 对 远方 的 兴趣 ， 对 他 人 的 兴趣 ， 对 一 已 局 限 的 超越 。 所 以 


390@ 


NN 出 尾 


说 


么 


古诗 人才 有 “烟花 三 月 下 扬州 "、“ 细 雨 骑 驴 过 剑 门 ”时 抑制 不 
住 的 狂喜 。 不 过 ， 我 不 是 诗人 人， 缺少 那样 的 浪漫 ， 我 更 关心 的 
是 一 个 学 者 的 地 理 情怀 。 现 代 学 术 制 度 使 学 者 们 往往 溺 于 书 
裔 ， 寻 章 摘 句 ， 哪 里 还 有 古人 治学 的 地 理 根基 。 当 年 顾炎武 在 
中 国 的 南北 居 无 定 所 地 勘察 了 二 十 余年 ， 方 有 精 到 的 日 知之 
得 。 当 然 ， 顾炎武 从 军事 的 角度 所 重视 的 城池 天 险 在 今天 战争 
条 件 下 已 丧失 意义 ， 但 他 在 舆 地 知识 的 基础 上 研究 政治 、 经 济 
的 “实学 ”追求 ， 今 天 仍 可 作为 我 们 的 典范 。 册 止 实学 ， 就 是 
我 所 从 事 的 “ 虚 学 ”文化 研究 其 实 也 是 离 不 开 地 理 的 。 光 听 陈 
独 秀 、 梁 汶 江 辈 神 修 “中 国文 化 ”如 何如 何 、“ 西 洋 文化 ”如 
何如 何 也 真是 空 乏 得 很 ， 只 有 对 各 个 地 域 的 土地 人 群 有 深入 而 
详细 的 亲身 了 解 ， 才 能 对 中 国文 化 是 什么 心中 有 数 。 健 康 的 学 
术 是 需要 充沛 的 心力 与 体力 的 ， 这 一 点 总 是 被 我 们 忘记 。 


细节 与 梗概 


细节 才能 真 使 历史 真实 起 来 。 要 是 没有 三 传 ， 孔 夫子 的 
《春秋 》 不 仅 味 同 嚼 蜡 ， 而 且 会 含混 模糊 不 知 在 说 些 什么 ,“ 乱 
下 贼 子 惧 ”云云 肯定 是 吹牛 。 就 是 对 离 我 们 很 近 的 历史 ， 仅 知 
道 梗概 也 难以 使 我 们 有 动 于 囊 ， 光 知道 俞 平 伯 在 50 年 代 受 过 
批判 、 沈 从 文 在 历史 博物 馆 不 很 得 意 ， 也 不 过 是 “知道 了 ”而 
已 ， 并 不 能 使 人 产生 深切 的 同情 。 但 一 有 了 种 种 细节 就 大 不 一 
样 了 ， 有 细节 就 有 情 状 ， 有 情 状 就 有 气氛 ， 历 史 就 复活 了 ， 让 
你 难 逃 。 陈 徒手 的 这 部 《人 有 病 》 (人 民 文 学 出 版 社 2000 年 
版 ) 做 的 就 是 汇集 细节 也 即 是 恢复 历史 的 工作 。 他 走 东 串 西 地 
访谈 ， 既 是 一 个 记者 也 算 一 个 史家 ， 当 年 司马 迁就 是 这 人 么 做 
的 。 陈 徒手 至 少 有 一 点 比 司马 迁 高 明 ， 就 是 他 所 引用 的 口述 都 
加 了 注 ， 显 得 可 信 些 ， 而 司马 迁 无 注 ， 不 合 “ 学 术 规范 "。 陈 
徒手 确实 是 力求 客观 的 ， 他 引用 了 不 同 的 人 、 尤 其 是 不 同 立场 
的 人 的 回忆 ， 这 是 良 史 之 风 。 对 记忆 都 是 有 选择 的 ， 可 能 会 隐 
去 一 些 、 强 调 一 些 甚至 虚构 一 些 ， 对 此 陈 徒手 也 没有 什么 办 
法 ， 他 只 能 将 不 同人 的 回忆 汇合 起 来 ， 让 它们 互相 发 明 、 互 相 
校正 。 

历史 的 细节 确实 是 很 能 感染 人 、 刺 激 人 、 左 右 人 的 ， 尤 其 
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是 我 作为 一 个 文化 人 读 前 辈 文人 的 遭遇 ， 更 有 -种 感同身受 的 
关切 ， 所 以 陈 徒手 的 书 很 扰乱 我 的 思想 。 对 于 中 国 当代 文化 界 
的 风 风 雨 两 ， 大 家 的 观点 是 不 同 的。 最 早 的 正统 观点 当然 是 看 
成 两 条 路 线 斗争 史 、 知 识 分 子 改造 史 ， 不 过 现在 持 此 论 者 已 成 
风 毛 鹿角 。 有 人 视 为 知识 分 子 神圣 的 受难 史 ， 写 起 来 一 别 三 叹 
甚至 长 歌 当 婴 。 有 人 则 认为 不 过 是 文人 相 轻 、 文 人 窝 里 斗 的 历 
史 ， 并 因为 “文人 相 轻 ”而 轻 之 。“ 文 人 相 轻 ” 论 估计 发 难 与 
受难 的 双方 都 难以 接受 、 都 会 觉得 是 一 种 污 屠 ， 但 持 此 论 者 却 
也 振 振 有 词 : 难道 不 是 文化 界 尤其 是 文艺 界 的 “阶级 斗争 ” 格 
外 地 纠缠 、 残 酶 而 且 源远流长 吗 ?” 难 道 文艺 界 不 常常 是 双方 者 
想 用 同样 的 罪名 整 倒 对 方 、 大 家 -起 向 上 告状 吗 ? 难道 不 是 文 
人 最 善于 上 纲 上 线 、 将 利 欲 的 鸡 争执 斗 包装 成 大 是 大 非 吗 ” 还 
有 一 种 论 者 持 论 更 独 (更 毒 ?)， 他 也 承认 文化 人 挨 整 不 好 、 整 
文化 人 不 对 ， 但 他 对 文化 人 今天 吧 唆 不 休 地 诉苦 却 很 不 耐烦 ; 
他 们 简直 就 是 祥 林 嫂 ! 难道 别人 比如 说 农民 就 没 受苦 甚至 受 更 
大 的 苦 吗 ? 难道 知识 分 子 不 该 对 别人 、 对 入 民 、 对 民族 、 对 人 
类 有 更 深 广 的 关怀 吗 ? 难道 除 了 个 人 委 届 之 外 知识 分 子 就 不 能 
从 自己 的 其 难 经 历 中 获得 更 深厚 的 感情 、 更 多 的 智慧 、 思 想 与 
学 问 吗 ?就 不 能 对 革命 、 对 现代 化 过 程 、 对 历史 及 其 悲剧 性 有 
更 深刻 、 更 复杂 的 理解 与 同情 吗 ( 像 帕 斯 捷 尔 纳 克 那 样 )? 而 
且 一 一 这 就 真是 恶毒 了 一 一 知识 分 子 对 自己 的 遭遇 就 没有 一 点 
责任 码 ” 他 们 真 像 俄罗斯 知识 分 子 那样 有 伟大 的 人 格 、 精 神 与 
文化 成 就 吗 ” 难 道 许多 挨 整 者 不 恰恰 是 因为 紧 跟 、 歌 德 没 有 跟 
好 歌 好 才 挨 整 吗 ? 

陈 徒手 的 书 无 疑 在 无 意 中 也 加 入 了 这 场 对 话 。 在 我 看 来 文 “ 
化 人 的 遭遇 到 底 是 什么 原因 、 责 任何 在 、 事 后 人 们 的 态度 如 何 
都 尽 可 继续 商 椎 ， 但 几 十 年 间 我 们 民族 的 文化 遭 到 致命 的 席 坏 


却 是 不 争 的 事实 。 文 化 毁坏 是 一 场 最 深刻 的 民族 悲剧 ， 值 得 每 
一 个 当事人 痛惜 、 痛 悔 并 且 反 省 : 在 这 里 我 主张 脱离 细节 回 到 


梗概。 
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北 征 的 景 语 


我 对 中 国 的 热爱 在 很 大 程度 上 是 因为 我 对 中 国 古 诗词 的 热 
爱 。 我 在 不 同 的 心情 下 走 到 过 中 国 的 各 个 地 方 ， 总 能 与 那里 的 
山水 情景 有 一 种 亲近 与 交流 ， 是 因为 古人 的 诗句 总 能 使 那些 哪 
怕 是 直到 今天 依然 平凡 的 地 方 忽 生 光 彩 。 陆 游 在 细 雨 中 骑 驴 走 
过 的 剑 门 ， 刘 副 锡 在 伤 怀 中 通 想 过 的 金陵 ， 张 继 在 一 个 平常 的 
夜晚 露宿 过 的 枫 桥 ， 物 候 与 季节 ,孤城 与 古道 , 祖国 对 于 我 来 
说 就 是 一 代 代 诗人 吟咏 过 的 土地 ， 是 无 数 个 伟大 的 心灵 感受 过 
的 土地 ， 是 通过 无 意 中 记 起 的 几 名 诗词 触动 乡愁 与 痛苦 的 土 
地 。 有 了 这 些 被 我 在 深夜 的 灯 下 轿 点 过 的 诗句 ， 我 觉得 那些 尽 
管 早已 辕 辕 扩 扩 的 地 方才 算 真 正 有 了 人 迹 ， 我 在 中 国 的 生活 ， 
我 寄 于 此 生 此 世 的 生命 才 有 了 一 种 不 可 替代 的 意义 。 诗 给 予 我 
的 ， 所 有 非 诗 的 东西 都 无 法 剥夺 。 

同 许多 阅读 古诗 的 同好 们 一 样 一 一 我 觉得 在 当代 如 此 摩登 
的 生活 中 还 阅读 古诗 的 人 可 以 单独 地 被 划 为 一 个 族 类 一 一 我 少 
年 时 代 最 喜欢 我 的 同姓 李白 ， 而 立 之 年 以 后 则 最 喜欢 我 的 同乡 
杜 衣 。 也 许 等 进入 老年 、 真 正 饱 经 过 杜甫 式 的 坎坷 之 后 还 会 回 
归 李 白 ， 还 是 需要 李白 式 的 豪情 来 一 扫 矣 败 ， 但 至 少 现在 初 性 
人 生 艰 辛 的 时 候 竟 是 如 此 地 隐 溺 于 杜甫 。 柱 甫 的 诗 ， 在 当代 最 


著名 的 自然 是 描写 人 民 苦 难 的 “三 吏 三 别 "”， 而 最 打动 我 的 却 
是 他 的 几 首 七 律 ,《 登 高》《 登 楼 》 与 《 秋 兴 》。 八 首 秋 兴 翡 世 
愉 人 ,一 篇 登楼 祝 今 怜 古 ， 都 是 一 种 对 人 世 、 对 江山 爱 之 如 伤 
的 大 情怀 。 而 我 认为 杜甫 最 好 的 诗 是 他 自 慨 身 世 的 《登高 》。 
“无 边 落 木 萧萧 下 ， 不 尽 长 江 滚 滚 来 。 万 里 翡 秋 长 作客 ， 百 年 
多 病 独 登台 。” 虽 “ 翡 秋 ” 却 是 “万 里 ”， 旭 “多 病 ” 怎 奈 “ 百 
年 "! 在 “无 边 落 木 萧萧 下 ”的 感伤 之 中 忽 有 “不 尽 长 江 滚滚 
来 ”的 无 限 的 蓬勃 ， 真 是 气韵 沉 雄 ， 衰 而 成 壮 。 艰 难 苦 恨 的 老 
迈 之 人 都 会 有 这 样 的 豪迈 ， 大 概 也 只 有 艰难 苦 恨 的 的 老 迈 之 人 
才 会 有 这 样 深厚 而 成 熟 的 豪迈 : 每 诵 此 诗 都 使 我 有 惊心动魄 之 
感 。 有 时 我 觉得 七 律 这 种 东西 就 是 为 杜甫 准备 的 。 七 律 句 子 的 
绵长 以 及 只 有 这 种 编 长 才 会 带 来 的 真正 的 刍 锁 ， 它 的 整齐 严肃 
以 及 与 这 种 整齐 严肃 并 生 的 变化 与 自由 ,都 最 能 表达 杜甫 丰富 
而 多 情 的 美 雄心。 如 果 诗 史上 没有 杜甫 ， 七 律 这 种 形式 会 多 么 
地 村 羡 而 单薄 乃至 于 轻薄 啊 ， 一 个 人 就 会 使 一 种 形式 伟大 起 
来 。 我 读 金圣叹 的 《 杜 诗 解 》 发 现 他 竟 不 收 《 登 高 》， 使 我 对 
这 位 才子 从 此 不 再 佩服 了 。 

当然 杜甫 诗 还 有 很 多 使 我 倾倒 的 地 方 。“ 酒 债 寻常 行 处 有 ， 
人 生 七 十 古来 稀 ” 之 中 这 温和 的 无 赖 ,，“ 舍 南 舍 北 丝 春水 ， 但 
见 群 鸭 日 日 来 ”之 中 这 温柔 的 宁静 ，“ 即 遗 花 开 深 千 次 ， 便 教 
”和 敬 语 太 丁 宁 ” 之 中 这 随手 的 却 又 是 天 工 般 妥 贴 的 词 葛 雕饰 ， 都 
使 我 感到 一 种 人 心 的 愉悦 。 就 是 那 首 不 无 酸 意 的 《丽人 行 》， 
也 使 人 像 突 然 发 现 了 杜甫 的 弱点 一 样 觉得 他 亲切 起 来 。 “三 月 
三 日 天 气 新 ， 长 安 水 边 多 丽人 。 态 浓 意 远 淑 上 且 真 ， 肌 理 细腻 骨 
肉 匀 。” 我 记得 在 大 学 的 文学 史 课 上 讲 到 这 首 诗 时 ,老师 还 特 
意 地 提醒 我 们 说 “ 瞧 杜 甫 这 老头 子 眼睛 还 真 毒 哇 ”"。 其 实 写 这 
首 诗 时 杜甫 还 远 算 不 上 老 呢 。 
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除了 那 首 实在 是 好 的 《 赠 卫 八 处 士 》， 我 一 直 不 太 喜 欢 杜 
十 的 五 言 古诗 ， 尤 其 是 那 两 首 大 家 都 称赞 的 长 许 ，《 自 京 赴 奉 
先 县 咏 怀 五 百 字 》 与 《 北 征 》。 不过， 对 自己 不 喜欢 的 东西 也 
要 抽空 经 常 翻 翻 ， 说 不 定 哪 天 就 会 改变 主意 。 一 次 我 闲 读 《 北 
征 》， 几 句 闲 笔 跳 人 我 的 眼中 ， 是 写 山 景 的 :“ 山 果 多 琐 细 ， 罗 
生 杂 橡 标 。 或 红 如 丹 砂 ， 或 黑 如 点 潜 。 璀 露 之 所 润 ， 甘 苦 齐 结 
实 。” 杜 甫 的 北 征 之 途 本 是 万 方 多 难 ， 有 家 园 堪忧 ， 见 民生 涂 
迪 ， 本 来 无 心 看 最 ， 但 山 景 却 敬 然 人 效 来 。 山 果 确 实 是 珊 细 ， 确 
实 是 深 红 如 丹 、 纯 黑 如 漆 。 杜 甫 无 意 的 一 曾 也 真是 传神 得 很 。 
这 几 句 惰 履 中 写 下 但 又 逼真 入微 的 景 语 ， 况 使 这 首 诗 生 出 了 意 
外 的 神采 与 意义 ， 让 我 们 体味 到 了 苦难 中 的 生 趣 ， 体 味 到 了 在 
无 限 愁苦 的 人 生 中 忽 被 无 情 的 美景 所 恼 的 无 赖 心情 ， 也 体味 到 
了 诗 的 诡 奇 变化 与 包容 力 。 


我 之 所 以 要 严肃 地 评论 郁 秀 的 《太阳 鸟 》， 是 因为 我 把 它 
看 成 严肃 文学 。 这 是 必须 先 正 名 的 ， 名 不 正则 言 不 顺 。 混 淆 通 
俗 文学 (或 称 大众 文 学 、 娱 乐 文学 ) 与 严肃 文学 是 当代 批评 界 
的 基本 乾 坎 之 一 ， 批 评 家 往往 张冠李戴 ， 对 通俗 文学 用 艺术 与 
审美 的 概念 曲 为 解说 ， 就 连 娱乐 界 都 不 免 要 取笑 他 了 。 通 俗 文 
学 作为 一 种 行当 ， 其 行内 有 作 技 术 讨论 的 必要 ; 它 作为 一 种 社 
会 文化 材料 ， 有 被 用 来 作文 化 研究 的 价值 : 如 此 而 已 ， 对 它 作 
任何 审美 分 析 与 艺术 批评 都 是 失言 。 而 《太阳 鸟 》 的 作者 郁 秀 
则 以 诚实 的 自我 表达 为 则 ， 有 文学 的 诚意 ， 是 值得 文学 批评 界 
严肃 对 待 的 。 我 主要 说 一 些 我 认 作 的 缺陷 ， 也 只 能 如 此 ， 因 为 
这 部 小 说 的 好 处 都 被 我 的 同行 们 抢先 说 去 了 。 

我 首先 不 欣赏 的 是 《太阳 鸟 》 的 轻描淡写 ， 对 人 、 对 人 的 
生存 的 轻描淡写 。 只 能 用 “ 轻 描 谈 写 ”形容 之 。 并 非 那 种 对 人 
生 有 深刻 的 觉悟 之 后 自觉 的 轻描淡写 ， 那 另 是 一 种 境界 了 ， 而 
是 写 来 写 去 写 不 出 真切 、 深 切 与 痛 切 的 东西 。 这 部 小 说 也 写 到 
文化 的 差异 、 感 情 的 曲折 与 命运 的 不 幸 ， 但 都 是 轻 轻 划 过 ， 好 
像 是 随口 说 起 又 随即 忘掉 ， 有 口 无 心 。 读 这 样 的 小 说 难以 有 真 
正 的 感动 与 触动 。 小 说 的 段落 多 是 那 种 短小 的 、 几 句 话 就 说 完 
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的 段落 ， 仿 佛 对 一 切 都 浅 尝 轻 止 。 这 种 轻描淡写 还 不 是 郁 秀 小 
说 “明朗 轻快 、 健 康 ” 的 风格 所 致 ， 我 发 现 被 视 为 “不 健康 ” 
的 卫 慧 的 《上 海宝 贝 》 也 同样 是 这 种 段落 样式 、 同 样 是 这 种 轻 
描 淡 写 。 人 生 仅仅 在 这 样 浮 浅 的 程度 上 被 体验 并 且 表 达 。 有 同 
事 提醒 我 不 要 用 我 们 这 一 代 人 的 趣味 去 要 求 年 青 一 代 ， 他 们 是 
“新 人 类 ”“ 新 新 人 类 ”。 难 道 年 青 一 代 的 文学 生活 、 他 们 的 创 
作 与 欣赏 竟 不 过 如 此 而 已 了 吗 ? 难道 “新 人 类 ”、“ 新 新 人 类 ” 
就 真 的 自满 、 自 足 于 这 种 文化 气 运 了 吗 ? 难道 他 们 真 的 要 同文 
学 、 文 化 史上 代 代 相传 的 伟大 传统 一 刀 两 断 了 吗 ? 

其 次 ， 我 不 欣赏 的 是 《太阳 鸟 》 的 氢 述 语言 。 那 不 是 个 性 
化 的 语言 ， 而 是 一 种 新 闻 式 的 公共 语言 ， 缺 少 色 彩 ， 缺 少 神 
采 。“ 当 年 的 公费 留学 生 非 常 刻苦 努力 ， 父 亲 就 是 其 中 很 典型 
的 一 个 。 他 珍惜 难得 的 出 国 深造 机 会 ， 敏 而 好 学 ， 勤 于 思考 。” 
这 算 什么 小 说 语言 ? 写 小 说 不 可 对 语言 这 样 不 用 心 。 这 样 的 语 
言 不 仅 不 能 揭示 人 生 反 而 会 遮盖 人 生 ， 读 来 仅 是 过 眼 而 已 ， 难 
以 人 心 人 骨 。 | 

读 《 太 阳 鸟 》 可 以 看 出 作者 是 有 才华 的 ， 但 不 可 使 才华 终 
于 小 才 微 善 ， 不 可 满足 于 畅销 ， 除 非 她 将 来 要 在 通俗 文学 界 发 
展 。 


二 月 河 的 真正 价值 


我 不 喜欢 二 月 河 的 《乾隆 皇帝 》， 是 因为 这 小 说 与 我 个 人 
的 趣味 不 合 。 在 我 看 来 它 缺 少 两 种 东西 。 第 一 是 缺少 “现代 
感 "。 要 求 历 史 小 说 有 现代 感 并 非 是 要 作家 将 历史 现代 化 ， 如 
有 作者 将 李自成 写 得 像 共产 党 员 那 样 ， 而 是 说 写 历史 要 有 现代 
人 看 历史 的 眼界 、 境 界 与 情怀 ， 不 管 你 是 将 历史 唯物 化 、 神 秘 
化 或 者 弗 洛 伊 德 化 。 而 《乾隆 皇帝 》 有 一 种 陈腐 的 气息 。 对 权 
力 、 权 谋 有 一 种 颇 含 崇拜 的 泻 染 ， 对 主子 与 奴才 的 伦理 、 忠 臣 
与 奸臣 的 类 分 有 一 种 不 假 思索 的 认同 。 仿 佛 “新 文化 运动 ” 压 
根 就 没有 出 现 过 。 当 然 任何 作家 都 有 权 采 取 自 己 的 立场 ， 不 管 
那 立 场 在 别人 看 来 多 么 别扭 ; 但 我 至 少 可 以 说 我 不 喜欢 这 种 立 
场 与 趣味 ， 可 以 说 这 种 趣味 也 不 是 什么 新 鲜 东 西 。 第 二 是 缺少 
“审美 性 " 。 很 难说 这 部 小 说 对 人 的 命运 有 真实 的 关怀 ， 很 难说 
它 有 理解 人 、 理 解 人 生 的 诚意 ,， 它 只 是 着 力 于 炫 次 权 与 术 的 诡 
异 ， 以 情节 的 紧张 与 曲折 来 吸引 读者 。 一 句 话 ， 它 缺少 文学 所 
本 应 有 的 诗 性 或 反 诗 性 ( 反 诗 性 乃 是 一 种 现代 诗 性 ) 的 力量 。 
我 实在 不 理解 为 什么 有 人 会 将 二 月 河 的 帝王 系列 与 《红楼 梦 》 
并 提 ， 因 为 除了 “一 汶 烟 去 了 ”之 类 的 语词 皮毛 之 外 ， 它 们 与 
大 爱 大 恨 、 真 翡 真 喜 的 《红楼 梦 》 实 在 找 不 出 什么 共同 之 处 。 


49 外 


防 芷 轩 粒 号 当 j3011 


十 党 


内 湾 公 


它们 甚至 没有 《金瓶梅 》 描 人 擎 世态 人 情 的 耐心 、 诚 实 与 准确 。 

这 样 说 并 非 否 定 二 月 河 小 说 的 价值 。 若 以 大 众 文 化 〈mass 
culture) 的 标准 看 ， 它 们 还 算是 很 成 功 的， 至 少 据 之 改编 的 电 
视 剧 《雍正 王朝 》 完 全 可 以 算是 文化 工业 的 良品 了 ， 它 实在 是 
能 抓 住 受 众 。 它 可 以 和 好 莱 坞 出 品 抗衡 一 下 了 。 毕 竞 你 不 能 指 
望 《 红 楼 梦 》 去 和 好 莱 坞 争 市 场 ， 而 市 场 又 不 能 不 争 。 这 就 是 
人 类 文化 生态 的 现状 ， 你 拿 它 也 没有 办 法 。 我 们 的 民族 文化 工 
业 需 要 二 月 河 。 


继 
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有 时 候 ， 我 想 古代 为 什么 把 知识 分 子 叫 做 “读书 人 ”而 不 
叫 “ 写 书 人 ”， 不 禁 对 古人 心 生 艳 关 。 我 非 大 概 只 能 叫 “ 写 书 
人 ”了 ， 是 现代 工业 化 体系 中 的 文化 生产 者 ， 命 运 就 是 “出 版 
或 者 死亡 ”"。 而 且 随 着 美国 式 的 “学 术 规 范 ” 的 引入 ， 连 写 书 
都 得 照 一 定 的 格式 写 了 ， 弦 越 绷 越 紧 ， 网 越 织 越 密 ， 真 是 苦 
也 。 为 写 书 而 读书 ， 那 读书 是 不 得 自由 的 ， 哪 里 还 有 古人 以 读 
书 下 酒 的 乐趣 。 据 说 将 来 写 书 连 读书 也 不 用 了 ， 只 要 按键 检 
索 、 寻 章 摘 句 即 可 ， 如 果 将 来 只 有 那样 写 书 才 能 够 在 学 院 生 
存 ， 那 我 得 考虑 趁早 学 门 手 艺 ， 准 备 改行 了 。 今 天 眼看 着 那些 
读 而 不 作 、 学 而 为 已 的 饱学 之 士 在 学 院 灭 绝 ， 我 很 怀疑 我 们 是 
不 是 又 在 “大 革 文 化 命 ” 而 不 自 知 。 

我 1999 年 的 读书 生活 乏善可陈 ， 因 为 大 都 是 为 写作 而 读 
书 的 “ 忙 读 "， 少 有 随 兴 趣 而 读书 的 闲 读 。 写 论文 ， 写 “ 专 
著 ”"， 瑟 讲稿 ， 案 头 总 高 高 地 堆 着 几 扣 参考 书 ， 用 的 往往 都 是 
“快速 阅读 法 ”， 看 见 有 与 自己 的 题目 相关 的 内 容 则 喜 ， 看 见 恰 
恰 能 支持 自己 观点 的 材料 则 大 喜 ， 没 有 太 多 心情 去 玩味 那 书 中 
文章 本 身 的 好 坏 。 只 求 话语 系统 本 身 的 自治 ， 也 无 力 去 追究 它 
是 否 真 的 指 涉 真实 ， 更 韦 论 去 体悟 智慧 。 而 且 稿 债 日 积 ， 电 话 
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铃 响 即 心 惊 , 日 日 像 一 只 被 追逐 的 老鼠 ， 却 又 不 能 鼠 帘 而 去 。 
书房 就 这 样 变 成 为 作坊 。 不 写作 大 概 是 不 行 的 ， 因 为 那 违 犯 文 
化 生产 的 制度 ; 我 所 任教 的 学 校 同 许多 学 院 一 样 正 准 备 实行 教 
职 的 聘任 制 ,没有 “成 果 ” 交 不 了 差 ， 还 有 可 能 被 缴 了 差 。 读 
者 们 也 变 得 越 来 越 不 耐烦 了 ， 你 没有 新 作 就 会 被 大 家 淡忘 。 一 
位 意大利 学 者 有 一 次 感慨 说 影星 几 年 不 演 就 成 了 “过 气 影星 ”， 
为 什么 学 者 与 作家 几 年 不 写 也 就 “过 了 气 ” 了 。 我 想 这 只 能 是 
因为 好 莱 坞 的 制度 已 经 推广 到 大 学 与 研究 院 去 了 吧 ， 还 能 有 别 
的 什么 解释 呢 ? 在 这 样 的 形势 下 很 难 有 闲 读 了 ， 闲 读 先 要 有 闲 
心 ， 而 心 现 在 是 闲 不 下 来 的 。 当 然 你 也 可 以 责备 我 为 什么 没有 
我 行 我 素 的 反 潮 流 精 神 ， 没 有 不 计 名 利 甚至 不 计 饭 碗 、 以 学 问 
为 出 家 的 大 无 加 气概 ; 但 那 是 圣贤 之 道 ， 我 要 成 为 那样 的 圣贤 
还 得 再 经 过 几 年 的 修炼 呢 。 

这 还 不 算 我 今年 在 哈佛 大 学 所 受 的 洋 罪 。 在 那里 ， 一 个 月 
的 短 训 中 每 天 要 上 八 个 小 时 的 课 ， 每 晚 还 要 读 二 三 百 页 的 材 
料 。 那 读 起 来 真是 连 滚 带 和 个， 疲于奔命 了 。 这 哪里 还 是 苦 读 ， 
只 能 说 是 恶 该 了 。 毕 业 典 礼 上 一 位 同窗 将 这 训 编 成 歌 自 漳 自 
唱 :“ 课 程 的 负担 真是 荒唐 ， 每 夜 都 要 读 一 千 页 文章 。 导 和 师 们 
觉得 这 才 电 圆满， 没 办 法 也 只 好 由 他 们 这 么 想 。” 临 别 时 我 将 
爱 略 特 的 两 句 诗 赠 给 任课 的 教授 ， 他 也 没有 什么 反应 。 爱 略 特 
的 那 两 句 诗 是 : “到 哪里 去 找 回 我 们 在 信息 中 丢失 的 知识 ， 到 


.哪里 去 找 回 我 们 在 知识 中 丢失 的 智慧 。” 


不 过 智慧 不 智慧 还 不 是 我 真正 的 心病 。 我 真正 的 心病 是 没 
有 足够 的 时 间 去 重 温 与 阅读 中 外 经 典 。 不 真 过 经 典 这 一 关 终 为 
俗 学 ， 依 赁 时 文 时 论 只 能 维持 简单 的 文化 再 生产 。2000 年 我 
三 十 有 六 ， 再 不 下 决心 做 这 件 事 将 悔 之 无 及 侨 。 


看 报纸 出 击 


《本 报 今日 出 击 》 (3 册 )， 卢 跃 刚 、 罗 强烈 编 ， 南 方 日 报 
出 版 社 2000 年 1 月 出 版 。 

这 三 册 书 是 《中 国 青 年 报 》20 年 来 批评 性 报道 的 结 
每 篇 文章 后 都 附 有 “记者 手记 ”， 细 述 采访 、 编 发 过 程 并 阐发 
记者 的 新 闻 理念 。 从 文章 披露 的 严峻 事实 可 以 看 出 变动 期 社会 
与 人 文 环境 的 某 种 恶化 ， 而 从 这 样 的 文章 得 以 刊 发 流 布 的 事实 
亦 可 以 看 出 中 国政 治 与 文化 气氛 的 相当 改善 。 当 然 这 并 不 是 说 
记者 们 采写 这 样 的 报道 就 不 需要 勇气 ， 去 碰 那 些 恶 人 们 可 不 是 
好 玩 的 ， 那 些 玩 着 的 、 混 着 的 以 及 满 身 误 骨 的 记者 是 不 会 做 这 
样 的 傻 事 的 。 记 者 与 记者 不 一 样 就 像 人 和 人 不 一 样 一 样 ， 是 没 
有 办 法 的 事 ， 这 些 自愿 “出 击 ” 的 记者 只 好 自 认 崇高 吧 。“ 出 
击 ” 云 云 颇 带 有 几 分 豪迈 ， 有 点 义 形 于 色 的 表情 ， 大 家 也 不 要 
不 服气 。 不 过 ， 书 中 的 记者 也 并 不 是 光 靠 正义 吃饭 的 ， 并 没有 
因为 正义 在 手 就 排头 砍 去 ， 他 们 大 多 能 自觉 地 保持 中 性 、 冷 静 
的 新 闻 立 场 ， 这 是 特别 可 贵 的 一 种 成 熟 。 正 义 只 代表 正义 的 自 
身 ， 并 不 代表 智慧 、 见 识 尤其 是 对 复杂 现象 的 洞察 能 力 ， 而 这 
些 恰 恰 是 主持 正义 的 人 们 格外 需要 的 。 对 主持 正义 的 人 往往 要 
求 特别 高 : 这 又 是 一 件 没 有 办 法 的 事 。 
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答 《 中 华 读书 报 》 记 者 问 


一 、 你 认为 20 世纪 中 国文 学 主要 的 成 就 是 什么 ? 

答 : 这 个 问题 我 不 知道 怎么 回答 。 许 多 教科 书 都 对 这 个 问 
题 有 总 结 ， 列 了 不 少 条 。 如 果 你 下 着 我 回答 ， 我 认为 20 世纪 
中 国文 学 最 大 的 成 就 是 出 了 鲁迅 。 以 世纪 的 眼光 看 ， 其 他 所 有 
作家 与 鲁迅 相 比 都 是 小 才 微 善 ， 不 乏 可 观 者 但 没有 可 称 大 观 
者 。 当 代 王 蒙 也 许 将 来 值得 一 提 ， 王 蒙 对 世界 的 复杂 性 有 丰富 
的 体验 ， 他 是 个 大 智者 也 是 个 大 有 情 者 ， 他 对 汉语 的 感觉 与 运 
用 也 是 第 一 流 的 ， 但 他 缺少 一 个 伟大 的 人 (不 只 是 伟大 的 作 
家 ) 所 应 有 的 最 后 的 疾 轧 。 智 可 及 轧 不 可 及 大 概 就 是 这 个 意 
思 。 也 许 现代 生活 发 展 到 今天 已 经 不 养 已 了， 弃 思 绝 痴 ， 缘 大 
欢喜 ， 文 学 已 经 变 成 了 娱乐 业 的 -一 部 分 。 

当然 王蒙 不 人 娱乐 籍 ， 但 他 的 生存 智慧 太 高 了 ， 高 得 有 点 
低级 趣味 了 。 所 以 我 特别 怀念 鲁迅 。 以 异 文化 的 眼光 重新 发 现 
中 国 、 展 现 中 国人 在 现代 的 悲剧 进程 、 表 达 现代 过 程 中 个 人 的 
痛苦 ， 这 是 中 国 现代 文学 有 别 于 以 往 的 新 的 主题 ， 正 是 鲁迅 开 
创 了 这 些 主题 并 达到 最 高 的 成 就 。 他 有 坚信 笃 守 的 信仰 精神 ， 
但 又 不 偏执 、 不 孤 陋 ， 他 有 洞 见 微 隐 的 大 智 ， 又 有 挤 命 硬 干 、 
舍身 求法 的 大 愚 ， 他 抓 位 了 深刻 的 悲剧 又 以 喜剧 的 觉悟 战胜 


之 ， 他 体验 到 了 无 以 复 加 的 心灵 痛苦 又 保持 了 平常 人 的 生 趣 与 
智者 的 自嘲 ， 而 且 他 因 至 情 而 有 至 文 ， 他 的 文字 炉火纯青 。 当 
然 ， 这 些 概括 都 是 拙 笨 、 言 不 及 义 的 ， 只 有 在 读 和 鲁迅 的 时 候 才 
能 心 知 他 的 伟大 。 

二 、 你 认为 20 世纪 中 国文 学 的 主要 缺点 是 什么 ? 

答 : 接着 前 面 的 问题 回答 ， 我 认为 最 大 的 缺点 是 只 出 了 一 
个 鲁迅 。 和 鲁迅 在 中 国 20 世纪 文学 中 更 像 一 个 异 数 、 一 个 偶然 、 
一 个 不 知 所 自 也 没有 真正 回应 的 奇迹 。 设 想 一 下 一 部 删 去 鲁迅 
的 现代 文学 史 会 多 么 苍白 ， 尤 其 是 与 现代 中 国 极其 诡异 复杂 、 
令 人 百感 交集 的 命运 相 比 。 和 鲁迅 之 外 的 作家 在 心智 、 情 感 、 人 
格 、 思 想 与 文才 上 的 平庸 令 人 诅 丧 。 我 们 受 了 那么 多 苦 ， 经 历 
了 那么 大 的 翡 欢 ， 但 我 们 对 自己 的 经 历 却 没有 真正 深刻 的 理解 
与 反观 。 我 们 还 是 被 历史 所 囊 挟 的 言 目 者 ， 还 没有 能 将 历史 、 
将 自身 对 象 化 ， 文 学 是 如 此 ， 学 术 、 思 想 界 也 是 如 此 。 我 认为 
我 们 还 根本 没有 从 19 世纪 外 来 文化 对 我 们 的 致命 一 击 中 苏醒 
过 来 ,还 没有 建立 起 正常 的 文化 意志 、 文 化 理性 与 文化 能 力 。 

三 、 你 对 加 入 WTO 怎么 看 ? 

答 : 我 不 私 经 济 ， 对 它 的 经 济 后 果 无 从 判断 。 但 我 明白 这 
将 是 1949 年 建国 以 后 中 国 发 生 的 最 重大 的 一 件 事情 , 它 将 给 
我 们 的 社会 、 生 活 与 个 人 命运 带 来 前 所 未 有 的 变化 与 重 构 。 我 
们 要 作 好 应 变 准 备 。 
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周 继 鸿 《 误 语 》 序 


周 继 鸿 兄 将 他 的 评论 集 取 名 “絮语 "， 自 然 是 一 种 自 谦 ， 
但 这 本 书 确 实 是 厚 厚 的 一 册 ， 篇目 众 多 ， 可 见 出 作者 是 很 下 力 
气 的 。 近 十 年 来 ， 大 学 、 大 报刊 、 大 机 构 中 许多 原来 从 事 文学 
批评 的 专业 人 员 都 另 克 了 饭碗， 这 个 那个 “批评 群体 ”也 都 先 
后 散 伙 ， 文 学 的 灶 早 已 冷 下 来 了 。 而 周 继 鸿 兄 虽 偏 处 一 隅 ， 却 
仍 怀 持 着 80 年 代 的 一 点 善 念 ， 居然 将 他 的 文学 批评 工作 延续 
至 今 。 他 也 该 算是 80 年 代 的 一 个 小 小 的 “ 遗 老 遗 少 ”了 吧 。 
且 不 说 他 的 文章 中 有 多 少 好 处 ， 也 不 管 他 的 文章 中 有 怎样 的 不 
足 ， 仅 看 他 这 一 点 坚持 的 精神 就 少见 得 很 。 坚 持 并 不 一 定 就 是 
胜利 ， 但 坚持 是 比 胜利 更 珍贵 的 东西 ， 它 超出 于 胜 败 的 衡量 标 
准 之 上 。 

继 鸿 兄 一 直 生 活 在 秦皇岛 。 那 是 个 不 算 太 大 的 地 方 ， 但 却 
出 了 几 位 不 算 太 小 的 文人 。 地 方 性 文人 群体 的 存在 是 一 种 可 喜 
的 文化 现象 。 一 个 地 区 有 没有 几 位 像样 的 文化 人 ， 是 判断 这 个 
地 区 社会 文化 水 准 的 一 个 重要 标准 。 当 然 没 有 文化 人 也 照样 吃 
饭 ， 甚 至 还 可 以 大 吃 大 喝 ， 但 这 里 的 确 有 一 个 文 野 之 分 ， 高 下 
之 分 ， 可 敬 可 呆 之 分 ， 人 与 动物 之 分 。 王 朝 时 代 学 与 文 都 遍布 
四 方 ， 并 不 专 归 于 首都 大 电 ， 每 个 地 方 都 有 自己 的 名 土 硕 儒 ， 


那 种 局 面 是 多 么 地 好 。 可 惜 今天 像 秦皇岛 这 样 的 养育 自己 的 文 
化 人 的 地 方 并 不 多 。 地 方 的 文化 空虚 对 中 国 来 说 绝 非 善 兆 ， 所 
以 ， 像 周 继 鸿 兄 这 样 的 文化 人 是 值得 大 大 地 勉励 的 ; 当然 ， 周 
继 鸿 兄 因此 也 更 应 该 自 励 。 

谨 序 。 
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用 《 玫 洋 》 沾 党 画 


说 


么 


《说 文 话 史 》 总 序 


将 这 套 从 书 取 名 为 “说 文 话 史 ”， 是 想 以 聊天 的 口气 与 轻 
松 的 心情 来 述说 历史 和 文章 ， 是 想 将 文史 故 实 讲 成 娓 娓 可 听 的 
故事 ， 以 同 高 头 讲 章 式 的 论著 相 区 别 。 历 史 在 古人 手下 是 家 常 
而 平易 的 ， 是 充满 声色 与 趣味 的 ， 纪 传 体 史 书 情 景 化 的 叙述 使 
人 如 临 其 景 、 如 亲 其 事 ， 可 以 读 之 于 马上 、 枕 上 ， 可 以 下 酒 ， 
可 以 传唱 。 古 人 的 史 论 史 评 也 往往 亲切 自然 ， 纵 论 千秋 人 物 功 
过 如 点 评 邻 家 的 父子 ， 不 隔膜 、 不 冬 烘 。 古 人 手下 的 历史 就 是 
活生生 的 人 生 本 身 ， 世 态 与 人 情 都 跃然 纸 上 ， 使 我 们 读 来 爱 不 
释 手 ， 心 仪 不 已 。 曾 几何 时 ， 历 史 乃 被 各 种 各 样 的 理论 框架 所 
规整 ， 被 各 种 各 样 的 历史 观 所 替代 ， 史 学 风尚 为 之 大 变 。 这 种 
史学 的 现代 风尚 的 确 能 使 我 们 宏观 历史 演化 与 变迁 的 大 势 ， 使 
我 们 能 将 历史 中 包含 的 理性 与 规律 抽象 出 来 ， 但 同时 却 也 使 我 
们 脱离 了 历史 的 感性 与 原生 态 ， 使 历史 难以 同 我 们 个 人 丰富 的 
人 生体 验 相 沟通 ， 使 读 史 减少 了 许多 智慧 与 情感 的 兴 会 。 近 些 
年 来 ， 美 国 大 学 中 的 学 术 方式 与 规范 对 中 国 的 历史 学 界 乃 至 整 
个 人 文学 界 都 影响 至 巨 ， 史 学 在 定性 化 、 概 念 化 的 趋势 之 外 又 
加 上 了 定量 化 、 数 据 化 ， 不 少 史书 简直 就 变 成 了 天 书 。 这 样 的 
史书 决 非 没有 益处 ， 不 过 得 这 样 的 益处 如 同 吃 药 ， 哪 像 读 古人 
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的 史书 有 喝 茶 一 样 的 愉快 。 茶 解 百 毒 、 润 心肺 、 养 精神 ， 也 算 
是 良药 呢 。 我 们 还 能 不 能 追 募 古 人 著 史 的 高 风 ? 还 能 不 能 发 扬 
古人 著 史 的 情 致 ? “说 文 话 史 ” 这 套 小 书 就 是 一 种 尝试 。 也 许 
不 尽 如 人 意 ， 但 在 这 可 贵 的 立意 之 下 仍 可 以 说 有 可 喜 的 收获 。 

这 套 丛 书 中 各 册 的 主题 多 涉及 历史 中 一 些 鲜 为 人 知 的 便 
面 ， 这 也 并 非 是 存心 志 异 斗 奇 ， 而 是 想 通 过 追忆 被 主流 史书 所 
遗忘 的 东西 ， 来 达到 对 历史 新 的 理解 与 觉悟 。 这 也 算是 一 种 史 
学 观念 的 实践 吧 。 

最 后 我 想 说 的 是 ， 这 里 的 各 位 作者 用 心 良 苦 也 用 功 刻苦 ， 
于 大 量 的 史料 中 理 出 线索 与 头绪 ， 终 于 成 一 家 之 言说 ， 作 为 同 
人 也 作为 读者 不 禁 对 他 们 心 存 感念 。 
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汕 站 《次 误 半 误 》 


二 号 


缮 洋 从 


《 丰 塔 玛 拉 》 题 录 


伊 格 尼 齐 奥 ' 西 洛 纳 ，《 丰 塔 玛 拉 》， 企 故 出 版 社 1933 
(Ignazio Silone, Fontamara, Penguin Books 1993) 。 


十 年 前 读 三 联 版 《意大利 人 》 第 一 次 注意 到 了 西 洛 纳 。 那 
书 中 引 了 西 洛 纳 小 说 的 一 句 话 ， 说 意大利 人 内 心 都 有 一 种 微妙 
而 深刻 的 翡 误 ， 他 们 寻 欢 作乐 、 追 求 美食 、 热 爱 祖 国 、 玩 弄 词 
菠 、 当 恐怖 分 子 或 战争 英雄 都 是 为 了 逃避 这 种 翡 误 。 这 话说 得 
对 不 对 我 不 知道 ， 但 语 出 惊人 ， 不 由 得 你 不 记 住 。 前 天 在 旧书 
店 碰 到 了 西 洛 纳 的 《 丰 塔 玛 拉 》， 因 人 熟 书 薄 就 买 回 一 读 。 它 
写意 大 利 南部 乡村 在 法 西 斯 治 下 的 生活 。 法 西 斯 在 城镇 里 掌 了 
政权 ， 丰 塔 玛 拉 村 的 人 并 不 知道 ， 没 有 人 来 征求 过 他 们 的 意 
见 。 村 子 是 封闭 的 ， 每 一 个 陌生 人 到 访 都 带 来 一 些 新 鲜 事 ， 渐 
渐 地 村 人 才 觉 得 世道 变 了 : 变 得 他 们 活 不 下 去 了 。“ 陌 生 人 到 
来 ”成 了 西 洛 纳 叙 述 乡村 故事 的 一 种 特殊 方式 ， 这 是 一 种 很 有 
表现 力 的 小 说 结构 。 有 一 次 一 个 陌生 警察 拿 来 了 一 张 白 纸 ， 让 
村 民 在 上 面 签字 ,说 签 了 将 大 为 有 利 。 几 天 后 村 民 们 才 发 现 他 
们 所 签 的 竞 是 一 份 将 自己 灌溉 用 的 河水 无 偿 出 让 给 镇 长 家 的 承 
诺 书 。 镇 长 原来 是 罗马 来 的 商人 ， 他 伙同 银行 在 当地 赚 了 大 钱 
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之 后 就 当 上 了 镇 长 。 镇 长 对 穷人 和 小 财主 们 倒是 一 视 同仁 : 都 
把 他 们 和 漠 得 破产 。 过 去 我 们 读 文 读 史 多 留心 于 法 西 斯 的 政治 特 
征 ， 而 《 丰 塔 玛 拉 》 活 画 出 了 法 西 斯 的 经 济 面 散 ， 它 与 大 资本 
的 关系 ， 它 的 垄断 资本 主义 渊源 。 又 是 经 济 ， 又 是 穷苦 ， 你 可 
能 会 被 吓 住 ， 党 得 它 一 定 枯燥 ; 其实 恰恰 相反 ， 西 洛 纳 以 喜剧 
写 翡 剧 ， 每 一 页 都 大 有 趣味 ， 时 时 令 人 莞 尔 。 中 国 知 识 界 了 解 
西学 有 很 大 的 选择 性 与 偶然 性 ， 因 而 胸中 的 世界 图 景 多 有 残 
缺 ， 所 以 读 一 读 《 丰 塔 玛 拉 》 这 样 的 僻 书 〈 对 我 们 而 言 ) 大 有 
益 于 知识 与 心智 的 健全 。 
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部 剖 《 洲 央 贱 宦 》 


于 广 


岸 溪 从 


夜 读 偶 评 :“ 修 辞 之 墙 ” 及 其 他 


偶然 在 旧书 店 购 得 琼 : 迪 地 安 〈Joan Diqion) 的 随笔 集 《 和 白 
色 粘 贴 薄 (The white Ablum )》 (Penguin Books，1981)， 人 民 币 
15 元 。 原 价 1.95 英 磅 ， 我 购 得 的 价钱 等 于 原价 的 六 折 左 右 。 
应 该 说 20 世纪 80 年 代 初 英美 普及 本 图 书 的 书 价 以 中 国 读书 人 
20 世纪 90 年 代 末 的 收入 度 之 是 大 致 适中 的 。 但 英美 现在 的 书 
价 却 是 高 得 惊人 ， 一 本 书 动 轰 30 ~ 40 美元 或 英 磅 ， 多 者 竟 达 
80 ~ 90。 前 几 天 在 国际 展览 中 心 有 图 书 博览 会 ， 各国 出 版 商 云 
集 ， 我 兴 冲 冲 地 赶 去 想 捡 点 洋 捞 ， 想 出 版 商 展 后 会 不 会 将 展品 
打折 出 售 。 过 去 一 看 根本 就 没有 打折 的 意思 ， 被 万 手 摩 汐 过 的 
展品 书 概 以 原价 出 售 ， 且 仍 得 填 单 交 中 图 公司 等 半 个 月 以 后 方 
能 拿 到 书 。 一 看 原价 又 是 我 辈 半 月 或 一 月 薪水 之 资 ， 遂 对 摊位 
小 姐 的 微笑 也 颇 生 恨 心 ， 简 直 是 在 嘲笑 我 等 。 逛 到 新 加 坡 、 印 
度 等 东方 邻居 的 摊位 ， 翻 看 他 们 的 英文 版 书 有 几 本 可 观 者 ， 一 
时 心 喜 ， 但 一 看 书 价 比 他 们 从 前 的 宗主 国 也 有 过 之 而 无 不 及 ， 
更 浩 吸 而 去 。 上 二 楼 看 中 国 出 版 社 的 图 书 ， 一 部 译作 仅 卖 十 


几 、 二 十 余 元 人 民 币 ,平日 对 图 书 定价 的 腹 诽 也 消去 不 少 ， 大 
买 了 一 阵 国货 而 返 。 

迪 地 安 的 随笔 集 我 看 封底 的 书目 分 类 是 社会 学 和 人 类 学 ， 
并 没有 按 中 国 的 习惯 分 到 文学 类 中 。 这 样 分 要 好 -- 些 ， 准 确 一 
些 。 随 笔 往 往 是 写 史 的 人 最 喜欢 的 东西 ， 它 是 文学 却 多 了 点 小 
说 所 没有 的 真实 ， 它 是 历史 却 多 了 点 史 志 所 没有 的 生动 ， 是 既 
可 读 又 可 征 的 史料 。 迪 地 安 长 期 居于 加 利 福 尼 亚洲 ，20 世纪 
60 年代 美 国 “ 文 化 大 革命 ”时 颇 留 心 于 各 类 与 革命 有 关 的 人 
与 事 ， 所 以 其 文中 鳞 鳞 爪 爪 的 记述 对 掌握 那 场 革命 的 细节 颇 有 
神兽 。“ 不 管 怎样 的 动乱 围绕 着 她 ， 她 都 保持 着 平衡 、 锋 利 、 
. 害 着 和 自制 ， 一 种 平静 而 微 带 点 困惑 的 声音 自 旋 风 眼 中 传 
出 。 一 一 这 是 A.Alrarez 的 评价 ， 依 西方 图 书 王 婆 卖 瓜 的 习俗 
印 在 封底 ， 印 在 迪 地 安 已 显 中 年 面容 的 头像 上 方 。 而 另 一 位 叫 
F. Raphael 的 人 评价 更 凶 : “这 是 一 册 时 蝶 的 粘贴 薄 ， 里 面 整 齐 
地 排列 着 人 类 的 标本 ， 有 媚 熟 的 钉 放 与 注 明 。” 《洛杉矶 时 报 书 
评 》 一 锤 定 音 地 总 结 说 :“ 这 是 我 们 典范 性 的 随笔 作家 ”。 

我 讯 了 其 中 的 数 篇 。 迪 地 安 的 确 是 颇 有 文 心 ， 文 中 时 有 售 
语 ,文章 是 一 种 淡 汲 的 风格 。 美 国 60 年 代 的 新 左 运动 是 我 近 
来 兴趣 所 在 ， 这 本 随笔 也 可 算是 投缘 。 但 仍 觉得 书 中 内 容 不 像 
封底 评语 那样 好 ， 如 果 这 就 已 经 算是 典范 了 ， 那 么 美国 当代 随 
笔 写作 也 难免 使 人 有 不 过 尔 尔 之 叹 。 迪 地 安 的 确 是 热心 地 看 到 
丁 一些 事情 ,但 她 对 这 些 事情 的 理解 和 态度 却 沿袭 中 产 阶级 的 
成 见 ， 无 其 独到 之 处 。“ 我 还 认识 保罗 费 格 森 (Paul Fergu- 
son) ， 那 是 1975 年 在 谋杀 罗 摆 . 纳 维 罗 节 手 的 宣判 会 上 ， 费 格 
森 获得 了 《笔会 》 杂 志 小 说 竞赛 的 首 奖 ， 他 宣称 自己 要 继续 写 
作 。 他 说 写作 曾 帮 他 “反观 自己 的 经 验 并 发 现 那些 经 验 含义 ，， 
我 倒是 经 常 反观 我 在 好 莱 坞 的 大 房子 ， 反 观 “ 午 夜 仔 悔 ， 节 
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目 ， 反 观 保罗 . 费 格 森 这 个 人 ， 反 观 我 与 罗曼 .波兰 斯 基 是 同一 
个 孩子 的 教父 母 这 个 事实 ， 但 是 写作 迄今 为 止 还 没有 帮助 我 弄 
清楚 它们 的 含义 。” 一 一 这 是 集中 《白色 粘贴 薄 》 一 篇 结束 时 
迪 地 安 的 话 。 就 作者 来 说 写 这 话 或 许 意 在 谦虚 ， 但 我 作为 一 个 
读者 来 看 这 话 也 堪 称 信 言 。 迪 地 安 确实 在 文中 反观 了 许多 东 
西 ， 但 并 不 理解 其 意义 。 或 许 不 能 对 一 个 女 记 者 、 女 作家 苛 
求 ， 或 许 史料 家 区 别 于 史 论 家 之 处 就 在 于 他 (她 ) 没有 观点 而 
且 最 好 没有 观点 ? 

迪 地 安 的 书 中 写 到 纽 顿 (Huey P.Newton)， 是 黑 鹏 党 
《Black Panther Party) 的 党 首 。 对 于 黑 鹏 党， 每 见 写 60 年 代 新 
左 运动 的 史书 提 及 ， 但 对 其 首领 纽 顿 的 直接 描述 还 是 第 一 次 看 
见 。 迪 地 安 去 监狱 参加 纽 顿 与 记者 的 会 见 ， 她 印象 很 深 不 用 说 
也 很 坏 的 是 纽 顿 张口 就 是 革命 党 的 套话 ， 诸 如 “美国 资本 主义 
一 一 物质 主义 体制 ”、“ 所 谓 的 自由 企业 ”、“ 为 全 世界 黑人 的 解 
放 所 进行 的 战斗 "， 张 口 就 来 ， 不 假 思索 ， 滔 滔 不 绝 。 迪 地 安 
将 这 种 言语 称 为 “修辞 之 墙 ”(the wall of thetoric)。 她 很 想 冲 破 
这 道 墙 了 解 一 些 纽 顿 个 人 性 的 事情 ， 但 她 与 她 的 记者 同伴 们 反 
复 尝试 都 没有 成 功 。 她 所 录 引 的 一 段 对 话 很 有 点 传神 ， 活 画 出 
纽 顿 对 个 人 性 问题 的 坚决 回避 : 


问 : 告诉 我 们 一 些 你 个 人 的 事情 ，Huey， 我 的 意思 是 
你 在 组 织 黑 鹏 党 以 前 的 事情 。 

答 : 在 黑 鹏 党 之 前 ， 我 的 生活 同 大 多 数 美 国 黑 人 的 生 
活 没有 什么 两 样 。 

问 : 那么 ， 你 的 家 庭 ， 你 所 记得 的 一 些 琐事 ， 那 些 塑 
造 了 你 的 影响 …… 

答 : 生长 于 美国 塑造 了 我 。 


间 : 好 吧 ， 当 然 ， 但 能 否 谈 一 些 更 具体 的 ……… 
答 : 我 想起 了 麻 姆 士 :鲍德温 的 一 段 语录 :“ 在 美国 生 
为 黑人 且 有 意识 ， 那 就 意味 着 处 于 永久 的 愤怒 状态 。 


迪 地 安 很 失望 。 尽 管 她 称 言 自 己 很 欣赏 黑 豹 党 的 党 义 ， 但 
对 面相 谈 时 她 难以 接受 纽 顿 这 种 永远 的 普遍 化 言辞 。 她 注意 到 
有 一 次 纽 顿 开始 要 说 几 句 有 个 性 的 话 了 ， 在 场 的 黑 豹 党 的 情报 
部 长 立刻 插话 转移 了 话题 。“ 小 房间 热 得 很 ， 荧 光 灯 刺 痛 了 我 
的 眼睛 ， 我 仍然 不 知道 纽 顿 对 他 所 扮演 的 角色 的 性 质 理 解 到 什 
么 程度 。 迪 地 安 这 样 写 道 。 在 她 的 笔下 纽 顿 似乎 成 了 木偶 或 
丑角 。 

迪 地 安 写 到 了 许多 革命 者 、 革 命 党 的 共同 现象 ， 那 就 是 往 
往 有 统一 的 、 非 个 性 的 套话 系统 并 顽强 地 宣传 之 。 这 在 重 个 
性 、 重 个 人 风格 的 作家 与 文人 看 来 确实 很 乏味 而 且 很 讨厌 ， 所 
以 迪 地 安 讽 述 纽 顿 也 在 情理 之 中 。 但 事实 上 还 有 另 一 种 情理 常 
常 被 养 苯 处 优 (尽管 有 时 也 同情 革命 ) 的 文人 们 所 昧 知 ， 那 就 
是 革命 党 常常 处 于 朝 不 保 夕 、 党 炭 可 危 的 弱势 之 中 ， 而 且 划 命 
也 常常 起 于 仓 狼 ， 起 于 一 穷 二 白 甚 至 走投无路 的 状态 ， 起 于 生 
活 卑 鄙 的 贫民 帘 中 (这 使 我 想起 陈寅恪 以 “ 门 风 高 雅 ”来 形容 
伐 阅 望族 )。 这 就 使 得 一 方面 革命 在 短 时 期 内 往往 找 不 到 一 个 
富有 个 人 魅力 、 富 有 教养 与 成 色 的 领袖 ， 革 命 领 袖 常 常 由 那些 
胆 大 妄 为 、 满 身 恶习 的 人 充任 ， 如 纽 顿 就 绝对 不 是 一 个 饱 览 诗 
书 的 绅士 革命 家 。 迪 地 安 书 中 曾 引 过 一 个 医院 护士 的 证 词 表明 
纽 顿 是 怎样 地 粗鲁 而 无 德 ， 像 这 样 的 人 充其量 了 只 能 鹦 璐 学 舌 
地 说 些 套话 ， 哪 里 会 有 自 铸 伟 秤 的 能 力 ， 而 且 像 他 这 样 的 贫民 
窟 中 长 大 的 穷苦 孩子 ， 说 到 个 人 性 的 经 历 除 了 打架 斗 贤 、 偷 鸡 
摸 狗 还 有 什么 有 趣 的 故事 能 愉悦 文人 的 清 听 呢 ? 另 一 方面 ， 在 


65@ 


.… 御 匾 薄 对 


杆 料 针 『 雍 入 怠 缠 | 


峰 _ 溺 人 


强大 的 统治 机 器 与 既成 体制 面前 ， 革 命 党 处 于 被 追 索 、 被 审讯 
的 地 位 ， 随 时 都 可 能 被 摧毁 ， 纽 顿 当时 就 居住 在 狱 中 ， 狱 中 公 
开 对 外 的 会 客室 都 很 小 很 热 很 糟糕 ， 何 况 因 室 ; 落 在 监狱 当局 
的 手中 ， 检 察 官 像 猎狗 一 样 在 寻找 着 缝 除 ， 这 时 候 也 处 怕 只 有 
沿用 设计 好 的 套 语 才 安全 ， 才 有 力量 。 有 时 候 革命 党 也 只 有 用 
成 语 武装 起 来 才 可 避免 最 坏 的 结局 ， 套 话 是 他 们 的 盔甲 ， 他 们 
因 弱 小 而 不 得 不 变 得 小 心 翼 姻 。 情 报 部 长 打 断 纽 顿 的 话 当 然 显 
得 很 小 气 ， 很 不 坦诚 ， 但 你 能 指望 这 些 正在 被 细密 的 罗 织 所 威 
胁 的 革命 党 能 像 大 统帅 拿破仑 那样 随心 所 欲 、 挥 酒 自如 地 讲演 
吗 ? 

但 正 是 这 些 浑 似 无 赖 晋 棍 、 缺 少 美感 的 革命 者 自 有 他 们 痛 
切 的 正义 在 。 谁 能 理解 被 压迫 者 心中 的 绝望 ， 谁 能 怀 着 同情 的 
心 去 观察 被 侮辱 、 被 损害 、 被 丑化 甚至 被 自我 丑化 的 义 人 呢 ? 
不 了 解 这 一 层 委 届 ， 不 要 与 我 谈 什 么 革命 。 我 很 厌恶 八股 化 的 
套 语 ， 但 我 也 同样 厌恶 对 处 于 劣势 的 革命 者 -- 昧 轻 注 的 上 等 人 
嘴脸 。 


迪 地 安 的 随笔 归 和 人 社会 学 、 人 类 学 类 ， 但 并 非 所 有 的 随笔 
都 有 这 样 的 光荣 。 读 《1986 年 美国 最 佳 随笔 选 》 ( The Best 
American Essays 1986, edited and introduction by Elizabeth Hardwicek, 
Ticknor & Fields，New York 1986) ， 见 里 面 的 许多 文章 是 只 能 老 
老实 实地 人 文学 类 的 。 这 本 选集 中 的 首 篇 ， 朱 利安 . 巴 寻 斯 
(Julian Bams) 的 《作家 崇拜 的 思春 》， 就 是 纯粹 的 文人 文章 。 
巴 恩 斯 以 一 个 作家 崇拜 狂 的 身份 作 性 悔 录 ， 以 今日 之 是 攻 昨 日 
之 非 ， 痛 斥 作家 崇拜 的 荒唐 。 他 嘲笑 那些 狂热 地 收藏 并 玩赏 作 
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家 、 艺 术 家 用 过 的 物品 的 人 ， 他 们 会 收藏 毛 姆 的 一 片 门板 (这 
人 正 是 他 自己 )， 炫 次 福 楼 拜 写 《单纯 的 心 》 时 置 于 案 上 的 由 


鹉 的 标本 ， 将 李斯 特 抽 剩 的 半截 烟 蒂 贴身 保存 直到 死去 。 他 嘲 


笑 他 们 得 签 忘 鱼 ， 只 重 一 些 无 关 紧 要 的 事情 而 不 重视 真正 重要 
的 东西 : 作家 们 的 作品 。 “一 片 门板 真能 增进 我 对 毛 姆 小 说 的 
理解 吗 ? 同样 一 根 烟 蒂 也 不 能 使 它 的 持 有 者 对 李斯 特 钢 琴 技 巧 
的 欣赏 更 敏锐 些 。”(P.2)“ 当 你 漫步 于 作家 的 故 届 或 者 检视 作 
家 的 一 撮 头 发 时 你 可 能 会 觉得 自己 与 作家 贴近 了 ， 但 只 有 在 你 
读 到 他 书 上 的 字句 时 你 才 真 正 贴近 了 作家 。”(P.5) 

巴 恩 斯 的 这 些 见 识 是 大 致 不 错 的 ， 甚 至 可 以 说 还 称 得 上 高 
明 ， 但 遗憾 的 是 他 写 着 写 着 就 写 滑 了 手 ， 把 话说 过 了 头 ， 他 居 
然 认为 热衷 于 文学 批评 与 作家 传记 也 与 迷 狂 于 作家 的 门板 或 头 
发 同样 地 可 笑 。 对 文艺 批评 的 贬低 本 是 拾 历代 作家 们 的 牙 慧 ， 
且 因 为 过 分 极端 可 以 弓 庸 批 驶 ， 值 得 认真 较 正 一 下 的 是 他 对 作 
家 传记 的 否定 。 他 举 了 许多 作家 (如 奥 登 、 乔 治 : 奥 威 尔 ) 都 
严 式 在 自己 身后 为 自己 宣传 的 例子 ， 以 此 来 论证 传记 之 不 可 
取 。“ 作 家 的 著作 可 能 轻易 地 被 他 们 的 生平 故事 埋 茵 或 半 埋 芋 。 
想 想 拜 伦 、 王 尔 德 、 罗 伯 特 劳 威 尔 、 西 米尔 :约翰逊 。” 巴 因 
斯 认为 即使 那些 有 光荣 人 生 可 供 作 传 的 作家 ， 其 传记 也 是 对 他 
另外 一 种 形式 的 背叛 ， 他 概括 说 , “传记 只 不 过 是 一 种 更 老 谋 
深 算 的 头发 收藏 ”(P.5)。 这 基本 上 属于 胡扯 。 抛 开 作 家 传记 
的 历史 价值 不 论 ， 仅 对 于 文学 来 说 它 即 有 不 可 或 缺 的 助 解 功 
能 。 盖 知人 论 诗 乃 文 论 正 途 ， 读 其 书 不 知 其 人 往往 导致 陋 解 与 
曲解 。 当 然 文学 作品 肯定 有 其 超越 于 作者 个 人 人 生 的 普遍 性 ， 
但 也 只 有 知晓 作家 的 个 人 人 生 才 会 对 这 普遍 性 有 真切 、 深 入 、 
自然 的 体悟 与 把 握 。 不 了 解 作 者 身 处 的 社会 氛围 ， 不 了 解 作者 
所 历 的 个 人 境遇 ， 怎 会 在 阅读 中 产生 会 心 、 共 鸣 以 及 对 这 些 会 
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心 与 共鸣 的 明 察 与 觉悟 。 巴 恩 斯 说 : “我 们 自我 说 服 道 ， 一 个 
作家 的 生平 可 以 帮助 图 解 其 作品 ， 但 我 怀疑 我 们 是 否 真 的 相信 
这 种 说 法 。 生 平 往往 提供 错误 与 简易 的 解释 : 艾 略 特 的 第 一 次 
婚姻 归于 错 败 ， 所 以 他 在 《荒原 》 中 对 世界 作 匾 凉 观 。 只 有 作 
品 能 够 真正 解释 作品 。” 巴 恩 斯 这 是 把 传记 批评 的 末 流 当 作 全 


， 部 传记 批评 来 否定 了 ， 是 为 了 支持 已 论 而 对 敌 论 所 作 的 有 意 无 


意 的 焉 曲 ， 是 昧 心 之 论 ， 是 一 种 冤枉 。 真 正 的 传记 批评 何 至 于 
以 婚变 解 《 荡 原 》 这 样 的 浅薄 ， 而 所 请 的 “以 作品 解 作品 ”也 
是 一 种 随口 说 出 的 昏 话 。 作 品 安 能 仅 以 作品 解 ， 文 字 怎么 可 以 
仅 以 文字 解 ， 文 学 理解 从 来 不 能 离开 人 生 经 验 ， 包 括 读 者 的 人 
生 经 验 与 作者 的 人 生 经 验 。 

这 大 概 就 是 文人 了 。 这 大 概 就 是 巴 恩 斯 的 随笔 只 能 入 文学 
类 而 不 能 人 学 术 类 的 原因 了 。 文 人 可 以 偏执 一 端 而 不 计 其 余 ， 
可 以 信 笔 由 之 把 一 种 观念 推 到 近 于 荒废 的 程度 ， 可 以 任凭 自己 
育 笑 怒 器 的 语 势 自由 展开 ， 可 以 面 不 改色 地 将 无 数 事理 的 委 局 
置 于 脑 后 ， 可 以 冒 高 气 扬 地 将 抱 必 的 损 魂 踏 于 蹄 下。 有 时 候 要 
的 就 是 这 种 激扬 文字 汪洋 瓷 肆 的 神采 ， 要 的 就 是 这 种 一 泻 千 里 
的 气象 。 这 种 放 盗 的 笔 致 是 读者 们 授与 文人 的 特权 。 但 是 有 一 
条 ， 文 人 笔下 的 东西 只 能 当 文章 看 而 不 能 当 学 理 看 ， 只 能 当 美 
言 欣 赏 而 不 能 当 信 和 言 证 引 。 训 无 疑问 ， 文 学 与 学 术 的 价值 上 没 
有 高 下 之 分 ， 它 们 各 自满 足 读者 们 不 同 的 需要 ;只 是 我 们 读 文 
人 文章 时 要 心中 有 数 ， 切 不 可 迁 腐 地 当 作 至 理 言 信 。 我 们 中 国 
正 多 以 文章 当 学 术 甚至 当 判 决 的 作者 与 读者 ， 造 成 了 许多 混 
乱 。“ 文 革 ” 中 姚文元 的 文章 本 身 其 实 也 无 甚大 罪 ， 罪 在 那 将 
它 当 作 真 理 、 并 以 它 来 定 人 生死 的 政局 。 文 体 的 误解 与 混淆 到 
了 如 此 可 笑 的 程度 ， 却 令 人 再 也 笑 不 出 来 了 。 


以 五 角 钱 买 到 一 本 旧书 《整顿 文风 文选 》 (山西 人 民 出 版 
社 1958 年 6 月 版 )， 读 后 知晓 在 1958 年 还 又 有 一 次 整顿 文风 的 
小 高 潮 。1942 年 那 次 文风 之 整 是 针对 全 党 的 ， 而 这 一 次 却 主 
要 在 文艺 界 进行 。 书 中 的 压轴 之 篇 是 《文艺 报 》1958 年 2 月 
15 日 举行 的 文风 座谈 会 记录 ,题目 为 《反对 八股 腔 ， 文风 要 
解放 》， 篇 幅 有 30 多 页 ， 大 家 还 是 颇 说 了 一 些 话 的 。 出 席 这 次 
座谈 会 的 有 文艺 界 名 人 22 名 : 老舍 、 痊 克 家 、 赵 树 理 、 叶 圣 
陶 、 谢 冰心 、 方 令 厂 、 宗 白 华 、 林 庚 、 吴 组 组 、 陈 白 尘 、 朱 光 
潜 、 王 瑶 、 郭 州 、 胡 可 、 陈 冰 夷 、 李 希 凡 、 戴 不 凡 、 张 真 、 凤 
子 、 张 光 年 、 修 金 镜 、 陈 笑 雨 。 我 之 所 以 要 将 这 些 名 字 一 一 列 
出 ， 是 因为 经 过 1957 年 的 “ 反 右 ”之 后 ， 这 些 名 字 能 在 报刊 
上 留 下 来 是 很 侥幸 的 ， 能 够 避 开 那么 密 的 网 是 需要 一 点 绝 智 与 
奇 缘 的 ， 是 太 不 容易 的 一 件 事 ; 而 且 经 过 “ 反 右 ”淘汰 ， 许 多 
文人 已 经 沉 论 ， 这些“ 剩 人 ” (上 一 个 世纪 云南 回民 革命 领袖 
杜 文秀 被 镇 压 ， 其 根据 地 大 理 城 被 层 洗 之 后 ， 其 余 存 的 六 位 部 
下 经 过 干 难 万 险 又 聚 到 一 起 ， 回 忆 并 记录 革命 史 事 ， 他 们 称 自 
己 为 “六 大 剩 人 ”;“ 剩 人 ”者 即 剩 下 来 的 人 ， 我 觉得 这 个 名 目 
很 好 ， 且 借用 之 ) 也 就 以 稀 为 贵 了 。 韦 君 宜 回忆 说 当年 中 国 作 
协 不 过 二 百人 ， 右 派 划 了 五 十 多 个 ，“ 申 线 ” 的 还 不 算 ( 见 
《百年 潮 》 1989 年 第 2 期 ，P.27)， 选 中 率 达 25% ， 是 有 点 惊人 
的 ; 而 且 这 25% 还 是 作协 包括 门 房 与 大 师傅 在 内 的 人 数 中 算 
出 来 的 比率 ， 若 单数 文人 恶 怕 比 例 还 要 高 得 多 ， 这 样 算 下 来 这 
些 剩 人 们 确 是 弥 足 珍贵 的 。 这 22 位 剩 人 的 情绪 ， 从 发 言 来 看 
还 算 正 常 ， 口中 说 的 大 概 还 都 像 是 真心 话 ， 记 录 中 还 记 下 了 九 
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次 场 内 的 笑 声 。 看 出 来 他 们 惊魂 已 定 ， 心 中 丧失 同伴 的 悲痛 
一 一 如 果 有 的 话 一 一 也 已 经 在 自我 调整 中 淡化 ， 又 开始 谨慎 而 
用 心地 过 生活 了 。 无 论 如 何 日 子 还 是 要 过 下 去 的 ， 诀 绝 的 决心 
是 难 下 的 。 还 是 韦 君 宜 的 话 : “ 那 两 年 的 实际 情况 是 一 面 牢 双 
满腹 ， 一 面 继 续 做 “驯服 工具 ”。 还 在 努力 说 服 自己 ， 只 要 气 
候 上 稍微 转 暖 一 点 点 ， 马 上 就 欢欣 鼓舞 ， 全 原谅 了 。 ( 同 前 ， 
P.28) 这 种 逆 来 顺 受 的 心态 在 那 时 大 概 是 有 普遍 性 的 。 

那么 ，1958 年 春 的 “整顿 之 风 ” 比 起 1957 年 来 说 是 否 
“气候 上 稍微 转 暖 一 点 点 ” 呢 ? 或 许 是 可 以 这 么 说 的 。 至 少 
“ 反 右 ”已 告 一 段落 ， 文 人们 暂时 没有 立即 成 为 “敌人 ”之 忧 
了 。 这 次 座谈 会 以 “反对 八股 腔 文风 要 解放 ”命题 ， “解放” 
二 字 还 是 使 人 颇 生 些 好 的 遐想 的 。 而 且 “ 整 顿 文风 ”作为 中 国 
共产 党 一 项 传统 的 运动 还 是 不 无 积极 内 容 的 : 当然 它 同 时 也 有 
消极 内 容 。 对 这 项 运动 复杂 甚至 还 有 几 分 稳 秘 的 意义 值得 作 一 
些 认真 辨析 。 

“整顿 文风 ”之 说 起 源 于 1942 年 2 月 1 日 毛泽东 在 延安 中 
央 党 校 开 学 典礼 上 的 讲演 ， 他 定义 的 内 容 是 “反对 党 八股 ”。 
但 在 那 次 讲演 中 他 对 此 仅 是 提 及 而 已 ， 真 正 淋漓尽致 地 发 挥 还 
是 在 2 月 8 日 的 干部 大 会 上 ， 他 在 这 个 会 上 的 讲演 后 来 就 定名 
为 《反对 党 八股 》。 毛泽东 此 时 反对 党 八股 是 有 明确 指向 的 ， 
他 主要 想 反 对 的 就 是 党 的 领袖 层 中 张闻天 、 玉 明 所 代表 的 具有 
苏 化 背景 的 人 。 这 些 人 都 是 知识 分 子 型 的 理论 家 ， 开 口 动笔 活 
油 不 绝 的 马克 思 列 宁 主义 大 道理 ， 喘 员 副 人， 确实 对 毛泽东 形 
成 了 巨大 的 压迫 ， 到 得 毛泽东 不 得 不 以 整风 来 应 对 之 。 在 “ 反 
对 主观 主义 以 整顿 学 风 ” 和 “反对 宗派 主义 以 整顿 党 风 ” 中 毛 
泽 东 整 的 是 他 们 这 一 路 的 人 ; 毛泽东 以 文化 实用 主义 的 标准 来 
衡量 理论 ， 以 实用 为 最 高 原则 重新 定义 了 “理论 家 ”和 “知识 


分 子 ”， 在 这 种 新 定义 中 我 们 一 般 意 义 上 的 知识 分 子 成 了 最 没 
有 知识 的 人 ， 最 没有 价值 的 人 ， 这 就 釜底抽薪 地 毁坏 了 苏 化 集 
团 的 合法 性 基础 。 在 “反对 党 八股 ”中 毛泽东 整 的 则 是 他 们 的 
文 ， 毛 所 列 的 八条 罪状 条 条 都 是 从 张 、 王 的 文章 中 概括 出 来 
的 。 就 一 个 革命 政党 在 战争 环境 中 的 文化 需要 来 看 ， 应 该 说 毛 
泽 东 整顿 学 风 、 党 风 和 文风 的 思路 与 行动 是 很 有 合理 性 的 ， 很 
难 想像 在 中 国 那样 愚昧 的 环境 中 以 纯粹 的 洋 腔 洋 调 来 造反 能 有 
什么 出 路 ， 而 且 党 内 文件 中 充斥 着 官僚 化 的 陈 词 洲 调 也 确实 面 
目 可 惜 ; 但 问题 在 于 毛泽东 把 这 种 文化 的 实用 原则 绝对 化 、 永 
久 化 了 ， 在 延安 这 样 党 占有 牢固 的 执政 地 位 的 地 方 也 完全 忽略 
了 斯 文 的 涵养 ， 甚 至 在 取得 全 国政 权 之 后 、 应 该 优 武 修文 的 时 
候 仍 坚持 文化 的 普及 方向 与 游击 战略 ， 这 就 变 成 了 一 种 极端 主 
义 和 偏 狭 ， 表 现 出 一 种 不 成 器 的 猴 性 。 

前 述 种 种 说 的 都 是 “反对 党 八股 以 整顿 文风 ”在 政治 上 、 
在 领袖 集团 内 的 意义 ， 而 其 实 我 真正 想 讨论 的 是 它 对 于 学 术 界 
与 文艺 、 文 化 界 的 意义 。 延 安 整风 后 来 由 针对 政治 上 的 苏 化 集 
团 扩 而 大 之 到 针对 整个 知识 分 子 ， 其 与 学 术 文化 界 就 发 生 了 极 
深刻 的 关联 。“ 反 对 党 八股 ”对 于 学 术 文 化 界 来 说 意味 着 去 贴 
近 工 农 、 走 与 工农 相 结合 的 道路 ， 学 习 工 农 的 语言 ， 说 工农 能 
听 得 懂 的 话 。 这 也 就 指向 了 思想 感情 上 的 非 知 识 分 子 化 ， 文 章 
形式 上 的 通俗 化 ， 文 化 目标 的 普及 化 。 从 1942 年 到 1958 年 ， 
学 术 文化 界 被 称 之 为 “八股 ”的 倾向 大 约 可 分 为 两 种 。 其 一 是 
说 知识 分 子 自己 的 话 。 许 多 学 者 与 理论 家 沉 酒 于 自己 专门 、 纯 
粹 的 思想 与 研究 领域 ， 只 按 自己 的 思路 与 兴趣 展开 论述 ， 用 语 
往往 艰 滁 ， 逻 辑 往往 曲折 ， 并 不 顾及 他 人 是 否 喜 爱 、 能 否 接 
受 。 在 《文艺 报 》1958 年 的 这 次 座谈 会 上 成 克 家 抒 击 说 : “ 璧 
如 冯 雪 峰 的 理论 〈 反 革命 分 子 胡 风 更 是 如 此 )， 简 再 跟 “天 书 ， 
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差不多 ， 看 了 似 复 非 懂 。”(《 整 顿 文风 文选 》P.45) 天 地 良心 ， 
这 种 择 击 是 毫 无 道理 的 。 学 术 与 思想 是 艰辛 而 又 困难 的 事情 ， 
学 者 有 必要 更 有 权利 运用 自己 的 方式 来 表述 自己 。 别 人 看 不 懂 
或 不 喜欢 是 正常 的 也 会 是 经 常 的 ， 对 此 作出 学 术 性 的 批评 也 是 
正当 的 ; 然而 ， 就 此 取消 学 者 说 话 的 权利 ， 甚 至 进而 将 此 作为 
一 条 罪状 把 学 者 划 成 专政 对 象 〈“ 右 派 ”或 “反革命 分 子 ") 却 
是 荒 悖 的 ， 本 身 就 是 一 种 犯罪 。 这 些 荒 悖 者 或 许 会 为 自己 疲 害 
文化 的 犯罪 行为 辩护 ， 说 如 果 学 者 们 都 一 昧 星 深 下 去 学 术 理 论 
界 就 会 脱离 读者 、 走 向 自 绝 之 路 ; 但 假设 只 是 假设 而 已 ， 在 真 
实 的 生活 中 各 人 各 性 ， 有 了 星 涩 的 学 者 就 必 有 明和 裔 的 学 者 ,文化 
生态 有 足够 的 自身 力量 去 维持 自身 的 平衡 ， 而 用 外 力 去 规范 学 
者 的 风格 才 真 会 使 学 术 界 走向 绝路 。 在 座谈 会 上 老舍 先生 说 
道 ;“ 在 没有 揭发 右派 分 子 以 前 ， 有 些 文章 是 那么 艰 涩 、 隐 了 星 、 
冷气 森森 。 那 些 文章 ， 配 合 不 上 建国 的 气象 。 我 们 有 责任 转移 
这 种 风气 ， 让 它 跟 朝 气 勃 勃 的 新 社会 配合 起 来 。” ( 同 前 书 ， 
P.44) 不 许 “ 艰 涩 、 隐 上 蜀 "” ， 不 许 “ 淮 气 森森 "， 那 么 也 就 是 只 
许 明白 通俗 、 只 许 热 情 洋溢 了 ， 老 舍 的 话 中 已 包含 着 要 统一 风 
格 、 统 一 的 感情 与 性 格 的 可 怕 逻 辑 了 。 马 克 思 说 : “我 是 一 个 
幽默 家 ， 可 是 法 律 却 命令 我 用 严肃 的 笔调 。 我 是 一 个 激情 的 
人 ， 可 是 法 律 却 指定 我 用 谦逊 的 风格 。” ( 《马克思 恩格斯 全 
集 》) 第 1 卷 P.7， 人 民 出 版 社 1956 年 版 ) 现在 可 以 再 加 上 一 
句 : “我 是 一 个 冷静 的 人 ， 可 是 法 律 却 只 允许 我 用 热情 的 风 
格 。 这 种 要 求 似乎 比 马克 思 所 谴责 的 情况 更 过 火 : 由 幽默 而 
严肃 、 由 激情 而 谦逊 只 需要 一 种 消极 的 克制 ， 而 由 冷静 而 热情 
则 需要 一 种 积极 的 表演 了 。“ 冷 气 森 森 ” 是 一 句 很 重 的 话 ， 在 
那样 的 语 境 中 “冷气 森森 ”总 同 “阴暗 的 心理 "、“ 优 恨 社会 ” 
这 样 的 政治 判断 连 在 一 起 ， 而 一 旦 被 作 了 这 样 的 判断 就 离 成 为 


被 “专政 ”的 敌人 不 远 了 。 文 风 问 题 正 像 接 下 来 狂 克 家 所 点 明 
的 那样 ，“ 这 不 单 是 语言 问题 ， 也 是 思想 问题 ” ( 同 前 书 ， 
P.45)。 对 于 文艺 来 说 ， 提 倡 作家 们 突破 自己 的 语言 习惯 ,学 
习 并 采用 老百姓 的 语言 是 有 一 定 程度 的 正当 性 的 ， 因 为 文学 作 
为 语言 的 艺术 ， 的 确 是 语言 越 丰 富 越 好 ， 而 下 层 人 民 中 间 也 确 
实 存 在 着 鲜 活 可 喜 并 且 有 时 也 很 深刻 的 口语 ， 能 像 赵 树 理 那样 
学 而 用 之 是 一 件 很 好 也 很 了 不 起 的 事情 ; 从 文学 史上 看 ， 如 果 
文学 的 形式 与 语言 只 在 文人 圈 内 周转 ， 而 不 去 时 时 地 吸取 广大 
人 群 中 活 的 语言 和 情感 ， 也 往往 会 变 得 贫血 乃至 枯竭 。 不 过 ， 
这 个 道理 亦 不 能 说 得 太 过 分 、 太 绝对 。 文 人 与 作家 自己 也 是 活 
着 的 人 ， 他 们 也 有 自己 真实 而 丰富 的 情绪 、 意 识 与 语言 ， 这 些 
东西 也 是 民间 的 生活 与 语言 所 无 法 代替 的 ， 两 者 对 于 文学 来 说 
至 少 同样 重要 。 从 文化 交流 的 角度 看 ， 如 果 说 文人 有 必要 也 有 
可 能 学 习 民 闻 的 话 ， 那 么 民间 也 同样 也 有 必要 有 可 能 学 习 文 
人 。 若是 中 国 作家 都 成 为 赵 树 理 与 李 季 ， 那 么 这 种 文学 也 可 称 
是 串 陋 之 至 的 。 

学 术 文 化 界 被 称 为 “八股 ”的 倾向 其 二 是 说 流行 的 政治 套 
话 。 这 种 倾向 确实 很 严重 也 很 可 耻 。 毛 泽 东 在 《反对 党 八股 》 
中 所 说 的 “ 空 说 连篇 、 言 之 无 物 ”、“ 装 腔 作 势 、 借 以 吓人 ”等 
等 大 约 都 与 这 种 倾向 有 关 。 先 是 党 的 官员 们 反复 重复 一 些 永远 
正确 、 无 懈 可 击 的 废话 ， 重 复 一 些 文件 、 社 论 中 的 大 话 与 套 
话 ， 然 后 是 这 些 官 腔 官 调 被 文人 学 者 广泛 运用 ， 成 为 思想 与 文 
章 的 定 势 。 毛 泽 东 有 鉴于 此 而 提倡 生动 活泼 、 言 之 有 物 的 文 
风 ， 也 就 是 提倡 文章 的 个 性 化 ， 这 的 确 是 衷心 的 ， 是 有 见识 
的 ， 是 正确 的 。 毛 泽 东 将 “反对 党 八股 ”作为 一 项 普遍 化 的 运 
动 来 开展 ， 并 把 它 提 到 全 党 整顿 风气 的 高 度 ， 可 见 其 革除 这 种 
文 商 的 心愿 之 切 。 应 该 说 毛泽东 的 这 种 思想 得 到 了 文人 作家 的 
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高 度 认 可 。 《文艺 报 》 座 谈 会 上 赵 树 理 的 一 番 话 很 能 代表 作家 
对 这 种 党 八股 的 感知 与 厌恶 ， 他 说 : “我 的 女儿 在 太行 出 上 小 
学 时 ， 她 的 语文 总 在 4 分 左右 ， 到 了 中 学 就 经 常 是 3 分 了 。 后 
来 学 了 一 下 别人 常 说 的 “伟大 的 、 光 荣 的 …… ”可 是 内 容 空 泛 
的 话 ， 就 得 了 4 分 。 女 儿 回 家 问 我 : “是 照 你 的 ， 还 是 照 老师 
的 呢 ?” 我 劝 她 :“ 还 是 照 我 的 吧 !1””( 同 前 书 P.48) 就 丰富 语 
言 、 解 放 思 想 与 感情 、 打 破 教条 化 的 思考 与 表达 方式 的 愿望 来 
说 ,“ 反 对 党 八股 以 整顿 文风 ” 堪 称 善举 。 但 是 ， 我 们 同时 又 
不 得 不 看 到 ， 一 个 运动 的 即使 是 良好 的 愿望 同 它 在 实际 操作 中 
的 真实 功效 也 是 存在 距离 的 ， 甚 至 可 能 是 南 连 北 略 的 。 就 “ 整 
顿 文风 ”反对 党 八股 的 目标 而 言 ， 它 实际 上 是 要 实现 语言 与 文 
章 的 个 性 化 ; 而 要 有 个 性 化 的 文章 必得 先 有 个 性 化 的 人 ， 先 有 
容许 个 性 自由 表达 的 环境 与 氛围 ， 先 得 打破 集中 化 、 一 律 化 的 
文化 体制 。“ 党 八股 ”之 所 以 猩 狐 不 是 因为 别 的 ， 就 是 因为 集 
中 、 一 律 的 文化 体制 ， 这 种 体制 制造 “文字 狱 ”， 使 人 不 敢 去 
想 、 去 说 教条 之 外 的 东西 ， 久 而 久之 也 就 失去 了 去 作 如 此 之 
想 、 如 此 之 说 的 能 力 ; 而 假使 有 若干 人 的 脑子 还 没有 被 毁坏 ， 
还 保持 正常 思考 状态 的 人 ， 他 为 了 避 祸 也 不 得 不 用 八股 套话 来 
扩 塞 。 可 以 说 “党 八股 ”的 根源 就 是 这 种 文化 机 制 ， 要 想 恢复 
文章 与 文学 的 活力 必须 先 打 破 这 种 体制 ; 但 如 今 主 事 人 反对 党 
八股 的 工具 与 手段 恰恰 正 是 这 种 文化 体制 ， 他 们 要 利用 这 种 体 
制 强大 的 动员 能 力 与 组 织 能 力 来 革除 这 种 体制 自身 所 带 来 的 次 
害 ， 仅 看 “整顿 ”一 词 即 可 见 出 这 一 行为 的 端倪 。 这 可 真是 以 
盐水 止 渴 ， 以 皮 凌 倡 仁慈 了 ， 其 愿 虽 云 佳 ， 奈 事与愿违 何 ! 大 
概 每 次 “反对 党 八股 ”这 一 口号 本 身 也 都 成 了 “党 八股 ”"， 这 
真是 莫大 的 讽刺 。 不 得 不 说 毛泽东 倡导 个 性 化 文章 其 心 其 诚 ， 
他 自己 其 人 其 文 就 很 有 个 性 ， 并 且 他 作为 个 人 也 还 真是 很 喜 


欢 、 很 欣赏 有 个 性 的 人 ， 但 他 终于 也 没有 能 破解 “整顿 文风 ” 
的 悖 论 。 但 看 肖 军 这 个 个 案 就 可 见 问题 所 在 。 毛 译 东 很 喜爱 我 
行 我 素 、 敢 想 敢 言 的 肖 军 ， 但 正 是 这 个 当 军 在 毛泽东 亲手 创设 
的 文化 体制 下 屡 遭 厄运 ， 对 他 是 一 整 于 延安 、 二 整 于 东北 、 三 
整 于 北京 ， 最 后 连 文章 也 不 许 他 写 了 ， 还 谈 什 么 文章 的 个 性 不 
个 性 。 肖 军 作为 一 个 作家 等 于 被 “活埋 ”了 ， 所 以 “文革 ”后 
复出 时 他 以 “出 土 文物 ”自嘲 。 这 些 事情 之 中 可 真是 包含 着 辛 
辣 而 又 痛 切 的 戏剧 性 。 

写 到 这 里 我 不 由 得 生出 几 分 感慨 : 原来 要 将 “整顿 之 风 ” 
这 样 一 个 平常 的 问题 辨析 清楚 竞 需 费 这 么 多 层 舌 、 花 这 么 大 篇 
幅 。 这 样 地 数 说 历史 与 道理 似乎 是 有 点 笨拙 ， 但 要 真正 说 明 历 
史 与 道理 舍 这 样 的 笨拙 也 别 无 他 法 。 将 自己 厌恶 的 东西 一 笔 勾 
销 、 全 盘 否 定 、 呆 而 置 之 是 很 潇 酒 的 ,但 可 惜 这 种 潇洒 与 另 一 
方 的 全 盘 肯 定 、 神 化 圣 化 万 异曲同工 。 对 于 我 们 的 历史 ， 对 于 
历史 中 的 革命 与 革命 文化 ， 如 果 我 们 不 能 平心静气 地 以 公正 之 
心 去 面 对 它 们 ， 那 我 们 就 不 能 正确 地 面 对 我 们 自己 、 安 排 我 们 
自己 。 即 使 对 那些 已 被 判定 为 恶 的 东西 ， 我 们 也 要 努力 战胜 一 
己 情 绪 去 理解 它 的 自身 矛盾 与 复杂 性 ， 去 理解 它 的 因缘 乃至 它 
所 包含 的 善 缘 ， 否 则 我 们 就 仍然 走 不 出 它 的 阴影 ， 仍 然 有 可 能 
撞 死 在 它 的 上 面 ; 宣判 只 有 是 公正 的 才 会 是 严正 的 ， 幽 灵 你 只 
.有 说 透 它 才 会 真正 地 驱散 它 。 做 一 个 学 者 既得 有 情 也 得 无 情 ， 
既得 有 人 的 投入 又 得 有 神 的 超脱 。 


U0 


读 韦 君 宜 的 《 思 痛 录 》 (北京 十 月 文艺 ，1998 年 )， 觉 得 
最 难得 的 是 对 “文革 ”后 期 人 民 文 学 出 版 社 故 实 的 记述 。 那 一 
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时 期 的 文化 史 一 直 很 少 有 人 理会 ， 而 况 韦 氏 所 记 的 人 文 社 又 曾 
是 中 国文 学 的 中 心 舞 台 。 读 此 书 才 知道 该 社 在 70 年 代 初 曾 受 
较 彻底 的 “军管 ":“ 担 任 组 长 以 上 职务 的 ， 不 是 军 代 表 ， 就 是 
由 军 代表 从 外 单位 干校 调 来 的 人 。………… 我 们 的 兄弟 出 版 社 还 有 
好 几 个 ， 也 都 是 穿 军服 的 政治 领导 人 ， 但 是 业务 主任 由 军 代 表 
担任 ， 而 且 如 此 济济 一 堂 , 那 是 只 有 我 们 出 版 社 才 有 的 。” 
(P.150) 这 真是 有 点 蹊跷 ， 为 什么 偏偏 人 民 文 学 出 版 社 “ 沙 
子 ” 的 得 这 人 么 到 位 。 韦 君 宜 作为 当事人 也 党 得 纳 军 ， 但 她 没有 
深究 ， 一 笔 带 过 而 已 。 这 个 细节 倒 使 我 玩味 颇 久 。 韦 氏 所 说 的 
“兄弟 出 版 社 ” 大 约 是 指 国 家 出 版 局 (现在 称 “ 署 ") 直属 的 
社 ， 这 类 社 当 时 仅 与 人 文 社 同 处 一 院 的 就 至 少 有 两 家 :， 人民 出 
版 社 与 三 联 书 店 。 在 这 墙 内 的 三 家 兄弟 社 中 ， 人 民 社 自然 是 最 
重要 的 ， 毛 主席 的 书 、 党 和 国家 的 重要 文献 以 及 权威 性 的 政治 
理论 著作 都 由 这 里 出 版 ; 而 在 当时 的 语 境 中 三 联 书 店 或 许 最 不 
重要 ， 因 为 它 的 出 版 范围 限于 边缘 性 的 文史 哲 类 读物 ，70 年 
代 前 期 它 着 重 于 译作 且 多 为 内 部 发 行 。 人 文 社 的 政治 分 量 介 平 
于 两 者 之 间 ; 它 出 的 《金光 大 道 》、《 理 想 之 歌 》 之 类 固然 不 能 
与 人 民 社 所 出 毛 主 席 著 作 、 张春桥 与 姚文元 的 文章 相 比 ， 但 它 
们 是 中 国 当代 人 写 的 ， 是 直接 服务 于 现实 的 ， 而 且 还 是 文艺 作 
品 ， 自 然 比 三 联 版 的 井上 靖 、 享 利 . 欧 文 的 要 多 受 些 重视 。 在 
一 个 意识 形态 主导 的 社会 中 ,文艺 的 地 位 是 很 高 的 ， 仅 次 于 政 
治理 论 而 高 于 学 术 。 政 治理 论 就 是 要 宣传 的 东西 本 身 ， 而 文艺 
是 最 有 力 的 宣传 工具 ， 学 术 虽 也 是 宣传 工具 却 要 间接 一 些 。 这 
几 家 出 版 社 在 其 时 的 重要 性 即 据 此 而 定 : 出 版 政治 理论 的 人 民 
社 第 --， 出 版 文艺 的 人 文 社 第 二 ， 出 版 学 术 的 三 联 最 未 。 或 许 
一 一 我 这 样 猜想 一 一 令 韦 君 宜 困惑 的 “军管 ”模式 也 与 此 有 
关 。 那 时 候 凡是 意识 形态 部 门 都 不 放松 ， 所 以 都 要 派 军人 做 政 


治 领导 ; 但 人 民 出 版 社 太 关键 了 ， 其 出 版 物 的 一 个 提 法 、 一 处 
语气 乃至 一 个 标点 都 不 能 出 任何 差错 ， 所 以 其 业务 环节 必须 由 
真正 的 内 行 掌握 ， 是 不 能 交 给 平均 只 有 初中 文化 的 连 长 与 连 指 
导 员 们 的 ， 这 一 点 恐怕 当时 的 当局 者 也 是 清楚 的 ; 至 于 三 联 书 
店 ， 由 于 其 较 边 缘 的 性 质 ， 则 不 必 拍 军人 进 编辑 室 ， 有 个 政委 
把 把 关 就 可 以 了 。 惟 有 人 文 社 的 全 面 “ 军 管 ” 是 婚 可 能 又 必要 
的 : 文艺 是 直接 面向 大 众 的 最 有 效 的 喉舌 ， 所 以 必要 ;文艺 又 
不 像 政 论 那样 敏感 到 每 个 字符 ， 且 文艺 在 那 时 又 多 是 通俗 的 ， 
“为 工农 兵 服务 ”的 东西 ， 所 以 可 能 。 韦 君 宜 的 叙述 似乎 是 支 
持 了 我 的 猜想 ， 她 写 道 ， 一 次 她 雍 掉 了 语句 不 通 的 稿子 ， 而 任 
现代 文学 编辑 室 主任 的 军 代表 就 教训 她 : “出 书 有 什么 要 紧 ? 
我 们 的 目的 是 育 人 ! 把 这 些 学 习 写 作 的 工农 培养 成 人 ， 不 能 只 

看 出 书 这 样 的 小 的 目标 1!” (P.151) 对 人 文 社 这 种 性 质 、 这 种 
程度 的 改造 大 概 正 是 全 面 “军管 ”的 初衷。 

不 过 , 或许 ， 对 于 “军管 ”的 这 般 猜 测 只 是 一 个 文人 的 迁 
阔 之 论 。 或 许 对 人 文 社 的 全 面 “ 军 管 ”并 不 是 什么 必然 的 、 有 
深意 的 安排 ， 很 可 能 只 是 由 于 偶然 的 原因 ， 比 如 领头 的 那 位 师 
政委 很 讲义 气 、 要 安排 自己 的 老乡 (在 部 队 老乡 厉害 ) 就 可 以 
是 一 条 很 过 硬 的 理由 。 对 历史 的 解释 常常 只 能 当成 诗 或 者 智力 
游戏 看 待 。 然 而 即使 如 此 ， 解 释 还 是 有 意义 的 ， 它 至 少 是 一 个 
表现 自我 与 惟 穿 他 人 的 机 会 。 所 以 让 我 们 继续 关于 “文革 ”中 
“军管 ”的 话题 ,讨论 一 下 “军管 ”与 “ 文 管 ” 的 关系 。 

在 《 思 痛 录 》 中 ， 韦 君 宜 对 胡 搅 蛮 缠 的 军 代表 很 反感 ， 这 
是 很 自然 的 事 。 回 忆 “ 文 革 ”， 整 个 知识 分 子 对 工农 兵 进驻 文 
教 机 构 ( 城 里 有 “ 工 宣 队 ”， 乡 下 是 “ 贫 代 表 ”) 都 恨 恨 不 已 ， 
提起 来 每 加 嘲 骂 ， 这 也 属 正 当 。 美 国 哲学 家 墨 顿 .怀特 (Mor- 
ton White， 中 国 译 过 他 的 《分 析 的 时 代 》 一 书 ) 将 反 智 主义 者 
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(anti- intellectualist) 打击 知识 分 子 的 策略 分 为 三 种 : 消灭 、 坎 
制 与 人 侵 ， 他 认为 “消灭 ” 虽 激 烈 但 却 少 见 ，“ 遏 制 ” 虽 常见 
但 却 温和 ， 最 危险 的 是 “入 侵 ” ( 见 Daedalus，Summer 1962)。 
“文革 ”中 工农 兵 进驻 文教 界 就 是 一 种 “人 侵 ”， 确 实 对 知识 分 
子 造成 了 危害 。 然 而 ， 如 果 知 识 分 子 将 “文革 ”中 反 智 主义 的 
责任 归于 工农 兵 ， 将 对 “人 入 侵 ” 的 愤恨 化 为 对 工农 兵 的 阶级 偏 
见 ， 那 就 有 点 偏颇 了 。 事 实 上 工农 兵 (普通 民众 ) 从 来 不 是 也 
不 可 能 是 反 智 主义 的 主导 者 。 他 们 之 中 或 有 人 对 知识 分 子 有 些 
看 不 惯 ， 但 不 会 将 这 种 情绪 推 向 极端 成 为 普遍 的 “主义 "， 就 
像 他 们 会 有 些 左 的 冲动 而 不 会 成 为 “ 极 左 ”一 样 。 这 之 中 的 原 
因 往 坏 里 说 是 因为 他 们 “ 轴 昧 "， 他 们 往往 成 为 社会 主流 价值 ， 
用 马克 思 的 话说 就 是 统治 阶级 价值 的 跟随 者 与 信奉 者 ， 而 千 百 
年 来 崇尚 文化 与 知识 分 子 就 是 社会 的 主流 价值 ， 这 已 成 为 一 种 
极 大 的 传统 ， 普 通 民 众 不 会 自发 地 “ 反 传 统 "; 往 好 里 说 是 因 
为 他 们 了 明理， 因为 从 事 体 力 劳动 与 实务 的 人 直接 接触 客观 事 
物 ， 他 们 会 有 牢固 的 常识 感 ， 不 会 普遍 产生 取 知 识 分 子 而 代 之 
这 样 的 想 人 非 非 的 疯狂 念头 。 一 般 说 来 普通 民众 可 能 会 有 行为 
上 的 激烈 但 却 不 太 会 有 价值 上 的 极端 。 实 际 上 即使 “文革 ”中 
被 派 往 学 校 的 “ 工 宣 队 ” 与 “ 贫 代表 ” 仍 往往 在 内 心 深 处 还 保 
留 着 对 文化 人 的 尊敬 (如 果 他 是 个 真 的 “无 产 阶级 ”而 不 是 流 
氓 无 产 阶级 的 话 )， 并 以 曲折 的 方式 表现 出 来 。 军 人 的 情况 可 
能 有 所 不 同 ， 但 也 不 会 与 他 们 出 身 的 工农 相去 太 远 。 

可 以 说 ,工农 兵 在 “文革 ”中 参与 针对 文化 与 文化 人 的 反 
智 主义 是 被 囊 挟 的 ; 是 谁 圳 挟 他 们 呢 ? 恰恰 是 文人 自己 。 “四 
人 帮 ” 中 就 有 三 个 是 文人 。 你 可 以 说 张江 姚 是 文人 中 的 败类 ， 
但 你 不 能 否认 他 们 是 文人 ， 他 们 都 是 靠 写 文章 、 编 戏 起 家 的 。 
按照 一 种 阶级 分 析 理 论 , “四 人 帮 ” 的 问题 是 敌我 矛盾 ， 他 们 


是 与 我 们 势 不 两 立 的 “ 敌 ”; 而 按照 另 一 种 阶级 分 析 理 论 ， 张 
江 姚 属 文人 阶层 ， 是 知识 分 子 (如果 我 们 不 把 “知识 分 子 ” 道 
德 化 、 神 圣 化 而 仅 当 作 一 种 职业 划分 的 话 )， 对 于 知识 分 子 来 
说 他 们 又 是 “我 "。 当 然 , 说 他 们 是 “我 ”并 非 否 认 他 们 是 
“ 敌 ”， 有 时 候 自己 才 是 自己 最 大 的 敌人 ， 对 一 个 阶层 最 大 的 伤 
害 往往 来 自 这 个 阶层 的 内 部 ， 知 识 分 子 阶 层 尤 其 如 此 。 知 识 分 
子 作为 一 个 整体 一 直 有 自命 清高 、 顾 盼 自 雄 的 传统 ,但 同时 也 
是 有 自我 贬低 、 自 我 诅咒 与 自我 仇恨 的 传统 的 ， 这 后 一 种 传统 
在 现代 愈加 彰显 。 和 鲁迅 身上 就 有 一 点 轻 度 的 反 智 主义 。 昨 天 我 
翻 读 睦 秋 白 所 译 、 和 鲁迅 所 辑 的 《高 尔 基 论文 选集 》 (人民 文学 
出 版 社 ，1954)， 竞 也 读 出 了 这 种 倾向 。 似 乎 这 种 传统 主要 体 
现 于 左翼 文化 人 ， 从 20 世纪 20 年 代 苏 联 的 “无 产 阶级 文化 
派 "， 到 60 年 代 美 国 大 学 生 造 反 ， 大 凡 左 去 知识 分 子 的 运动 都 
有 些 反 吞 主 义 的 影子 。 然 而 却 又 并 不 限于 左翼 ， 默 顿 怀 特 就 
分 析 过 诗人 爱 默 生 与 哲学 家 威廉 ,詹姆斯 是 怎样 成 为 美国 群众 
性 反 智 主义 思潮 的 实际 倡导 者 的 。 知 识 分 子 的 自我 伤害 冲动 大 
概 可 以 看 作 是 精神 劳动 者 一 种 特殊 的 精神 现象 或 称 精神 代价 ， 
其 心理 原因 有 待 于 社会 生物 学 家 作出 解释 。 知 识 分 子 的 反 智 主 


义 至 中 国 的 “文化 大 革命 ” 蔚 为 大 观 ; 其 主要 领导 者 张江 姚 是 . 


文人 自 不 待 言 ， 其 主体 执行 者 乃 是 青年 学 生 (其 中 以 大 学 生 为 
骨干 )， 也 算是 初级 的 知识 分 子 了 。 就 连 “文革 ”的 发 动 者 毛 
泽 东 ， 比 起 党 内 的 工农 革命 军 也 算是 一 个 文人 了 ， 而 且 到 了 晚 
年 他 在 精神 上 愈益 地 文化 化 。 陈 晋 先生 提出 “文人 毛泽东 ”的 
概念 〈 他 还 以 此 为 名 写 了 一 本 厚 书 ) 并 非 完全 是 胡说 八道 。 对 
于 “文革 "， 毛 泽 东 说 是 “文化 大 革命 "， 侯 德 建 将 其 反 说 成 是 
“大 革 文 化 命 "， 而 我 觉得 在 某 种 意义 上 可 以 说 它 是 “文化 人 大 
革命 "。 文 人 们 要 搞 “ 文 革 ”"， 首 先 起 来 激烈 反对 的 就 是 武人 。 
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1967 年 2 月 ,解放 军 的 元 帅 与 将 军 大 病 中 南海 怀 仁 堂 ， 时 称 
“二 月 逆流 ”"。 从 中 共 党 中 的 角度 看 , “文革 ”的 第 一 回合 就 是 
毛泽东 率领 党 内 新 岂 起 的 文人 集团 对 武人 力量 的 战胜 。 林 彪 是 
一 个 武人 ， 却 出 于 政治 需要 破例 地 站 到 了 文人 一 边 ; 不 过 他 对 
文人 们 的 思路 仍 不 其 了 解 ， 他 说 “主席 处 理 问题 有 全 面 考虑 ， 
高 瞻 远 瞩 ， 还 有 他 的 想法 我 们 是 不 理解 的 ” (林彪 在 八 届 十 一 
中 全 会 上 的 讲话 )， 虽 然 他 强调 “理解 的 要 执行 ， 不 理解 的 也 
要 执行 "。 十 年 之 后 ,文人 与 武人 的 斗争 才 有 了 分 晓 ， 武 人 们 
笑 到 了 最 后 。1976 年 主持 逮捕 “四 人 帮 ” 的 是 叶剑英 元 帅 。 
更 有 意味 的 是 , “文革 ” 中 对 文化 单位 进行 了 “军管 "， 但 为 了 
结束 “文革 ”而 采用 的 重要 手段 之 一 仍 是 对 文化 单位 的 “ 军 
管 ": 1976 年 10 月 初 是 耿 疾 与 北京 军区 的 一 位 副 司 令 带 领 部 队 
进驻 了 新 华 社 与 中 央 人 民 广 播 电 台 。 我 认为 这 后 一 种 “军管 ” 
才 更 体现 军队 及 其 所 自 来 的 工农 大 众 的 本 性 : 他 们 要 结束 极端 
回归 常识 。 

狂热 的 反 智 主 义 是 一 种 极端 主义 ， 它 一 般 不 会 为 工农 兵 所 
倡导 ， 也 不 会 长 久 地 为 工农 兵 所 认同 。 当 然 这 并 不 是 说 “ 文 
革 ” 中 工农 兵 没 有 参与 反 智 主义 行动 ， 事 实 上 “ 工 宣 队 ”、“ 贫 
代表 ”与 “ 军 代表 ”都 是 反 智 主义 的 工具 ;然而 他 们 只 是 工具 
却 不 是 主导 者 。 主 导 者 还 是 知识 分 子 自己 。 我 的 意思 是 我 们 在 
反思 “文革 ”、 清 算 反 智 主 义 的 时 候 不 要 只 是 一 味 地 控诉 直接 
伤害 过 知识 分 子 的 工农 兵 ， 那 样 既 不 公允 也 没有 意义 ; 我 们 要 
有 更 深 的 腿 光 ， 要 更 多 地 从 知识 分 子 阶层 自身 的 精神 结构 中 作 
些 反 省 : 既 反 省 我 们 为 什么 总 要 自己 反对 自己 ， 也 反省 我 们 身 
上 那些 确实 值得 反对 的 东西 。 


游 读 札记 : 电影 、 京 剧 与 方志 


知识 分 子 是 一 个 会 对 现代 性 持 反 省 态度 的 阶层 ， 且 是 一 个 
有 可 能 与 现代 性 生活 限制 相 朴 离 的 阶层 ， 因 而 最 有 可 能 成 为 现 
代 的 拯救 者 与 修正 者 ; 同时 ， 知 识 分子 (体制 化 了 的 知识 分 
子 ) 又 是 现代 性 最 有 力 的 推动 者 与 先锋 。 知 识 分 子 同 时 是 两 个 
先锋 : 对 现代 化 推动 的 先锋 与 反对 的 先锋 。 
因而 知识 分 子 对 于 现代 来 说 显得 无 比 地 重要 : 成 也 萧何 ， 
败 也 萧何 。 因 为 它 是 现代 拯救 的 唯一 希望 ， 因 为 它 一 旦 不 将 自 
已 用 于 拯救 就 必 将 自己 用 于 般 灭 〈 在 反 现 代 者 看 来 ， 对 现代 性 
的 “成 ”在 很 大 程度 上 是 对 于 人 类 的 一 种 毁灭 ， 而 “ 败 ” 则 是 
一 种 揉 救 )， 也 因为 知识 分 子 体制 化 的 过 程 也 是 它 由 现代 性 的 
反对 者 变 成 同谋 者 的 过 程 ， 所 以 米尔 斯 (C.W.Mills)、 赛 义 德 
(EE.W.Said) 对 知识 分 子 的 日 益 体制 化 抱 有 极 大 的 警惕 。 
因为 知识 分 子 与 现代 性 乃至 现代 人 类 有 如 此 深刻 的 关联 ， 
甚至 可 以 说 是 有 生死 关联 ， 所 以 对 知识 分 子 的 研究 就 不 再 仅仅 
具有 知识 社会 学 的 意义 ， 它 成 为 人 类 自我 理解 (而 不 仅 是 知识 
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分 子 的 自我 理解 ) 的 关键 步骤 ， 成 为 人 类 自我 探 救 的 紧急 行 
动 。 


张艺谋 获奖 ( 金 熊 影 奖 ) 与 高 行 健 获奖 〈 诺 贝尔 文学 奖 ) 
的 意义 完全 不 同 。 张 艺 谋 尽管 被 张 颐 武 指责 为 按 西 方 的 东方 想 
象 来 塑造 东方 ， 将 东方 塑造 成 西方 人 看 了 舒服 的 “他 者 ” (多 
《当代 电影 》90 年 代 中 期 某 期 )， 但 实际 上 张艺谋 却 并 非 如 此 ， 
他 没有 完全 届 服 于 西方 人 的 想象 ， 他 对 中 国 的 塑造 与 想象 是 在 
中 国 的 语 境 中 获得 意念 的 ， 他 表达 的 是 中 国人 自己 的 焦虑 与 希 
望 ， 他 的 努力 在 中 国 的 文化 氛围 中 具有 内 在 的 功能 作用 : 至 少 
《 红 高 梁 》 是 如 此 。《 红 高 梁 》 尽 管 写 了 一 群 粗 另 不 文 、 不 文 且 
武 的 群 渴 ， 看 起 来 好 似 与 西方 想象 中 “野蛮 的 东方 人 ”相符 ， 
但 张 的 意图 却 在 于 发 现 中 国人 的 生命 活力 ， 与 中 国 现代 文学 中 
张扬 “原始 生命 活力 ”的 主题 曹禺、 沈从文) 形成 不 自觉 的 
接续 ， 与 20 世纪 80 年 代 中 国文 学 中 反思 文化 、“ 寻 根 ” 的 主 
航 有 一 种 呼应 。 张 的 《 红 高 粱 》 因 而 有 一 种 源 于 本 土 的 表达 激 
情 ， 这 种 激情 (以 及 这 种 激情 所 代表 的 表达 诚意 ) 使 许多 画 
面 、 情 节 生气 瞧 然 ， 有 炉火纯青 的 艺术 纯粹 ， 使 张 有 了 许多 率 
性 而 作 的 神 来 之 笔 ,使 影片 的 结构 有 一 气 呵 成 的 一 体感 ， 而 丝 
毫 没 有 借用 别人 想象 的 那 种 生硬 、 做 作 与 不 妥 贴 。 将 张 比 高 对 
张 是 一 种 侮辱 。 


在 中 国 、 在 苏 俄 ， 无 产 阶 级 的 文化 领导 权 是 其 在 野 时 树立 


起 来 的 。 执 政之 后 如 何 维护 合法 的 正当 的 文化 领导 权 是 一 个 重 
要 的 问题 。 无 产 阶级 领袖 在 执政 初期 是 能 够 面 对 并 且 认可 多 元 
文化 的 现实 的 ， 其 时 他 们 将 无 产 阶级 的 文化 领导 权 寄 希望 于 无 
产 阶 级 文化 在 多 元 格局 中 的 竞争 力 。 如 俄 共 ( 布 ) 中 央 1925 
年 6 月 18 日 的 决议 《关于 党 在 文艺 方面 的 政策 》 就 明确 指出 : 
“党 应 当主 张 这 个 领域 中 的 各 种 集团 和 派别 自由 竞争 。 用 任何 
旁 的 方法 来 解决 这 个 问题 ， 都 不 免 是 衔 门 官僚 式 的 假 解决 。 以 
指令 式 党 的 决议 使 某 一 集团 或 文学 组 织 对 文学 出 版 事业 实行 合 
法 的 独占 ， 同 样 也 是 不 容许 的 。 党 虽然 在 物质 上 和 精神 上 支持 
无 产 阶 级 文学 和 无 产 阶 级 农民 文学 ， 帮 助 “ 同 路 人 ”等 等 ， 却 
不 能 听任 即使 在 思想 内 容 上 最 为 无 产 阶级 的 任何 集团 实行 独 
占 ， 因 为 这 首先 就 会 毁灭 无 产 阶级 文学 。”( 《苏联 文学 艺术 问 
题 》) ， 人 民 文 学 出 版 社 ，1953 年 ，P.8) 那 时 的 决议 中 还 强调 
无 产 阶级 靠 文 艺 批评 而 不 是 文艺 行政 来 解决 问题 。 古 巴 共产 党 
早期 领导 人 切 - 格 瓦 拉 亦 说 要 么 去 说 服 资产 阶级 的 观念 者 ， 要 
么 就 忍 着 。 毛 泽 东 在 20 世纪 50 年 代 也 说 过 “百花 齐 放 ”、“ 百 
家 争鸣 "。 但 这 种 意向 少 则 数 月 、 多 则 数 年 就 无 疾 而 终 或 仅 成 
为 口头 上 的 东西 ， 统 一 而 单一 的 文学 与 文化 格局 就 会 确立 ， 无 
产 阶级 在 野 时 代 通 过 文化 竞争 而 获得 的 文化 领导 权 后 来 就 靠 文 
化 专政 来 维持 并 强化 了 。 

但 这 种 强化 实际 上 也 同时 是 一 种 弱化 ， 是 对 无 产 阶级 实际 
文化 生产 能 力 的 弱化 。 一 旦 独占 ， 立 刻 就 丧失 了 因 竞 争 而 保持 
的 活力 ， 甚 至 会 因为 独占 本 身 丧 失 了 道德 上 的 正当 性 因而 对 文 
化 力量 形成 本 质 性 的 伤害 。 文 化 这 东西 奇怪 得 很 ， 它 的 力量 最 
终 只 能 来 自 它 自身 的 正当 性 、 正 义 性 ， 任 何 外 加 的 物质 力量 都 
是 不 能 奏效 且 会 适得其反 的 。 在 文化 上 是 容 不 得 机 巧 与 伪 饰 
的 ,文化 正义 性 以 及 与 之 相关 的 文化 诚意 ， 从 来 就 是 文化 力量 
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的 基础 。 

这 种 弱化 所 带 来 的 危险 往往 在 一 国内 部 不 会 立刻 显现 出 
来 。 它 显现 于 包含 有 敌国 的 世界 格局 之 中 。 在 一 国内 部 它 会 因 
独占 而 显得 好 似 无 比 强大 ， 但 它 与 敌国 的 文化 力量 在 不 知 不 觉 
中 起 着 变化 ， 因 为 敌国 还 保持 着 多 元 格局 ， 政 国 的 资产 阶级 意 
识 形 态 还 不 断 与 论 敌 进行 着 公开 而 自由 的 斗争 ， 并 在 斗争 中 完 
善 。 在 无 产 阶级 执政 的 国家 闭关 锁国 之 时 国内 的 无 产 阶级 文化 
尚 可 苟 安 于 一 时 ， 一 旦 开放 那 后 果 将 会 是 灾难 性 的 。 资 产 阶级 
的 文化 会 迅速 传人 并 造成 势不可挡 的 征服 态势 ， 无 产 阶级 在 文 
化 上 只 有 招架 之 功 而 没有 还 手 之 力 ， 它 的 领袖 还 可 能 被 彻底 俘 
虏 ， 如 戈 尔 巴 乔 夫 。 更 为 严重 的 是 ， 由 于 文化 一 元 化 与 文化 封 
闭 所 带 来 的 僵化 ， 无 产 阶级 文化 在 本 国内 部 、 在 无 产 阶 级 内 部 
也 会 逐渐 丧 失真 实 影 响 力 ， 变 成 枯燥 无 味 、 面 目 可 惜 的 东西 ， 
公式 化 流行 ， 套 话 空话 淹没 了 一 切 ， 此 时 口号 、 标 语 本 身 ( 它 
们 原来 曾 是 文化 斗争 的 有 力 手段 ) 已 变 成 了 文化 腐败 因素 ， 它 
们 不 仅 无 力 抵御 外 来 的 文化 侵略 ， 而 且 对 本 国内 部 不 良 文 化 
(往往 以 邪教 形式 出 现 ) 的 忽 硕 兴起 也 束手无策 。 同 时 还 会 出 
现 由 文化 套 败 引发 的 内 部 失 序 、 道 德 沦丧 、 官 员 腐 败 乃至 全 民 
腐败 。 此 时 再 来 重建 无 产 阶 级 的 文化 领导 权 ， 就 难 平 其 难 了 。 


四 


于 民族 文化 宫 的 京剧 开场 之 前 ， 在 对 面 的 盛 祥 饭庄 吃 “ 花 
江 狗 肉 “。 狗 肉 同 京剧 一 样 都 是 国粹 ， 只 是 要 更 早 -一 点 ， 秦 汉 
时 代 许 多 应 动 而 兴 的 英雄 都 是 狗 民 。 不 过 这 花 江 狗肉 是 贵州 风 
味 ， 沿袭 的 是 菌 人 吃 狗 的 习惯 (据说 )， 同 中 土 上 古 的 食 狗 之 
俗 当 不 是 一 家 。 或 者 是 苗 人 习 得 的 汉 俗 ? 反倒 是 北方 与 中 原 现 


在 不 太 吃 狗 了 。 这 又 是 一 种 “ 礼 失 求 诸 野 ” 吗 ? 这 馆子 的 风味 
虽 属 贵州 ， 主 人 却 是 京 官 ， 这 正经 是 一 家 官商 ， 主 人 的 名 片上 
赫赫 印 着 中 国政 协 的 会 徽 ， 其 文昌 “中 国人 民政 治 协 商会 议 全 
国 委员 会 / 盛 祥 饭 庄 /x x x 总 经 理 "”。 吃 的 是 狗肉 火锅 。 火 锅 
应 该 是 蒙古 人 的 发 明 ; 不 过 已 不 是 用 从 前 的 炭火 了 ， 而 是 煤气 
小 炉 。 在 饭 间 每 隔 两 分 钟 脚下 就 会 有 一 阵 闸 动 ， 是 地 铁 的 列车 
在 运行 : 这 饭馆 正 座 在 北京 地 铁 线 上 。 从 饭馆 的 北 窗 望 去 就 是 
灯火 通明 的 长 安 街 ， 是 北京 最 摩登 的 脸 ， 而 饭馆 女 服务 员 却 穿 
着 旧时 代 的 中 式 小 证 。 西 南 东北 ， 中 土 远 地 ， 商 家 官衔 ， 尤 其 
是 还 有 古代 现代 : 这 些 本 来 风 马 牛 不 相 及 的 物事 竟 在 这 里 如 此 
自然 地 汇合 成 为 一 体 ， 成 为 一 种 优雅 而 和 谐 的 气氛 ， 那 些 坐 在 
整洁 的 、 铺 着 白 棉 台 布 的 餐桌 前 的 顾客 们 都 觉得 自然 而 然 ， 都 
对 这 些 物事 来 路 的 不 同 浑然 不 觉 。 这 想来 使 人 感慨 。 

但 剧场 内 却 没 有 这 么 天 衣 无 颖 的 交融 。 场 内 台 上 是 台 上 ， 
台 下 是 台 下 。 台 上 有 大 明 的 灯光 ， 台 下 则 是 无 光 的 幽暗 ; 台 
角色 身 着 的 是 多 彩 而 绚丽 的 古装 ， 而 台 下 观众 穿 的 则 是 形 形 色 
色 的 时 装 。 台 下 的 人 们 有 的 带 着 望远镜 ， 有 的 不 时 看 看 腕 上 的 
手表 ， 更 有 谁 的 手机 未 关 ， 突 然 地 响起 来 ， 他 自己 一 时 间 也 手 
足 无 措 ， 竟 使 它 连 响 半天 才 终于 关上 。 台 上 的 戏 演 了 半天 仍然 
是 戏 ， 因 为 太古 了 不 能 引起 台 下 人 的 情绪 高 涨 。 一 出 《 启 家 
庄 》 演 员 演 得 很 投入 ， 观 众 看 得 却 很 漠然 。 雇 三 娘 与 王 英 虽然 
是 一 女 一 男 在 打 ， 有 些 浪漫 的 影子 了 ， 但 终于 只 是 打 打 而 已 ， 
三 娘 打 败 了 王 英 ， 二 人 并 未 因 打 而 生 情 。 如 果 因 打 而 生 情 就 带 
有 点 现代 浪漫 的 意思 了 ， 能 引起 今天 观众 的 兴味 ， 但 却 没 有 。 
雇 三 娘 一 直 是 骂 贼 杀 左 的 狠 意 ， 没 有 打 情 骂 俏 、 因 恨 生 爱 、 因 
爱 生 恨 的 现代 情怀 ， 末 了 王 英 还 得 靠 了 无 风情 、 与 浪漫 相去 十 
万 八 千里 的 黑 旋 风 李 过来 援手 才 险胜 三 娘 ， 最 后 也 是 更 不 解 风 
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情 的 宋江 〈 这 厢 甚 至 闵 得 杀 了 净 姿 惜 ) 来 强 配 雇 王 婚姻 ， 很 有 
点 分 配 婚 姻 、 要 解决 单身 汉王 英 问题 的 意味 了 。 看 了 真是 替 老 
戏 着 急 ， 这 么 有 戏 、 这 么 有 潍 力 的 情节 眼睁睁 地 看 它 浪费 掉 。 
老 戏 时 代 人 们 就 是 这 样 枯燥 无 味 的 心思 ， 这 样 的 心思 怎 能 引起 
现代 复杂 的 情场 、 世 故 的 情爱 文化 熏陶 出 来 的 男女 们 的 共鸣 
呢 。 男 一 出 《 道 遥 津 》 写 汉 献 帝 怎样 受 孙 相 曹 操 的 欺压 ， 在 王 
朝 时 代 或 会 引起 人 强烈 的 感情 ， 或 替 皇 帝 不 平 ， 或 因 皇 帝 倒 霉 
而 窃 喜 ， 今 天 没有 皇帝 已 近 百 年 ， 皇 权 被 凌 关 当代 人 鸟 事 。 第 
三 出 《 伐 子 都 》 无 非 是 一 个 因 嫉 恨 而 暗算 别人 、 又 因 上 暗算 别人 
被 鬼魂 索 命 的 报应 故事 。 今 天 谁 还 信和 鬼魂 索 命 呢 ， 老 戏 在 它 的 
语 境 中 所 有 的 神秘 的 忍 吓 力量 在 已 经 “ 祛 魅 ”的 现代 环境 中 怎 
能 存留 。 老 戏 中 有 些 剧目 今天 或 有 共振 ， 如 殉 剧 《良知 县 审计 
命 》， 因 反映 的 是 司法 公正 的 问题 ， 在 今天 司法 不 公 (“法 制 不 
健全 "〉 的 情况 下 还 会 使 人 用 以 移 情 ， 所 以 颇 为 又 动 ， 但 老 戏 
的 大 部 分 剧目 已 经 同 今天 不 相干 、 不 能 交流 了 。《 秦 香 莲 》 在 
20 世纪 70 年 代 未 曾 为 人 们 喜爱 ， 因 为 那 时 人 们 还 有 比较 严 苛 
的 婚姻 道德 ， 看 这 个 戏文 责 各 种 各 样 “ 陈 世 美 ”的 与 论 不 绝 于 
耳 ; 但 今天 由 于 离婚 、 离 弃 已 经 为 人 们 所 司空 见 惯 ， 不 觉得 是 
一 个 问题 了 ，《 秦 香 莲 》 也 就 引 不 起 感动 、 没 有 多 少 市 场 了 ， 
变 得 与 当世 “不 相干 ”了 。20 年 间 一 出 戏 与 生活 的 相关 性 就 
有 如 许 变化 ， 何 况 二 百年 、 一 千年 哉 ! 老 戏 们 确实 是 老 背 几 
了 。 可 惜 的 是 文革 中 京剧 及 地 方 戏曲 现代 化 〈 写 现代 生活 ) 的 
成 功 试验 文革 后 也 断 了 线 了 ， 真 是 令 人 泪 丧 得 很 。 想 来 鲁迅 也 
是 特别 提倡 艺术 辐 现世 的 沟通 能 力 的 ， 认 为 没有 这 种 能 力 的 作 
品 终 无 生命 ， 终 难 存活 ， 更 谈 不 上 生长 。 他 说 : “但 我 自己 ， 
却 与 其 看 菏 凯 契 阿 、 雨 果 的 书 ， 宁 可 看 契 呵 夫 、 高 尔 基 的 书 ， 
因为 它 更 新 ， 和 我 们 的 世界 更 接近 。 中 国 确 也 还 盛行 《三 国志 


演义 》 和 《水 游 传 》， 但 这 是 为 了 社会 还 有 三 国 气 和 水 游 气 的 
缘故 。《 儒 林 外 史 》 作 者 的 手段 何尝 在 罗贯中 下 ， 然 而 留学 生 
漫天 塞 地 以 来 ， 这 部 书 就 好 像 不 永久 ， 也 不 伟大 了 。 伟 大 也 要 
有 人 懂 。”(《 且 介 亭 杂文 二 集 : 叶 紫 作 《丰收 〉 序 》) 鲁迅 的 话 
对 我 们 理解 京剧 老 戏 的 当代 命运 是 颇 切 合 的 。 

剧场 中 看 《 雇 家 庄 》、《 遂 遥 津 》 与 《 伐 子 都 》 这 三 出 老 戏 
的 观众 都 是 假 观 众 。 假 观众 看 不 出 门道 ， 虽 然 在 台 上 演员 亮相 
时 也 喊 一 声 “ 好 ”， 但 那 一 声 喊 却 有 气 无 力 ， 丽 入 了 事 ， 只 是 
为 了 塞责 或 证 明 一 下 自己 也 懂 戏 而 已 。 看 不 出 好 来 的 观众 对 演 
员 演 坏 了 的 动作 也 特别 能 宽容 。《 寥 家 庄 》 中 雇 三 娘 要 枪 时 枪 
竟然 掉 落 在 地 ， 大 家 也 没有 喝 倒 彩 。 什 么 是 真 观众 呢 ? 就 是 那 
些 对 演出 缺陷 特别 不 能 容忍 的 观众 ， 因 为 他 对 演员 的 每 一 声 唱 
念 、 每 一 个 动作 都 珍视 得 很 。 乔 治 - 萨 杜 尔 的 《 卓 别 林 的 一 生 》 
(中 国电 影 出 版 社 ，1980) 写 到 卓 别 林 的 母亲 在 伦敦 的 游艺 场 
给 穷人 演出 的 情景 时 说 : “劳动 人 民 观 众 的 要 求 是 高 的 。 为 了 
使 他 们 满意 ， 艺 人 必须 留意 每 一 个 姿势 ， 每 一 个 表情 。 要 是 一 
个 手指 伸 得 不 合 时 宜 ， 一 个 音 唱 走 了 调 ， 台 步 走 错 一 点 ， 那 就 
会 毁 了 前 途 。 可 是 这 些 戴 着 工人 小 帽 的 观众 ， 对 优秀 的 表演 是 
非常 钦佩 的 ， 要 是 有 一 个 节目 经 过 勤学 苦 练 后 能 睹 无 瑕 疣 地 演 
出 ， 他 们 就 会 疯狂 地 欢呼 。4 (P.12) 什么 是 真 观众 ”这 些 才 是 
真 观 众 。 京 剧 老 戏 在 中 国 很 少 有 这 样 的 观众 了 。 这 场 演 出 中 途 
已 经 走 了 不 少 人 了 ， 场 内 回头 望 去 已 是 七 零 八 落 ， 坐 得 最 整齐 
的 是 一 个 学 校 的 初中 生 ， 他 们 是 学 校 组 织 来 看 的 ， 散 场 后 排 着 
队 出 去 。 来 看 的 人 也 大 多 不 是 真 想来 看 的 ， 或 者 是 单位 组 织 ， 
或 者 是 因 演 出 方 赠 票 盛情 难 却 。 结 果 这 么 一 台 戏 给 人 印象 最 深 
的 只 是 戏 装 了 ,我 听 人 赞叹 道 “ 看 他 们 的 衣服 真 漂亮 "。 确 实 
漂亮 ， 而 且 不 重 样 ， 但 即使 如 此 哪 能 比 得 上 时 装 表演 对 当代 人 
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的 吸引 力 呢 ”人 台 上 的 武 戏 打 得 很 卖力 ， 但 再 卖力 哪 能 比 得 上 电 
影 武打 片 中 李小龙 、 李 连 杰 们 在 特技 烘托 下 的 身手 与 功夫 呢 ? 
新 娱乐 早 将 老 戏 所 有 的 玩 艺 儿 变 本 加 厉 地 发 展 了 ， 老 戏 还 依然 
故我 又 怎 能 收 住 观众 的 心 呢 ? 观众 变 假 不 是 观众 的 错 。 


五 


许 寿 党 :; “记得 鲁迅 在 这 篇 文章 之 中 ， 说 到 刻 玉 为 楼 叶 ， 
可 以 乱 真 ， 桃 核对 文章 ， 可 和 逾 千 字 ， 巧 则 巧 侨 ， 不 得 谓 之 美 
术 。”(《 亡 友和 鲁迅 印象 记 》， 人 民 文 学 出 版 社 1953 年 版 ，P38 ~ 
39) 这 里 鲁迅 表达 的 是 对 匠 气 的 轻视 ， 以 及 对 匠 巧 成 为 美术 大 
宗 的 文化 堕落 的 谴责 。 在 鲁迅 的 观 仿 中， 艺术 - (美术 ) 是 应 该 
有 人 气 的 ， 有 烟火 气 的 ， 有 人 的 情感 和 个 性 的 ， 而 仿 刻 与 微雕 
却 人 气 全 无 ， 它 对 真正 的 艺术 不 仅仅 是 一 种 寿 代 ， 而 且 是 一 种 
反动 。 联 系 到 和 鲁迅 对 中 国文 化 “ 吃 人 ”本 质 的 深 仇 ， 可 以 从 这 
平淡 的 廖 廖 数 语 中 读 出 一 种 深 广 的 忧 愤 。 仿 刻 与 微雕 对 人 的 灵 
智 是 一 种 蛮 污 而 不 是 一 种 发 扬 ， 所 以 说 它 是 一 种 堕落 。 


张 辛 南 : “在 西安 讲学 的 时 候 ， 和 鲁迅 先生 所 讲 的 总 是 小 说 
史 。 对 于 学 生 及 职员 讲 小 说 史 ， 对 于 督 省 两 署 和 各 厅 处 的 职员 
也 讲 小 说 史 。 刘 雪 雅 先生 想 请 鲁迅 对 西安 的 下 级 军官 士兵 讲演 
一 次 ， 教 我 向 鲁迅 先生 商议 一 个 士兵 能 了 解 并 感觉 兴味 的 题 
目 。 和 鲁迅 先生 回答 道 : “我 向 士兵 讲 说 是 可 以 的 , 但 是 我 要 讲 
的 题目 仍然 是 小 说 史 ， 因 为 我 只 会 讲 小 说 史 。'”(《 和 鲁迅 讲演 资 
料 钩 况 》， 朱 人 金 顺 辑 录 ， 北 京师 范 大 学 中 文系 现代 文学 室 刊印 ， 


1979 年 ，P.9) 对 于 这 样 一 件 事 迹 ， 各 人 理解 不 同 。 有 人 认为 
这 是 对 军阀 刘 雪 雅 ( 刘 镇 华 ) 的 挑战 ， 因 为 刘 是 想 让 鲁迅 为 其 
吹 吹 拍 拍 的 ， 至 少 也 要 给 士兵 打 打 气 ， 做 些 宣传 工作 ， 上 一 年 
来 的 康有为 就 是 这 样 做 的 ， 不 料 鲁迅 不 给 面子 ， 使 其 没有 得 
逮 ， 这 显示 了 和 鲁迅 的 斗争 精神 (参见 单 演义 《鲁迅 讲学 在 西 
安 》， 西 安 日 报社 编 印 《 读 点 鲁迅 》，1977 年 )。 也 有 人 认为 鲁 
迅 此 举 万 是 出 于 小 心 遵 愤 ， 持 这 种 看 法 的 是 许 广 平 ， 她 说 : 
“鲁迅 对 当时 西安 及 北方 军阀 黑暗 ， 是 很 小 心 对 待 的 ， 故 对 军 
士 也 只 讲 小 说 史 ， 即 可 具 见 。”(《 许 广 平 臻 单 演义 书 》， 单 演义 
编 ， 西 北大 学 鲁迅 研究 室 印 ，1978) 有 意思 的 是 ， 持 “小 心 
论 ” 的 许 广 平 的 信 还 是 写 给 持 “ 斗 争论 ”的 单 演 义 的 ， 看 来 许 
并 没有 对 单产 生 影响 。“ 斗 争论 ”确实 有 一 个 有 力 的 支持 ， 那 
就 是 鲁迅 只 讲 小 说 史 的 态度 确实 激怒 了 刘 镇 平 : “ 刘 碰 了 个 软 
钉子 ， 几 乎 要 马上 掀 开 “ 礼 贤 下 士 ”的 假 面具 的 时 候 ， 给 人 劝 
阻 ， 才 隐忍 住 了 。 当 时 的 《新 秦 日 报 》 曾 透露 了 这 个 ' 兼 座 既 
形 于 色 ” 消 息 ,还 被 罚 的 停 了 几 天 刊 。”( 王 淡 如 《一 段 回 忆 》， 
《西安 日 报 》1956.10.9) 而 “小 心 论 ”的 支持 似乎 也 很 有 力 ， 
一 来 持 此 论 者 是 鲁迅 的 夫人 ， 二 来 说 类 似 的 话 的 还 有 鲁迅 自 
己 ， 他 在 谈 及 陕 行 时 说 “大 约 万 料 不 到 我 是 一 个 虽 对 于 决 无 杀 
身 之 祸 的 小 事情 ， 也 不 肯 直 抒 自 己 的 意见 ， 只 会 喻 ! 喻 ! 对 
啦 !”( 转 引 自 王 淡 如 《一 段 回忆 》)。 

之 所 以 要 分 辨 这 样 一 个 枝 节 的 问题 ， 是 因为 目前 知识 分 子 
与 官 的 关系 每 为 知识 界 中 人 所 谈 及 ， 而 一 种 论 者 持 嫉 官 如 仇 的 
态度 ， 并 每 以 鲁迅 为 榜样 。 这 种 论 者 大 约 是 会 像 单 演义 那样 演 
染 此 事 中 的 “斗争 精神 ”的 ， 如 果 他 们 读书 细致 到 此 种 细节 的 
话 。 我 翻 查 了 一 下 “文化 大 革命 ”中 所 出 的 关于 和 鲁迅 的 材料 ， 
发 现 “ 石 一 歌 ” 们 读 鲁 迅 也 并 没有 细 到 此 处 ， 否 则 按 当 时 的 多 


898@ 


:于 由 .可 社区 详 


讲 半 业 下 河 


说 


么 


辑 也 一 定 会 将 此 事 定义 为 “与 反动 军阀 进行 了 不 妥协 的 斗争 ” 
的 。 我 个 人 对 “斗争 论 ” 是 持 保 留意 见 的 。 和 鲁迅 固然 是 硬 骨 
头 ， 是 没有 媚 骨 的 ， 但 没有 媚 骨 也 并 不 一 定 是 动 辑 对 人 以 狂人 
之 态 相 向 。 和 鲁迅 有 过 金刚 怒 目 式 的 对 政治 当局 的 抒 击 ， 但 那 是 
在 当局 行 最 黑暗 、 最 血腥 之 事 时 ， 平 时 他 着 重 于 对 中 国 的 文化 
批判 ， 与 日 常 秩序 是 可 以 相安 的 。 一 直 有 人 将 鲁迅 的 斗争 性 、 
批判 性 绝对 化 、 普 遍 化 、 极 端 化 ， 那 是 一 种 幼稚 而 偏执 的 思 
路 。 和 鲁迅 生前 曾 有 论 敌 讯 笑 他 只 骂 文 人 不 骂 军阀 ， 他 对 这 种 想 
将 他 贡献 于 军阀 刀 下 的 激 将 笑 而 骂 之 。 他 对 官场 的 黑暗 与 无 聊 
是 有 揭露 的 ， 如 他 对 “ 持 中 ”"、“ 当 局 ”的 针 研 ， 对 “大 内 档 
案 ”一 事 的 分 析 ， 但 他 在 官僚 机 构 供 职 十 数 年 ， 做 到 “并 不 算 
是 区 区 ”的 爹 事 ， 对 官僚 虽 有 项 视 却 并 非 -一 概 仇视 的 。 和 鲁迅 其 
至 有 了 时 也 说 自己 是 “做 官 的 ”(《 京 报 》1925 年 9 月 22 日 所 记 
鲁迅 在 女 师 大 的 讲演 )。 和 鲁迅 并 没有 将 人 的 立场 简单 化 为 截然 
对 立 的 “民间 立场 ”与 “官僚 立场 "， 并 以 “民间 ”时 时 向 
“官僚 ”挑战 。 和 鲁迅 在 西安 也 接受 刘 镇 华 的 宴请 、 刘 镇 华 的 礼 
品 《《 日 记 》1924 年 8 月 3 日 :“ 晚 刘 省 长 在 易 俗 社 设 宣 演 剧 钱 
行 ， 至 夜 又 送 来 《 颜 勤 礼 碑 》 十 份 、《 李 二 曲 集 》 一 部 ， 杞 果 、 
注 陶 、 获 蒙 、 花 生 各 二 合 ”)， 见 出 他 与 官僚 还 是 有 应 酬 的 ， 
没有 不 共 戴 天 。 他 在 旅途 中 也 应 刘 镇 华 部 下 军官 的 午饭 之 召 ， 


.并 没有 “不 食 周 票 ”( 《日记 》1924 年 7 月 14 日 :“ 午 后 抵 临 


漠 ， 游 华 清 宫 放 址 ， 并 就 温泉 浴 。 营 长 赵 清 海 招 午饭 .”) 鲁迅 
只 讲 小 说 史 ， 大 约 也 并 没有 有 意 同 刘 镇 华为 难 、 要 给 刘 镇 华 难 
堪 的 意思 ， 虽 然 他 在 私下 言谈 中 对 刘 镇 华 也 有 微 词 : “鲁迅 先 
生 感到 当时 河南 人 在 陕 执政 (督军 是 刘 镇 华 、 河 南 人 )， 所 以 
西北 大 学 校长 伟 铜 〈 傅 也 是 河南 人 ) 用 钱 很 方便 ， 请 我 们 去 讲 
学 ， 花 那么 多 钱 ， 训 不在乎 ， 可 是 有 位 陕西 人 李 仪 社 ， 是 水 利 
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专家 ， 想 给 陕西 兴办 水 利 、 治 理 黄河 之 害 ， 而 上 峰 却 不 拨 给 经 
费 ， 和 鲁迅 先生 对 此 颇 表 不 满 。”〔 孙 伏 园 : 《和 鲁迅 与 易 俗 社 》， 
1962 年 8 月 14 日 《4 人民 日 报 》) 不 拿 钱 办 水 利 固然 不 好 ， 但 拿 
钱 办 教育 却 也 不 坏 ， 和 鲁迅 对 “陕西 人 费心 劳力 ， 备 饭 花 钱 ， 用 
汽车 载 ， 用 船 装 ， 用 骤 车 拉 ， 用 自动 车 装 ， 请 到 长 安 去 讲演 ” 
(《 坟 :说 胡须 》) 也 还 是 没有 恶意 的 。 他 并 无 意 触 轻 刘 镇 华 ， 刘 
镇 华 大 发 脾气 多 怕 并 非 是 鲁迅 蓄意 引发 的 ， 其 至 事后 鲁迅 也 未 
必 知 道 此 事 。 

不 过 我 也 不 赞成 “小 心 论 "。 重 迅 “ 虽 对 于 决 无 杀身 之 祸 
的 小 事情 ， 也 不 肯 直 抒 自 己 的 意见 ”云云 大 概 只 是 一 时 的 俏皮 
话 ， 虽然 他 在 政治 上 很 机 警 ， 但 也 不 至 于 在 西安 以 只 言 小 说 、 
不 及 其 余 来 全 身 避 祸 。 我 相信 和 鲁迅 只 言 小 说 既 非 是 一 种 积极 的 
挑战 ， 亦 非 一 种 积极 的 躲避 ， 而 是 一 种 消极 的 自持 : 他 只 是 不 
愿意 对 官 做 、 对 刘 镇 华 谈 词 相 奉 而 已 。 本 来 因为 讲演 是 面对面 
的 ， 讲 者 往往 容易 有 悦 众 取 宠 之 心 ， 或 者 因为 抹 不 开 面子 对 主 
人 说 几 句 好话， 或 者 仅 为 了 当时 气氛 的 偷 快 而 对 主人 、 对 听众 
夸奖 几 句 ， 而 鲁迅 克制 了 这 种 人 之 常情 ， 并 以 对 士兵 讲 小 说 史 
的 “对 牛 弹琴 ”的 孤僻 方式 不 动 声色 地 坚持 了 自己 的 这 种 态 
度 。 用 古人 的 话说 ， 和 鲁迅 不 是 那 种 无 所 不 为 的 “ 狂 "， 而 是 那 
种 有 所 不 为 的 “ 狂 "。 他 对 官 并 非 不 能 容忍 而 只 是 有 所 轻 艺 、 
保持 距离 而 已 ， 他 不 能 容忍 的 是 对 官 的 媚态 ， 是 那 种 不 把 官 当 
外 人 、 与 之 贴心 贴 肺 的 奴才 性 ， 所 以 他 在 《二 心 集 “丧家 的 ” 
“资本 家 的 乏 走狗 ”》 一 文中 痛 旗 那 种 “遇见 所 有 的 了 益 人 都 驯 
良 ， 遇 见 所 有 的 穷人 就 狂 只 ”的 狗 性 ， 在 《隔膜 》 中 对 那些 
“ 忠 而 获 谷 ”的 糊涂 虫 有 所 讽 论 。 
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七 


玄 装 从 印度 带 回 657 部 佛经 和 若干 佛像 ， 还 带 回 了 不 少 花 
果 种 子 〈 周 国 林 注 释 《 大 唐 西 域 记 》 前 言 第 2 页 ， 岳 苑 书社 )。 
昔 行 求法 的 和 尚 带 来 佛经 佛像 自在 情理 之 中 ,但 带 回 “ 花 果 种 
子 ” 却 使 人 觉得 意外 而 亲切 。 玄 装 由 此 可 见 还 是 一 个 多 人 么 有 人 
情 味 儿 、 多 么 家 常 的 人 啊 。 他 对 花木 果树 的 兴趣 使 人 顿时 觉得 
佛教 的 事业 生机 和 盎然 ， 觉 得 佛教 与 土地 、 与 植物 、 与 一 切 有 情 
的 亲近 关系 。 西 行 数 万 里 不 仅仅 是 为 了 取经 求法 ， 还 是 为 了 寻 
访 异 地 的 花木 ， 为 了 一 一 让 我 们 再 往 下 想象 吧 一 一 观看 远方 的 
景色 ， 玄 类 这 伟大 的 宗教 异 行 中 还 有 珍惜 生命 、 热 爱人 生 的 丰 
富 兴致 呢 。 相 比 之 下 ， 佛 陀 本 人 “不 三 宿 桑 下 ”的 分 别 之 志 倒 
显得 小 小 了 , 倒 显得 像 精神 脆弱 与 神经 衰弱 了 ， 倒 显得 有 点 单 
窒 了 。 玄 装 西 行 发 的 是 最 不 寻常 的 愿 ， 走 的 是 最 不 平坦 的 路 ， 
学 的 是 最 不 常识 化 最 抽象 深奥 的 唯 识 论 ， 但 越 是 这 样 的 人 越 有 
与 平常 物事 、 与 平凡 生命 结缘 的 心 。 这 算是 一 种 佛 心 吧 。 只 有 
这 样 才 算 是 佛 心 吧 。 任 何尝 高 神圣 的 行 止 如 果 太 局 促 、 太 枯燥 
就 都 是 魔道 ， 而 伟大 的 灵魂 的 最 后 标志 与 最 后 完成 是 余 情 ， 是 
闲 心 ， 是 对 路 边 野 花 野 草 的 关注 与 观看 。 
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读 卢 路 刚 、 罗 强烈 所 编 《 本 报 今日 出 击 》 (南方 日 报 出 版 
社 )， 及 陈彤 的 《我 们 都 是 木头 人 》( 中 国 青年 出 版 社 )。 这 两 
种 书 连 读 仅 仅 是 因 它 们 都 作为 《中 国 青 年 报 》 记 者 的 著作 在 全 
国 青 联 会 议 的 驻地 京 西 宾馆 出 售 。《 本 报 今日 出 击 》 是 20 年 来 


中 青 报批 评 报道 的 结集 ， 多 有 为 弱者 伸 冤 的 篇 什 ， 每 篇 后 面 都 
附 有 “记者 手记 ” 记 采 访 经 过 、 发 表 周 折 以 及 作者 的 新 闻 理 
论 。 这 书 名 神气 得 很 ,大 有 仗义 行 侠 、 挥 刀 一 快 的 英武 之 姿 ， 
正 像 书 中 卢 跃 刚 在 他 的 武 芳 被 毁容 案 报道 的 “记者 手记 ”中 所 
写 的 那样 :“ 我 知道 我 必须 拔 全 了。” 这 口气 旁人 听 来 会 觉得 太 
不 自 量力 或 自作 多 情 ， 甚 至 还 会 觉得 做 作 ， 今 天 的 读者 尤其 是 
城中 的 读者 特别 看 不 惯 这 种 大 义 凉 然 的 气概 ,简直 大 有 视 之 为 
寇 仇 的 心肠 。 大 家 都 变 成 了 小 人 ， 又 明白 小 人 不 好 ， 于 是 就 特 
别 容 不 得 圣人 ， 往 往 把 做 小 人 的 羞 颗 迁怒 于 有 圣人 之 行 尤 其 是 
兼 有 圣人 之 言 的 人 。 河 南 话 中 有 ~- 个 词 叫 “ 圣 人 和 蛋 "， 是 专用 
来 器 那些 不 合 时 宜 的 圣贤 的 。 

陈彤 的 书 中 有 一 篇 小 说 就 是 恶 讽 这 种 “ 义 薄 云天 ”的 记者 
的 ， 认 为 那 纯 属 特权 阶级 的 精神 奢侈 ， 写 记者 干预 往往 会 使 情 
况 变 得 更 糟 。 专 门 有 人 爱 找 道义 家 的 上 气 ， 有 时 候 这 种 犬 儒 主 
义 的 眼光 不 乏 几 分 深刻 ， 如 《老残 游记 》 中 写 清官 竟 是 可 恶 的 
柄 至 ，《 唐 . 吉 启 德 》 写 侠客 会 成 为 可 笑 的 小 丑 , 更 有 《十 日 
谈 》 之 类 的 书 不 遗 余力 地 揭穿 道 貌 岸 然 者 的 男 盗 女 娼 。 就 中 国 
现代 史 而 言 ， 史 家 也 每 每 点 出 甲午 海战 时 清流 的 导 胜 无 用 、 
“ 文 草 ” 中 “神圣 理想 ”的 残暴 与 虚伪 。 确 实 ， 道义 及 其 担当 
者 容易 蹈 人 这 三 种 恶 途 : 一 是 因 执 着 而 变 得 偏执 、 怪 庚 甚 至 暴 
庚 ; 二 是 因 环境 的 戏剧 性 改换 而 使 某 种 原本 庄严 正气 的 道义 之 
行 突然 变 成 滑稽 ， 生 生地 把 道义 者 变 成 了 白 脸 或 花脸 ， 使 所 有 
的 当事人 都 觉得 吃惊 ; 三 是 因 道义 者 的 不 诚 或 赔 变 而 沦 为 虚 
伪 。 尤 其 是 在 今天 这 英雄 与 理想 时 代 刚刚 过 去 、 主 流 社 会 英雄 
与 理想 的 口号 变 得 空洞 、 变 成 伪 饰 的 世俗 化 时 代 中 ， 人 们 对 道 
义 的 警惕 与 厌恶 就 往往 溢于言表 。 在 这 利 欲 合法 化 、 对 利和 欲 的 
非法 追求 也 被 合理 化 的 社会 中 ， 人 与 人 的 等 级 之 差 以 及 与 之 相 
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任 湾 从 


伴随 的 人 对 人 的 剥夺 乃至 人 对 人 的 践踏 都 被 公开 或 半 公 开 地 认 
可 ， 人 的 力量 时 时 体现 为 对 狼 性 ， 人 的 前 途 与 奋斗 单一 化 为 疯 
狂 的 向 上 让 : 这 种 情况 下 道义 的 抗争 往往 会 因为 力量 太 单 薄 而 
被 扭曲 ， 亦 往往 会 因为 中 途 被 诱惑 (诱惑 太 多 了 )、 未 能 彻底 
而 自我 消解 。 这 真是 令 人 扼腕 叹 之 的 悲 喜剧 。 但 越 是 这 样 的 时 
代 ， 越 有 大 黑暗 与 大 不 平 ， 越 有 无 告 者 悲惨 的 眼泪 ， 越 有 令 人 
发 指 的 处 境 与 景象 ， 因 而 也 就 越 有 对 道义 与 仗义 者 的 呼唤 与 要 
求 : 如 果 我 们 不 甘心 让 世界 变 成 人 间 地 狱 的 话 。 在 这 种 背景 下 
让 我 们 从 道义 冷漠 中 有 所 觉醒 吧 。 让 我 们 从 原来 是 大 聪明 、 现 
在 已 变 成 为 小 聪明 的 消解 性 智慧 中 逃脱 吧 。 让 我 们 对 道义 哪怕 
是 虚伪 的 道义 多 一 些 同 情 与 宽 谅 吧 ， 虚 伪 的 道义 至 少 维 持 了 道 
义 的 脸面 与 正统 地 位 ， 为 道义 的 真正 回复 保留 了 一 点 可 能 ， 为 
真正 的 道义 保留 了 生长 的 余地 ; 而 赤裸 裸 的 恶 是 无 可 救 药 的 ， 
恶 会 因此 而 合法 化 并 愈加 泛滥 ， 这 是 人 类 动物 化 的 第 一 步 ， 是 
文明 毁灭 的 先 奏 。 


九 


2000 年 5 月 18 日 ， 西安。 下 午 抽空 去 看 望 诗 人 赵 春 迎 
(路 漫 ) 遗属 。 春 迎 镑 然而 逝 ， 真 是 令 人 心 惊 ， 使 人 不 得 不 相 
信人 有 活活 累 死 一 说 。 他 任 陕 西 交通 音乐 台 台 长 一 年 有 余 ， 就 
毫 无 征兆 地 脑溢血 而 死 。 公 事 、 人 事 之 负 使 他 不 堪 其 重 ， 遂 搬 
手 而 去 。 其 妻 栾 辉 说 春 迎 心中 太 干 净 ， 有 诗人 的 纯洁 ， 而 他 又 
太 热 爱 生活 ， 有 太 重 的 人 世 愿 望 ， 遂 不 得 不 同 这 远 非 洁净 的 尘 
世 有 深刻 的 过 从 ， 身 心 皆 累 。 春 迎 的 同事 宋 溉 在 报纸 上 写 文 章 
说 “在 一 个 原本 可 以 活 出 诗人 、 活 出 美学 教授 、 活 出 成 功 主持 
人 的 生命 里 ， 秋 加 进 了 太 多 太 多 与 他 生命 环境 不 和 谐 的 东西 ， 


就 如 同 自然 界 被 破坏 了 的 生态 环境 ， 路 漫 的 生命 终于 达到 了 极 
限 .” 这 言 外 之 意 是 他 要 不 当 那 个 台 长 倒 会 善终 。 难 道人 真 的 
只 有 一 种 常态 、 如 改 其 常 就 会 遭受 不 祥 ? 这 种 常态 真 的 不 以 人 
自己 的 意志 为 转移 、 哪 怕 他 自己 想 望 别 的 状态 也 并 不 改变 他 只 
有 这 种 常态 的 事实 ?难道 一 个 人 是 谁 并 非 是 由 他 想 是 谁 的 愿望 
而 是 由 他 不 自觉 的 本 性 决定 的 ? 难道 人 的 某 种 强烈 愿望 常常 会 
是 造物 同 他 开 的 一 个 玩笑 、 对 他 的 一 种 戏弄 ? 也 许 。 栾 辉 说 她 
一 直 都 想 留 住 春 迎 ， 但 终于 也 没有 留 住 。 一 开始 是 春 迎 想 亡 别 
的 人 ,但 被 栾 辉 留 住 了 ; 好 不 容易 留 住 了 ， 春 迎 又 以 这 样 的 方 
式 离 去 了 。 春 迎 之 死 给 我 的 印象 是 现代 生活 愈益 变 得 凶险 起 
来 。 近 来 纷纷 听 说 人 锤 死 的 消息 ， 一 阵 疲劳 、 一 场 事故 都 可 以 
轻易 地 要 了 人 的 命 。 现 代 生 活 无 法 排解 的 巨大 压力 使 人 的 生命 
脆弱 起 来 ， 使 人 命 若 游丝 。 战 争 与 困苦 的 年 代 人 们 可 比 现在 禁 
折磨 得 多 啊 ， 那 时 人 在 最 严峻 的 生存 考验 面前 反而 激发 出 了 强 
大 的 生命 力 。 或 许 那 种 人 生 折磨 与 考验 是 单纯 的 、 健 康 的 或 者 
于 脆 是 因为 单纯 而 健康 的 ? 或 许 现代 生活 才 意 味 着 对 人 真正 的 
损毁 ? 春 迎 写 道 :“ 平 平淡 淡 的 一 场 雨 ， 说 来 就 来 /可 真正 淋 到 
我 们 的 灵魂 /并 不 容易 。” 现代 人 的 灵魂 或 许 就 处 于 这 经 常 的 干 
旱 之 下 ， 并 使 生命 因 这 种 干旱 而 于 枯 。 

但 春 迎 的 灵魂 ， 也 有 真正 湿润 的 时 候 ， 那 是 他 与 祖国 亲近 
的 时 候 。 他 写 的 诗 《 圣 土 》 使 我 感动 ， 是 春 迎 诗 中 最 使 我 感动 
的 诗 。 诗 是 这 样 开头 的 : 


是 的 ， 孔子 保存 了 中 国 的 心 
正如 庄子 保存 了 中 国 的 翅膀 
正如 筷子 保存 了 中 国 的 味 儿 
正如 月 亮 保存 了 中 国 的 光 
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正如 我 在 中 学 时 代 ， 身 在 乡下 祖 露 给 夜 
空 的 黄土 院落 里 ， 爷 看 那些 硬币 一 样 闪 
亮 的 星星 ， 终 究 没 能 确认 

到 底 是 哪 五 颗 ， 被 仿制 在 一 面 旗 上 

在 血液 与 激情 的 底 色 上 ， 显 出 金子 的 质 
感 ， 使 国土 得 以 完整 

使 人 民 ， 在 公元 1949 年 的 秋天 

会 泪 欢 呼 得 近 平 疯狂 


诗 是 这 样 结束 的 : 


我 踩 在 这 片 土 上 

正如 庄稼 长 在 这 片 土 上 

正如 和 合子 插 在 饭碗 上 

正如 火苗 摇摆 在 炉 口 上 

正如 一 架 被 线 牵 引 的 风 擎 飞 在 天 上 
(不 是 岛 飞 在 天 上 ) 
正如 头 竖 在 肩膀 上 

正如 头发 飘 在 头 上 (不 是 鸟 飞 在 天 上 ) 
正如 中 国 站 在 太平 洋 边 上 

我 踩 在 这 片 土 上 ， 沉 重 或 轻松 地 走路 
度 过 我 一 天 一 天 的 教书 生涯 

无 一 例外 ， 人 都 是 这 样 走 着 ， 各 自 
踩 在 神圣 而 朴素 的 地 方 

活 一 次 ， 死 一 次 

然后 肉体 如 种 子 沉 入 土地 

有 灵魂 如 岛 般 学 会 飞翔 


是 的 ， 有 灵魂 
就 像 月 亮 保 存 了 的 
那 种 光 


在 这 深夜 的 灯 下 ， 在 这 春 迎 灵魂 飞翔 起 来 的 城市 里 ， 我 抄 
录 春 迎 的 诗作 为 对 他 的 纪念 。 这 是 他 在 大 学 教书 的 时 候 写 的 。 
我 们 曾 以 青春 年 少 同 在 一 所 大 学 读书 。 我 当时 作为 研究 生 被 聘 
主编 校刊 的 文艺 版 ， 春 迎 的 第 一 首 诗 是 我 在 母校 校刊 编发 的 。 
青春 , 诗 , 祖国 ， 友情， 这 些 美好 的 东西 就 因 这 灯 下 的 一 念 之 
思 而 活 生 起 来 。 


十 


《 陕 甘 边 革 命根 据 地 》( 中 共 陕 西 省 委 党 研 室 、 中 共 甘 肃 省 
委 党 研 室 编 ， 中 共 党 史 出 版 社 ，1997) 一 书 分 两 部 分 ， 上 部 分 
为 历史 文献 ， 录 30 年 代 初 陕 甘 边 红军 游击 队 同 中 共 陕 西 省 委 、 
陕西 省 委 同 中 共 中 央 的 往来 文书 ,下 部 分 为 陕 甘 边 革命 当事人 
的 回忆 录 。 回 忆 录 说 实话 ， 比 历史 文献 要 真切 。 读 其 中 关于 杀 
人 的 叙述 ( 杀 俘 、 杀 犯 )， 对 革命 是 什么 不 能 不 生出 深刻 的 理 
解 。 当 时 任 “ 西 北 抗日 反 帝 同 盟 军 ”一 支队 三 大 队 队 长 的 雷 思 
钧 记 有 两 次 杀人 ， 一 为 杀 敌 ， 一 为 杀 已 。1931 年 10 月 7 日 ， 
队伍 在 安定 县 玉 家 湾 霍 家 沟 遇 到 敌 军 一 个 加 强 排 ， 战 而 胜 之 ， 
敌 排 长 石 德 义 逃跑 未 遂 被 抓获 。“ 敌 排 长 石 德 义 朝 拐 沟 逃 跑 ， 
被 战士 抓 回 。 阀 红 彦 ( 按 : 时 任 队 长 ) 一 见 石 就 说 ， 石 德 义 是 
老 土 菲 ， 瓦 窘 堡 周围 数 他 最 坏 ， 拉 出 去 打 了 。 师 储 杰 ( 按 : 时 
任 队长 )》 上 前 拦截 ， 劝 说 不 要 打 ， 净 红 彦 解释 说 ， 我 们 大 多 数 
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计 汪 WT 迎 洒 , 速 虹 . 


举 溺 从 


是 瓦 窗 堡 人 ， 放 他 回去 必 伤害 我 们 ， 说 着 就 朝 石 德 义 打 了 一 
检 ， 石 当场 第 命 ， 并 将 4 个 政 班长 枪毙 。 (P.484 ~ 485) “ 拉 
出 去 打 了 ”的 杀人 切口 , “说 着 就 朝 石 德 义 打 了 一 枪 ” 的 生动 
场景 以 及 这 场景 所 表现 出 的 杀人 的 轻易 与 迫不及待 ， 都 给 人 留 
下 了 深刻 印象 。 另 一 次 是 1932 年 2 月 4 日 ,“ 同 盟 军 ”一 支队 
要 缴 二 支队 的 枪 :“2 月 4 日 ， 部 队 到 三 嘉 原 集合 。 临 动身 时 ， 
我 们 给 一 支队 悄悄 安排 ,说 今天 要 上 收 二 支队 的 枪 ， 大 伙 儿 要 注 
意 。 集 合 地 点 在 一 个 麦 场 ， 一 支队 站 南 半 边 ， 二 支队 站 北 半 
边 。 白 锡 林 ( 按 : 一 支队 二 大 队 队 长 ) 紧 挨 赵 连 壁 ( 按 : 二 支 
队 一 大 队 队 长 ) 站 着 。 谢 子 长 讲话 ， 内 容 是 要 遵守 革命 纪律 . 
子 长 最 后 说 : “我 的 话 完 了 。 白 锡 林 随 即 一 枪 就 打 死 了 赵 连 
壁 ， 一 支队 就 开始 收 二 支队 的 枪 。 刘 志 丹 站 在 旁边 ， 莫 名 其 
妙 ， 一 个 战士 过 去 将 刘 志 丹 的 枪 也 收 了 〈 后 听 说 此 人 上 叛变 , 被 
枪毙 了 )。” (了 .486 ~ 487) 赵 连 壁 另 一 个 名 字 叫 赵 二 桂 ， 是 土 
菲 出 身 ， 他 的 部 队 多 有 抢 护 ， 这 次 是 抢 了 老百姓 一 百 多 头 毛 
驴 ， 这 次 以 打黑 枪 的 方式 处 死 他 力 是 为 了 维护 军纪 。 这 两 次 杀 
人 的 细节 使 我 们 得 知 革命 党 的 为 了 保存 自己 不 得 不 以 杀人 为 常 
事 ， 将 生存 状态 极端 化 ， 将 生 与 死 的 距离 大 大 地 缩短 。 革 命 这 
种 二 目 惊 心 的 残酷 性 被 革命 胜利 后 的 宣传 所 掩盖 ， 使 人 看 不 到 
革命 的 真相 了 ， 革 命 被 浪 温 化、 纯洁 化 了 ， 久 而 久之 ， 当 这 种 
残酷 性 被 重新 披露 时 ， 它 本 有 的 合理 性 与 正义 性 也 就 不 易 为 人 
们 所 接受 了 。 后 代 的 史家 与 读者 往往 更 重视 细节 ， 往 往 不 管 情 
节 的 意义 仅仅 根据 细节 来 判断 历史 事件 与 人 物 的 性 质 ， 所 以 今 
天 许多 具体 情景 披露 后 人 们 对 革命 大 起 恶 感 。 而 当时 与 这 些 事 
件 纠葛 在 一 起 的 农民 是 能 够 透 过 细节 看 到 事件 的 真性 质 的 ， 时 
有 民谣 日 : “中华 民国 二 十 年 ， 红 军 起 首 三 嘉 原 ; 谢 子 长 ， 刘 
志 丹 ， 他 把 穷人 看 得 宽 。 又 抗 粮 ， 又 抗 款 ， 打 开 舱 田 把 粮 担 。 


抬 的 抬 ， 背 的 背 ， 穷 人 大 伙 都 吃 麦 。”(P.493) 可 以 肯定 地 说 ， 
民谣 里 面 有 更 正确 、 更 清醒 的 史 识 。 
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” 读 方 志 记 。《 青 岛 市 志 (文化 志 、 风 俗 志 )》， 新 华 出 版 社 
1998。 法 国 传教 士 尉 礼 贤 1914 年 在 青岛 建成 “ 尊 孔 文 社 藏书 
楼 ”"， 力 该 市 第 一 个 现代 图 书馆 ， 由 当时 居于 青岛 的 前 清茶 亲 
王 爱 新 觉 罗 . 溥 伟 题 写 “ 藏 书 楼 ” 厦 额 。 该 馆藏 有 中 文书 6000 
余 册 ， 德 、 英 、 法 文书 5000 余 肌 (参见 P.23)。 藏 书 楼 取 名 日 
“ 苯 孔 ”， 表 现 了 外 国 传教 士 附会 中 国文 化 的 “方便 法 门 "。 耶 
教 与 孔 学 本 同 泾 泗 ， 倡 “ 尊 孔 ”云云 颇 有 阿 附 之 态 ， 这 种 文化 
妥协 在 西方 教会 内 部 屡屡 受到 攻击 ， 但 它 却 一 直 不 绝 ， 直 到 
1914 年 仍 可 见 这 种 传教 传统 的 延续 。 可 惜 的 是 此 时 和 孔 学 在 中 
国 的 命运 已 成 兔 尾 之 势 ， 两 三 年 之 后 其 命 即 遭 更 革 ， 传 教士 的 
投 好 之 情 被 大 大 地 内 了 一 下 ， 也 算是 一 种 “多 情 反 被 无 情 恼 ” 
了 。1918 年 尊 孔 文 社 即 停办 。 不 过 ， 虽 云 “ 多 情 "， 但 这 种 多 
情 之 后 实际 上 是 大 有 自己 的 顽强 意图 的 ， 颇 类 于 革命 时 代 所 说 
的 “糖衣 炮弹 ”"。 这 种 “多 情 ” 是 有 图 谋 的 ， 有 目的 的 ， 自 觉 
的 ， 因 而 可 以 说 是 一 种 包装 与 作 态 。 耶 教 传播 (在 中 国 ) 作为 
一 种 主动 的 文化 侵入 (不 带 有 “侵略 ”之 贬义 ) 与 民主 主义 、 
马克 思 主 义 的 传播 作为 一 种 被 动 的 文化 借入 其 在 中 国 的 实现 程 
度 是 大 大 地 不 同 的 。 传 教士 经 手 的 耶 教 虽然 往往 以 “中 学 ”的 
面目 出 现 ， 但 其 本 来 的 性 质 却 依然 故我 ， 这 一 点 传教 士 们 是 心 
中 有 数 的 ; 虽然 这 种 传播 方式 屡 遭 耶 教 内 部 极端 分 子 的 攻击 
《这 种 极端 分 子 可 以 称 为 原 教 虽 主 义 者 、 教 条 主义 者 或 者 另 一 
种 “ 极 左 分 子 ”)， 屡 屡 被 那些 不 事 传教 、 站 着 说 话 不 腰疼 的 人 
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. 半 垃 淋 常 


计 导 Jr 还 济 , 洱 昌 . 


介 洋人 


视 为 出 卖 上 帝 ， 但 天 地 良心 ， 这 种 经 过 本 土 化 包装 的 传教 才 真 
是 弘扬 上 帝 之 道 的 利器 ， 和 鲁迅 有 杂文 《“ 土 人 "》, 说 的 就 是 西 
人 怎样 因应 “土著 ”社会 恩 迁 的 文化 信念 而 实现 自己 的 意图 
的 ， 这 种 “文化 利用 ” (Culture use) 可 与 耶 教 传教 士 借 孔 学 说 
事 等 量 齐 观 。 与 此 相对 照 ， 那 些 被 中 国人 所 借用 的 西方 文化 则 
要 无 助 得 多 了 ， 它 们 或 许 被 抬 得 很 高 ， 被 信 垢 旦 旦 地 担保 其 纯 
粹 ， 但 它们 却 终 难 逃 “under other men's mercey” 的 命运 。 它 们 
反 成 了 “文化 利用 ”的 对 象 ， 被 用 来 达到 与 它们 本 来 精神 不 完 
全 相同 或 者 干脆 完全 不 相同 的 目的 。 它 们 常常 既 像 打扮 别人 的 
花 衣 装 ， 又 像 任 人 打扮 的 小 姑娘 ， 在 某 种 权势 的 解释 下 随 方 就 
圆 ， 没 有 任何 还 手 之 力 。 有 时 这 种 被 利用 的 外 来 文化 会 借助 个 
别 忠 诚 的 信仰 者 与 传达 者 在 一 瞬间 忠实 地 呈现 自身 〈 即 使 在 这 
种 “文化 利用 ”中 这 也 是 难免 的 )， 但 这 种 忠实 呈现 会 很 快 被 
扑灭 并 成 为 永久 的 禁忌 。 毫 无 办 法 。 昌 然 这 种 利用 并 不 必然 是 
亚 〈 它 们 有 时 是 恶 ， 有 时 也 可 能 是 善 )， 但 这 仍然 是 一 种 利用 ， 
是 对 被 利用 者 本 义 的 一 种 益 割 与 践踏 。 虽 然 一 再 退 一 步 说 
一 这 种 利用 对 被 利用 者 来 说 未 必 完 全 是 一 件 坏事 ; 至 少 可 以 
扬 它 的 名 ， 并 种 下 它 将 来 得 以 本 来 面目 发 扬 光 大 的 种 子 ， 但 就 
当时 当地 来 说 这 仍然 是 一 种 被 利用 ， 其 悲剧 性 不 因 其 他 情节 与 
可 能 的 存在 而 改变 。 由 此 看 来 ， 那 以 主动 包装 自己 以 求 一 逮 的 
耶 教之 流 是 多 么 精明 而 幸运 啊 。 在 所 有 的 文化 力量 中 ， 宗 教具 
有 最 强 的 生存 能 力 与 最 高 的 生存 智谋 。 


十 二 


《青岛 市 志 (文化 志 、 风 俗 志 )》 一 书 汇 辑 由 汉代 至 当代 各 
色 人 等 ( 真 诗人 与 假 诗 人 ) 咏 青 岛 之 诗作 。 惟 一 可 读 的 一 首 是 
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李白 的 《 寄 王 屋 山 人 备 大 融 》:. 


我 普 东 海上 ， 劳 山 餐 紫 霞 。 
订 见 安 期 生 ， 食 惠 大 如 质 。 
中 年 刘 汉 主 ， 不 慑 还 妇 家 。 
朱 颜 谢 春 晖 ， 白 发 见 生涯 。 
所 期 就 金 液 ， 飞 步 升 云 车 。 
愿 随 夫子 天 人 台 上 ， 闲 与 仙人 扫 落 花 。 


这 首 诗 在 李白 整个 诗作 中 也 堪 称 佳 什 。“ 餐 紫 霞 ”云云 虽 
赂 嫌 俗 套 ， 但“ 食 紊 大 如 瓜 ” 却 天 真 、 可 喜 得 很 ， 是 大 有 童 趣 
的 惊人 语 。“ 中 年 鹿 汉 主 ， 不 慨 还 归 家 ”两 句 将 求 仕 且 不 得 的 
人 生 大 转折 大 创 痛 随 手写 来 ， 随 口 提起 ， 仿 佛 这 只 是 鸡毛 蒜 皮 
的 小 事 一 桂 ， 见 出 作者 辽阔 的 心胸 ， 使 我 们 发 现 真 正 的 豪放 其 
实 并 不 是 “大 江东 去 ”之 类 张 牙 舞 爪 、 咬 牙 切 此 的 大 话 ， 而 是 
这 种 平静 地 述说 命运 尤其 是 失败 命运 的 家 常 话 。 如 果 是 句 天 抢 
地 的 痛 语 、 恨 语 就 没有 回味 、 没 有 风格 了 ， 而 这 一 联 诗 不 怨 不 
怒 ， 不 哀 不 伤 ， 仿 佛 官 隐 、 穷 通 的 人 生 差别 就 在 两 可 之 间 ， 仿 
佛 君 丐 际遇 就 是 一 件 两 亲情 愿 的 游戏 ， 合 则 留 、 不 合 则 去 而 
已 。 想 起 李白 “仰天 大 笑 出 门 去 ”的 政治 抱负 ， 想 起 他 “但 愿 
一 识 韩 荆 州 ” 的 营 谋 努力 ， 能 这 样 将 高 高 举 起 的 东西 轻 轻 放 
了 下， 李白 也 真是 有 无 限 的 丘 歼 。 将 天 子 称 为 “ 汉 主 "， 或 者 是 
以 胡 人 自居 的 分 别 之 心 ; 将 不 仕 称 为 “ 归 家 "”， 并 没有 儒生 以 
皇家 为 已 家 的 腻 忠 (和 鲁迅 将 那 种 对 主子 死 不 见 外 、“ 不 拿 自己 
当 外 人 ”的 奴才 道德 称 为 “隔膜 ") ， 读 来 都 使 人 有 清 更 之 感 。 
而 将 “ 食 烹 大 如 瓜 ” 的 儿童 之 趣 与 “不 民 还 归 家 ”的 成 人 之 事 
并 列 ， 童 趣 将 世事 照 亮 得 轻快 起 来 ， 使 人 忘 优 忘 机 。 最 后 的 
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二 请 


绊 活 并 


“ 愿 随 夫 子 天 台 上 ， 闲 与 仙人 扫 落 花 ” 忽 改 语调 ， 出 人 不 意 ， 
语气 因 变 化 而 新 鲜 。 虽 然 是 “ 闲 ”、 虽 然 是 “仙人 ”、 虽 然 是 
“落花 ”， 但 一 个 “ 扫 ” 字 使 意思 生动 起 来 、 热 闹 起 来 ， 将 归隐 
的 想 望 写 得 这 样 充满 美丽 的 生意 ， 一 扫 失 意 穷 儒 常 有 的 落寞 、 
幽怨 与 悉 蔡 ， 显 出 一 种 不 动 声色 的 生命 之 充盈。 


十 三 


邓 云 乡 的 《增补 燕 京 乡土 记 . 上 》 (中 华 书局 1998) 是 关 
于 老 北 京 的 书 中 比较 有 情趣 、 情 趣 比 较 不 腐朽 的 一 本 。 近 年 来 
我 听 到 “ 老 北 京 ”一 词 就 生 厌 晋 之 心 。 老 北京 皇 城 脚下 小 市 民 
语调 之 浮 滑 、 语 句 之 恶俗 、 气 度 之 侦 做 、 礼 仪 之 虚 饰 使 我 思 之 
欲 哎 。 曾 在 文庙 上 见 有 一 联 日 “ 居 京 城 自 有 三 分 才气 "”， 这 真 
自 不 量力 得 可 呆 ， 以 北京 人 之 粗俗 不 文 竟 自 狼 才 气 ， 用 北京 话 
说 真是 “ 没 的 让 人 笑 掉 大 牙 "。 有 人 说 北京 人 近 宫 日 久 ， 身 上 
多 有 奴才 气 ， 其 言 甚 信 ， 这 奴才 气 是 见 羊 为 狼 为 狗 、 见 狼 为 羊 
为 鼠 的 那 种 奴才 气 。 我 曾 在 颐和园 苏州 街 人 口 处 见 一 古装 疼 
人 ， 头 戴 留 假 辫 的 黑 瓜 皮 帽 ， 身 着 对 裤 黑 绸 袍 ， 以 居高临下 的 
斜 眼 看 人 ， 说 话 只 说 一 个 字 :“ 票 !” 其 恶 声 恶 气 正 与 满 脸 的 凶 
骄 气相 配 ， 活 像 旧 日 权贵 门 前 的 一 头 恶 狗 奴 才 。 这 种 “ 老 北 
京 ”文化 今日 又 成 了 不 少 流 谍 出 身 的 商人 的 卖点 ， 以 各 种 标识 
满 城 地 招摇 过 市 。 在 这 种 恶性 氛围 中 邓 云 乡 的 北京 史 志 以 “ 乡 
土 ”为 名 ， 上 项 有 几 分 质朴 与 清新 ， 还 算 为 北京 积 得 几 分 善 缘 - 
不 过 作者 也 只 是 有 乡土 之 心 而 已 ， 其 叙述 又 多 有 非 乡土 甚至 伪 
乡土 的 东西 。 如 其 书 讲 到 北京 春天 的 大 黄 风 ， 颇 多 捣 词 : “ 北 
京 的 大 黄 风 是 有 名 的 ， 虽 有 稍 感 遗憾 ， 但 其 豪迈 的 精神 却 是 值 
得 赞许 的 。 钱 穆 老 先生 抗战 时 在 成 都 华西 坝 教书 ， 就 常常 向 学 
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生 述 燕 京 旧 事 说 : “由 城 里 坐车 顶 着 西北 风 去 燕 园 上 课 ， 风 呼 
呼 地 吹 到 脸 上 ， 痛 快 呀 …… ”可 以 想见 其 豪情 。”(P.22) 这 倒 
可 以 理解 ， 文 人 尤其 是 像 钱 穆 这 种 旧式 文人 的 异 趣 是 人 所 共 知 
的 ， 做 作出 来 自 有 一 种 名 士 的 风雅 ， 赞 为 “豪情 ”也 算是 一 种 
凑 趣 吧 。 但 邓 云 乡 随即 将 钱穆 的 情趣 强加 于 老农 ， 却 令 人 难以 
容忍 :“ 燕 山脚 下 的 老农 谚 云 :不 刊 春 风 地 不 开 ， 不 刊 秋 风 籽 
不 来 "。 郊 外 的 土地 ， 被 冰雪 和 覆盖 沉睡 了 一 冬天 ， 要 被 勇猛 的 
大 黄 风 吹 开怀 抱 ， 开 始 为 人 间 孕 育 五 谷 了 。 尽 管 大 黄 风 刊 得 天 
轩 地 暗 ,， 但 老农 是 深 喜 的 ， 因 为 知道 将 有 事 于 田 畴 了 。” 
(P.22) 这 不 仅 是 一 种 强 解 ， 简 直 是 一 种 深 证 了 -.“ 将 有 事 于 田 
暑 ” 岂 劳 满 天 珊 日 的 大 黄 风 来 提醒 ， 老 农 怎 会 因 这 莫须有 的 提 
柄 而 “ 深 喜 " ;“ 不 刊 春风 地 不 开 ” 是 全 中 国 老农 的 谚语 ， 这 里 
的 “春风 ”用 以 喻 春 ， 取 春天 温暖、 湿润 之 意 ， 怎 可 廖 解 为 对 
北京 既 大 又 黄 的 恶 风 的 沈 美 。 大 黄 风 伴 随 着 对 农事 的 诸多 害 
损 ， 农 民 怎 会 因 其 与 春 借 来 而 “ 深 喜 之 ”"。 我 不 知道 北京 的 大 
黄 风 起 于 何 种 具体 原因 ， 但 我 知道 有 这 种 风 是 因为 土地 的 沙漠 
化 ， 而 沙漠 化 每 因缘 于 对 土地 的 过 度 开 明 ， 对 土地 的 过 度 开垦 
又 总 起 因 于 官府 对 农民 的 过 量 盘 隶 。 重 赋 ， 重 征 ， 加 上 战争 的 
直接 破坏 ， 使 原 有 的 植被 不 断 被 揭 毁 。 谁 能 理解 农民 在 这 个 过 
程 中 的 苦难 与 悲惨 呢 ， 多 情 文 人 无 端的 粉饰 太平 的 献 媚 之 心 真 
刀 可 诛 〈 许 多 文人 往往 有 一 种 无 端的 粉饰 太平 的 献 媚 之 心 ， 有 
时 并 不 是 为 当世 的 权势 者 粉饰 ， 而 是 为 古往今来 的 一 切 权势 者 
粉饰 ， 有 时 甚至 并 不 是 想 以 此 获 利 ， 而 仅仅 是 出 于 一 种 难以 去 
除 的 习惯 )。“ 农 夫 心中 如 汤 煮 ， 公 子 王孙 把 扇 播 "， 若 是 把 心 
.中 如 汤 痢 的 农夫 也 写成 “把 扇 播 ”的 道 遥 者 ， 那 是 怎样 一 种 芽 
昧 与 可 眉 呢 。 


103®@ 


.Hit 区 洋 


池田 . 


让 堵 ur 型 水 
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从 春节 看 文化 


春节 终于 安然 地 度 过 了 20 世纪 ， 得 以 保存 到 今天 ， 也 真 
算是 顽强 得 很 。20 世纪 是 革命 的 世纪 ， 春 节 所 属 的 阴历 也 在 
被 革 之 列 。 中 华 民国 成 立 的 第 二 天 ， 临 时 政府 就 颁 令 废除 阴 
历 ， 改 用 阳历 。 后 来 的 政府 又 对 此 三 令 五 申 ，1929 年 竟 至 于 
规定 “ 凡 商 家 帐 目 、 民 间 奥 纸 及 一 切 签 据 ” 凡 附 用 阴历 者 予 为 
无 效 。 春 节 是 阴历 新 年 ， 自 然 也 被 从 法 律 上 废除 了 。 历 法 上 的 


. 这 种 兴 废 可 以 看 作 是 现代 中 国 告别 自己 的 传统 文化 、 采 用 西方 


文化 的 一 个 象征 。 不 过 ,文化 上 的 问题 却 不 是 一 纸 法 令 就 可 以 
解决 的 ， 法 令 归 法 令 ， 民 间 却 还 是 照 用 阴历 、 照 过 春节 ， 谁 也 
挡 不 住 。 反 个 是 阳历 的 1 月 1 日 被 老百姓 称 为 “阳历 年 ”而 淡 
然 处 之 ， 仿 佛 那 只 是 个 假 年 而 不 是 真 年 ， 没 有 过 头 。 就 连 “ 文 
化 大 革命 ”那样 极端 的 年 代 , “ 破 四 旧 ” 破 得 那样 多， 春节 也 
没有 被 破 掉 ， 也 只 能 提倡 “过 一 个 革命 化 的 春节 ”而 已 。 而 这 
“革命 化 的 春节 ”在 “文革 ”后 也 成 了 大 家 的 笑柄 。 

浩 浩 功 荡 的 革命 竟然 对 付 不 了 一 个 春节 ， 作 为 文化 批判 家 
的 鲁迅 当年 是 很 不 满意 的 ， 在 小 说 《祝福 》 中 他 不 无 讽刺 地 写 
道 :“ 旧 历 的 年 底 毕竟 最 像 年 底 。 ”1929 年 官方 禁用 阴历 ， 遭 
到 一 片 反 对 ， 就 连 上 海 的 无 业 游 民 、 公 司 雇员 也 慨叹 这 不 便于 
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农家 耕种 与 海 船 候 潮 。 和 鲁迅 挖苦 说 : “他 们 居然 因此 念 起 和 久 不 
相干 的 乡下 的 农夫 ， 海 上 的 舟 子 来 。 这 真 像 艇 有 些 博爱 。” 这 
一 次 到 底 还 是 没有 禁 住 ， 一 到 阴历 的 十 二 月 二 十 三 ， 和 鲁迅 就 听 
见 爆竹 到 处 毕 毕 剥 剥 地 响 。 和 鲁迅 将 此 归 因 于 中 国 国民 性 格 的 保 
守 ， 认 为 国人 对 于 极 小 的 一 点 改革 ， 也 无 不 加 以 阻挠 ， 而 且 改 
革 一 两 ， 反 动 十 斤 。 和 鲁迅 也 看 到 了 这 件 事 的 症结 所 在 ， 他 引用 
列宁 的 观点 ， 认 为 风俗 与 习惯 都 包括 在 “文化 ”之 内 ， 而 要 改 
革 文 化 是 很 困难 的 。 他 的 主张 是 既 要 改 掉 像 春节 这 种 旧 的 风俗 
习惯 ， 也 要 改 掉 不 愿意 改 掉 春 节 的 那 种 守旧 心理 ， 这 二 者 都 属 
于 文化 改造 。 

春节 的 风俗 延续 到 今日 ， 也 使 另外 一 位 文化 批判 者 陈独秀 
的 理论 落 了 空 。 陈 独 秀 认为 中 国 传统 文化 是 农业 文化 ， 它 在 农 


业 社 会 是 有 功能 的 ， 有 用 的 ， 而 到 了 现代 的 工业 社会 它 就 无 用 . 


了 ， 岂 止 无 用 ， 甚 至 还 有 害 ， 是 应 该 革除 也 必然 会 被 革除 的 。 
这 种 理论 成 为 他 搞 新 文化 运动 的 基础 。 春 节 倒 可 以 说 是 典型 的 
农业 文化 了 ， 它 是 阴历 新 年 ， 而 阴历 还 有 一 个 名 字 就 是 农历 。 
阴历 的 岁 时 与 节气 都 是 因应 农事 的 需要 而 设 的 ， 而 且 许 多 节气 
的 风俗 都 暗含 着 强化 农业 社会 组 织 的 目的 。 春 节 的 妹 祖 、 给 长 
辈 印 头套 年、 合家 团圆 都 是 强化 家 族 纽带 的 ， 而 家 庭 及 其 长 幼 
秩序 是 农业 生产 与 村 落 生 活 的 保证 。 春 节 的 一 些 神秘 习俗 也 同 
农业 有 关 。 大 家 都 知道 春节 挂 灯 、 放 鞭炮 是 为 了 了 驱 鬼 的 ， 所 驱 
的 那个 叫 “ 年 ”的 鬼 是 干什么 行当 的 却 一 直 不 其 了 了 。 据 我 考 
证 ,这 个 鬼 就 是 危害 农业 的 鬼 。 我 查证 古书 发 现 ， 古 代 春 节 的 
风俗 不 是 挂 灯 与 放 葛 炮 ， 而 是 将 砍 下 的 羊 头 与 杀 了 的 鸡 挂 在 门 
前 ,在 当时 挂 羊 头 、 杀 鸡 的 意义 大 家 也 不 是 都 明白 ， 还 是 灿 乡 
河南 一 位 姓 伏 的 先生 有 学 问 ， 他 解释 说 ， 春节 “土气 上 升 ， 草 
木 萌 动 ， 羊 哮 百 草 ， 鸡 吸 五 谷 ， 故 杀 之 以 助 生气 。” 后 来 “ 杀 
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羊 碟 鸡 以 厌 厉 气 ”成 了 过 春节 的 惯例 ， 再 后 来 “ 厌 厉 气 ”附会 
成 了 驱 厉 鬼 ， 而 直接 的 挂 鸡 挂 羊 演 化 成 了 象征 性 的 挂 灯 放炮 ， 
但 所 驱 之 鬼 仍 是 鸡 羊 之 类 不 利于 庄稼 的 东西 。 

春节 是 农业 社会 的 产物 不 容 怀疑 ， 但 它 却 并 没有 像 陈 独 秀 
所 预言 和 鲁迅 所 希望 的 那样 随 着 社会 的 工业 化 而 消失 。 今 天 城 
市 中 的 生活 早已 远离 了 农业 ， 但 市 民 过 春节 的 兴致 却 也 不 见 减 
少 。 那 些 庆 于 海外 唐人 街 的 华人 更 是 不 事 稼 稿 ， 而 春节 他 们 则 
是 非 过 不 可 的 。 当 年 鲁迅 所 讽刺 的 上 海 的 无 业 游民 与 公司 寥 
员 ， 确 实 与 农业 没有 关系 ， 也 的 确 没有 博爱 到 恤 农 的 地 步 ， 他 
们 只 是 要 表达 想 过 春节 的 迫切 心情 。 近 几 年 随 着 经 济 的 发 展 ， 
过 春节 更 加 热闹 ， 回 家 团圆 所 带 来 的 春运 高 峰 有 增 无 减 ， 城 市 
禁 放 区 的 居民 跑 上 百 里 到 郊区 放 鞭 炮 ， 歌 厅 、 人 饭店、 旅游 点 的 
宾馆 也 都 生意 爆满 。 

就 春节 这 件 事 而 言 ， 我 们 可 以 说 一 个 民族 的 文化 是 有 其 恒 
常 性 的 ， 一 种 文化 风俗 会 超越 其 伴生 的 具体 的 生产 方式 与 社会 
形态 而 流 存 下 来 ， 成 为 长 久 的 传统 。 它 也 许 会 不 断 容 纳 进 新 的 
内 容 ， 也 许 会 同 外 来 的 文化 共存 并 受 其 影响 ， 但 它 却 不 一 定 非 
得 消亡 。 有 时 候 一 个 民族 世 志 代 代 传 下 来 的 东西 不 是 外 来 的 东 
西 所 能 取代 的 ， 尽 管 外 来 的 东西 也 不 是 不 好 ， 也 不 是 无 用 。 西 
来 的 阳历 年 也 不 是 假 年 ， 我 们 也 不 是 不 用 阳历 ， 但 它 却 不 可 能 
也 没有 必要 取消 春节 。 作 为 一 个 节庆 ， 对 于 中 国人 来 说 还 是 春 
节 更 有 感觉 ， 更 有 气氛 。 这 里 有 一 个 感情 问题 ， 一 个 血缘 问 
题 ， 一 个 心理 认同 问题 。 我 也 过 阳历 年 ， 有 时 也 过 圣诞 节 ， 但 
我 还 是 觉得 过 春节 、 过 中 秋 节 更 由 衷 ， 更 人 心 。 春 节 使 我 想起 
童年 与 老奶奶 ， 中 秋 节 使 我 想起 很 多 中 国 古 诗人 的 诗词 ， 念 
心动 。 圣 诞 节 当 然 有 一 种 外 来 的 浪漫 ， 但 耶稣 的 生死 却 与 我 关 
系 不 大 ， 很 难 激动 起 来 ， 如 果 强 作 高 兴 则 未 免 装 腔 作 势 ， 那 才 
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真是 何苦 来 哉 。 

本 民族 的 传统 习俗 与 精神 才 可 以 寄托 感情 其 至 寄托 人 生 ， 
这 也 是 没有 办 法 的 事 。 汲 取 外 来 的 新 的 文化 是 必需 的 ， 但 新 的 
有 时 不 妨 与 旧 的 共存 。 和 鲁迅 后 来 也 感到 “只 有 这 仅 存 残 喘 的 
“ 废 历 ' 或 “上 古 历 ” 还 是 自家 的 东西 ， 更 加 可 爱 了 。 那 就 格外 
地 庆贺 一 一 这 是 不 能 以 “封建 的 余 意 ” 一 句 话 ， 轻 轻 了 事 的 "。 
1934 年 鲁迅 写 道 : “我 不 过 旧历 年 已 经 二 十 三 年 了 ， 这 回 却 连 
放 了 三 夜 的 花 爆 ， 使 隔壁 的 外 国人 也 “ 咕 ” 了 起 来 : 这 却 和 花 
爆 都 成 了 我 一 年 中 仅 有 的 高 兴 。” 何况 现在 的 春节 还 越 来 越 融 
进 了 现代 生活 内 容 ， 承 担 起 一 些 现代 文化 功能 ， 用 一 句 套话 来 
说 ， 它 甚至 还 可 以 作为 “传统 文化 创造 性 转化 ”的 一 个 范例 
呢 。 

说 起 “传统 文化 的 创造 性 转化 " ， 这 真是 一 个 一 言 难 尽 的 
话题 。 我 们 古老 的 文明 作为 一 个 整体 如 何 向 现代 化 转化 ， 怎 样 
才能 有 创造 性 ， 这 个 问题 几 代 人 讨论 了 一 百 多 年 ， 也 没有 讨论 
出 个 所 以 然 。 不 过 ， 在 我 看 来 ， 讨 论 不 出 所 以 然 也 没有 关系 ， 
重要 的 是 我 们 的 生活 一 直 在 经 历 着 真实 的 变迁 ， 我 们 的 文化 一 
直 在 进行 着 自然 的 选择 。 这 种 实际 的 文化 过 程 ， 以 世纪 的 眼光 
看 ， 的 确 有 点 激动 人 心 。 一 些 东西 留 下 来 了 ， 比 如 春节 ; 一 些 
东西 却 作 了 古 了 ， 比 如 皇帝 。 还 有 更 多 的 古人 想 也 不 敢 想 的 新 
东西 出 现 了 ， 比 如 自由 恋爱 、 原 子弹 与 因特网 。 我 们 在 百 余年 
间 经 历 了 几乎 是 脱胎 换 骨 的 变化 ， 但 也 没有 变 到 不 是 我 们 自己 
的 程度 。 当 然 一 直 有 人 在 提醒 着 文化 危机 ， 说 我 们 自己 的 文化 
创造 力 还 是 太 小 了 ， 外 来 的 文化 压力 则 太 大 了 。 我 也 是 一 个 危 
机 论 者 ， 但 我 却 不 是 一 个 悲观 论 者 。 我 以 为 强大 的 外 来 文化 恰 
足以 厂 帮 我 们 的 心志 ， 开 阔 我 们 的 情怀 ， 丰 富 我 们 的 材料 ， 可 
喜 而 不 可 怕 。 一 种 文化 如 果 没 有 外 来 挑战 反而 会 在 封闭 中 走向 
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说 | ” 凋 数 。 一 点 视 挑 战 为 机 会 的 豪气 还 是 很 重要 的 ， 气 盛 运 即 不 
什 [ ” 衰 ， 而 奢 种 因 钨 惧 而 生 的 自 闭 与 自 缚 才 是 一 种 败 相 。 冲 突 就 串 
突 ， 融 合 就 融合 ， 竞 争 就 竞争 ， 有 从 和 孔 夫 子 到 鲁迅 的 文化 立 在 
背后 ， 我 心里 坦然 得 很 。 


华 溢 从 
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生活 中 很 多 重要 事情 都 是 悄悄 发 生 、 偷 偷 发展 的 ， 开 始 时 
你 并 无 感 党 ， 后 来 你 有 所 感觉 却 没 有 在 意 ， 等 到 有 一 天 你 明明 
白白 地 觉悟 到 了 它 已 成 风 成 习 、 不 可 改变 ， 它 反 过 来 倒 要 改变 
你 了 。 人 心 之 急 就 是 一 例 。 好 像 本 来 大 家 都 还 挺 正常 的 ， 该 急 
才 急 ， 该 缓 就 缓 ， 不 知 从 什么 时 候 起 就 急性 病 蔓延 ， 不 管 是 张 
三 李 四 王 二 麻子 ， 一 个 个 都 心急 火 精 起来， 留 都 留 不 住 ， 哪 里 
还 能 缓 得 下 。 “西门 豹 之 性 急 ， 故 佩 韦 以 自 缓 "， 这 是 古人 ， 而 
现在 的 人 佩 束 皮带 子 〈“ 韦 ") 只 会 是 为 了 装饰 与 炫耀 ， 只 可 能 
是 一 款 新 颖 时 装 ， 做 梦 也 想 不 起 用 它 来 暗自 警戒 。 而 况 如 今 人 
急 并 非 仅 仅 是 个 人 性 情 ， 它 已 成 为 一 种 形势 ， 一 种 世道 ， 一 种 
空气 ， 一 种 习惯 之 下 的 自然 ， 你 想 摆 脱 它 岂 可 得 乎 。 行 处 在 人 
群 中 ， 有 时 你 会 冷 不 丁 地 回 望 一 眼 ， 但 见 人 们 都 像 掉 了 珠 似 的 
在 急 急 地 奔走 ,“ 急 急 如 律令 “， 只 让 你 看 得 眼 晕 ， 看 得 发 慌 ， 
看 得 一 一 真是 好 笑 一 一 着 急 。 但 对 人 急 这 件 事 你 又 的 的 确 确 急 
不 得 恼 不 得 ， 你 得 慢 慢 观察 ， 慢 慢 思 虑 ， 慢 慢 商 量 。 
最 向 你 表现 情 迫 人 急 的 是 朋友 、 邻 居 和 同学 ， 是 你 身边 的 
人 。 东 邻居 买房 装修 的 窟 许 刚 刚 填 满 ， 就 忙 不 从 地 连 凑 带 借 买 
了 一 辆 捷达 ， 天 天 开 着 早出 晚 归 ， 呼 呼 来 去 ， 似 乎 没有 车 的 日 “| 和 急 
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子 一 天 也 耐 不 得 了 。 西 邻居 看 得 坐 不 住 了 ， 又 一 时 筹 不 齐 买 车 
的 钱 ， 就 先 买 一 辆 进口 摩托 ， 骑 上 去 虎 虎 生 威 ， 开 起 来 飞驰 如 
稍 ， 倒 是 比 汽车 还 快 。 小 王 的 新 工作 和 干 了 还 不 到 一 年 ， 就 又 跳 
权 到 了 另 一 家 公司 ， 月 薪 长 是 长 了 ,但 原来 那个 工作 才 是 他 真 
有 兴趣 、 真 得 锻炼 的 ， 只 是 为 了 眼下 多 挣 钱 也 顾 不 得 许多 了 。 
阿 杨 毕 业 后 等 不 到 三 年 工作 合同 期 满 ， 就 用 假 证 明 办 手续 飞 到 
美国 去 了 ， 气 得 她 单位 赌 品 发誓 以 后 再 也 不 要 咱们 学 校 的 毕业 
生 了 ， 她 可 真是 急 不 可 待 ， 她 是 班 上 年 龄 最 小 的 呢 。 他 妈 的 赵 
小 三 真是 赚钱 赚 急 了 眼 ， 上 个 月 他 做 了 个 局 把 咱们 班 大 董 公司 
的 钱 划 走 七 十 万 ， 就 再 也 呼 不 着 他 了 ， 杀 熟 杀 得 眼 都 不 姬 一 
下 ， 也 不 想 将 来 同学 怎么 见面 。 最 可 怜 的 是 后 楼 老 陈 ， 看 见 别 
人 火 就 心 焦 ， 想 不 出 办 法 就 一 直 失 眼 ， 那 才 叫 干 着 急 呢 ， 前 几 
天 医院 报 了 癌症 ， 好 在 是 早期 ,还 有 治 。 

如 果 你 到 各 地 去 走 走 看 看 ， 听 听 街 谈 埠 议 ， 就 会 发 现 有 不 
少 官员 也 急 得 厉害 。 好 大 喜 功 、 不 顾 条 件 地 急于 求 成 还 算是 急 
官 中 的 上 品 ， 下 品 者 的 心思 就 有 些 不 端 了 : 上 任 三 把 火 ， 先 上 
它 两 个 大 项 目 再 说 ， 也 许 将 来 销路 不 好 ， 也 许 欠 银行 的 帐 不 好 
还 ， 但 目前 的 政绩 要 紧 ， 将 来 的 事 将 来 再 说 。 上 级 着 急 ， 下 级 
就 更 不 得 消停 ， 乡 乡镇 镇 都 得 给 我 搞 几 个 企业 ， 跟 不 上 就 挪 挪 
位 。 有 钢 用 到 刀刃 上 ， 做 事 定 要 短平快 ， 至 于 发 展 教育 、 涵 养 


文化 、 细 雨 润 物 图 谋 百 年 基业 ， 不 仅 提 不 上 议事 日 程 ， 连 这 样 


的 念头 都 不 多 。 当 然 ， 文 教 的 事情 也 不 是 绝对 做 不 得 ， 但 须 得 
能 抓 成 一 个 工程 ， 能 造成 一 些 声势 ， 能 将 各 大 媒体 请 来 炒作 成 
新 闻 -。 工作 中 有 真 事 就 报 真 事 ， 没 真 事 报 数字 也 得 给 我 报 来 ， 
务求 眼前 育 雍 烈 烈 ， 热 热闹 六 。 去 年 定 的 规矩 今年 就 改 挤 ， 
“改革 ”不 能 停 步 ， 烧 饼 要 不 停 地 翻 ， 哪 管 你 一 听 到 “改革 " 
就 头皮 发 麻 。 单 位 的 发 展 急 ， 个 人 的 发 展 也 急 。 新 职级 提升 没 
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几 年 ， 就 想 要 再 往 上 走 走 了 ， 走 不 上 去 就 生 怨 怒 。 更 有 人 (不 
知 可 否 用 “ 极 少数 ” 量 之 ) 于 不 出 官 来 就 跑 ， 跑 不 到 手 就 买 ， 
甚至 还 有 人 (这 可 真是 极 少 数 了 ) 买 不 来 就 诬 人 将 挡 路 的 上 司 
暗杀 掉 ， 读 这 样 的 报道 怎 能 不 让 人 体 目 惊 心 。 有 些 人 明知 道 跑 
官 没 用 也 还 是 要 跑 ， 跑 一 跑 起 码 能 解 解 心慌 ， 救 救 心 急 。 古 时 
所 期 望 于 官员 的 穆 穆 与 皇 皇 已 经 很 难 做 到 了 ， 不 少见 的 是 德 之 
不 修 、 心 之 不 养 的 性 怕 之 态 。 毛 主席 曾 教导 干部 不 要 做 热 锅 上 
的 蚂蚁 而 要 做 冷 锅 上 的 蚂蚁 ， 看 来 冷 锅 上 的 蚂蚁 不 好 做 。 心 太 
急 其 实 是 当 不 了 急 务 也 济 不 得 危急 的 ， 担 当 急 难 偏 需 要 一 丝 不 
乱 的 气 定神 闲 。 即 使 从 个 人 得 失 来 看 ,心急 太 芮 也 是 很 亏 的 ， 
不 仅 没 有 心情 享受 已 有 的 人 人生， 而且 秩 害 自 己 的 健康 ， 大 有 悖 
于 养生 之 道 。 . 

回 到 你 念 过 书 的 大 学 转 一 转 ， 会 知道 学 者 教授 中 的 急 者 也 
大 有 人 在 。“ 板 使 要 坐 十 年 冷 "、“ 十 年 磨 一 剑 ” 的 古训 似乎 已 
经 过 时 ， 字 鞋 句柄、 推荐 琢磨 的 文章 之 道 也 少 有 人 坚守 ， 学 而 
为 已 、 人 不 知 而 不 慢 的 境界 也 已 遥远 ， 学 院 的 企业 化 、 工 业 化 
渐 成 风尚 。 随 手 翻 翻 书 ， 从 网 上 荡 下 些 材料 ， 就 能 弄 成 一 篇 文 
章 甚 至 一 本 书 ， 还 指望 着 稿费 买 车 呢 。 大 学 里 也 时 兴 上 了 文章 
快手 ， 美 国 大 学 中 “Publish or Perish” 的 生存 模式 难以 抵挡 ， 
反正 电脑 写作 也 快 得 起 来 。 文 章 不 仅 要 多 ， 还 要 经 常 立 些 新 异 
的 名 目 以 答 人 听闻 呢 ; 不 仅 要 标新立异 ， 还 要 找 媒体 包装 炒 
作 。 真 是 不 悦 于 对 自己 拔 苗 助长 。 升 教授 简直 就 等 不 及 到 第 六 
年 上 ， 第 五 年 就 把 评委 都 找 个 遍 ， 那 经 验 是 “ 找 与 不 找 大 不 一 
样 "。 申 报 学 位 点 也 是 紧 找 紧 跑 ， 情 形 同 公司 跑 项 目 也 看 不 出 
有 什么 区 别 。 具 有 僧侣 传统 、 要 求 出 家 精神 的 学 术 界 也 猴 刍 如 
此 ， 不 知 先贤 们 的 在 天 之 灵 有 何 慨叹 。 

对 于 这 “ 德 不 孤 、 必 有 邻 ”的 急 人 和 急事， 不 管 你 喜欢 不 喜 
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欢 、 看 着 顺眼 不 顺眼 ， 你 都 要 想到 它们 一 定 是 事 出 有 因 的 。 首 
先生 命 是 如 此 的 短暂 ， 庄 子 说 “车 白 驹 过 际 ， 忽 然而 已 "， 有 
时 真是 由 不 得 人 不 着 急 。 固 然 你 可 以 教 人 许多 要 有 定 力 、 要 从 
容 的 大 道理 ， 但 要 知道 人 的 感性 冲动 往往 是 更 起 作用 的 ， 古 小 
说 中 专 提示 过 “看 得 破 时 忍 不 过 ”这 一 层 意思 。 任 你 佛 心 似 金 
石 、 道 心 如 止 水 ， 在 镜子 里 眼看 着 皱纹 上 脸 、 白 发 人 惨 也 难免 
会 有 些 动 播 、 有 些 急 迫 的 。 再 往 具体 里 说 ， 和 急切 也 是 现代 世界 
大 势 、 当 今 人 类 生活 节奏 使 然 ， 它 正 是 一 种 不 折 不 扣 的 现代 性 
昵 。 技 术 真 是 苟 日 新 、 又 日 新 、 日 日 新 ， 技 术 所 决定 着 的 社会 
与 人 生 也 不 得 不 随 之 加 快 变化 ， 你 若是 跟 不 上 趟 就 有 沦落 之 
谨 ， 说 起 来 时 代 淘 汰 一 两 个 人 甚至 一 两 代 人 也 是 如 同等 闲 ， 你 
安 能 不 急 。 个 人 如 此 ， 国 家 民族 亦 然 。 中 国 本 来 就 是 个 后 发 展 
国家 ， 行 的 是 赶 超 战略 ， 得 三 步 并 作 两 步 走 ， 术 语 叫 作 “起 
飞 "”， 在 这 种 情势 下 不 急 简直 就 是 不 爱国 。 连 毛 主 席 也 说 “多 
少 事 ， 从 来 急 ， 天 地 转 ， 光 阴 迫 ， 一 万 年 太 久 ， 只 争 朝夕 ”。 
何况 发 达 国家 也 并 没有 躺 着 睡 大 党 ， 它 们 的 发 展 也 快 着 呢 ， 它 
们 多 快 你 也 得 多 快 ， 你 得 陪练 。 更 何况 ， 如 我 们 平时 所 说 ， 
“文革 ”中 我 们 专 搞 阶 级 斗争 、 睹 折腾 还 耽误 了 十 年 呢 ， 当 年 
“将 被 “四 人 帮 ” 耽误 的 时 间 夺 回去 ” 曾 是 时 代 强 音 ,“ 深 圳 速 
度 ” 也 曾 使 万 人 激动 。 左 思 右 想 ， 人 们 可 真是 急 得 对 、 急 得 
好 ， 不 急 可 真是 死路 一 条 啊 。 

再 说 ， 即 使 那 种 不 甚 高 尚 的 怕 急 也 不 无 可 谅 之 情 。 文 艺 复 
兴 以 来 人 类 就 在 世俗 化 ,冷战 以 后 世俗 化 的 程度 又 大 大 地 加 
深 ， 人 类 的 物欲 愈益 莲 勃 ， 物 质 与 经 济 成 为 中 心 。 世 俗 化 的 本 
质 就 是 看 重 现在 、 着 眼 于 身体 ， 而 神圣 化 才 更 强调 精神 。 只 
强烈 的 精神 追求 才 会 将 人 与 未 来 、 与 远古 、 与 永恒 相连 ， 才 更 
鼓励 安 祥 与 从 容 ， 而 世俗 化 所 代表 的 现世 与 物欲 则 总 是 指示 着 
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急切 。 世 欲 化 对 与 不 对 暂且 不 论 ， 它 在 现代 的 强大 却 是 事实 。 
它 不 是 我 们 首创 的 ， 我 们 只 是 被 它 衷 挟 、 被 它 逼 迫 、 被 它 通 急 
了 而 已 。 而 且 急忙 的 物欲 还 是 经 济 增长 的 动力 ， 是 国之 宝 也 ， 
离 了 它 还 真是 不 成 。 九 十 年 初 我 下 放 到 县 里 ， 天 天 下 乡 宣传 要 
破除 “小 进 即 满 ， 小 富 即 安 ” 的 思想 ， 怕 的 就 是 人 们 不 急 。 

然而 一 一 世上 的 事理 总 是 有 一 个 “然而 ”一 一 - 话 还 得 说 回 
来 。 世 界 上 的 事物 是 如 此 的 复杂 ， 真 正 的 智慧 总 是 把 我 们 引 向 
伟大 的 辨证。 我们 有 一 千 条 理由 去 急 ， 我 们 又 有 一 千 条 理由 去 
反对 急 。 有 时 真是 情况 越 急 越 急 不 得 ， 事 忙 心 却 要 闲 ， 事 急 心 
却 要 缓 ， 目 标 急迫 步伐 却 要 从 容 。 从 容 才能 谋 远 ， 谋 远 才 最 能 
保障 利益 。 一 味 求 利 反倒 会 失利 ， 存 心 求 道 反倒 会 有 利 ， 这 大 
概 就 是 佛 家 所 说 的 “无 心 恰恰 用 ， 用 心 恰恰 无 ”了 。 和 急功近利 
就 是 不 积 后 福 ， 设 心太 急 就 会 欲 速 不 达 ， 用 民 谚 说 就 是 “心急 
吃 不 了 热 馒 头 "。 太 急 了 也 难免 透支 、 难 免 寅 吃 卯 粮 ， 这 说 重 
点 就 是 过 今 儿 没 明 儿 、 断 子 绝 孙 的 勾当 。 所 以 一 方面 要 劝 急 ， 
另 一 方面 必得 戒 急 。 

不 过 ， 正 如 前 面 所 说 ， 戒 急 这 件 事 也 是 不 能 急 的 。 俗 话说 
“ 病 来 如 山 倒 ， 病 去 如 抽 丝 "， 戒 急 要 有 抽 丝 的 耐心 ， 也 顺便 为 
急 人 做 个 榜样 。 
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当下 看 青春 


让 我 这 三 十 七 岁 的 人 来 为 “青春 ” 作 序 倒 也 恰当 ， 我 倒 真 
是 有 话 可 说 ， 简 直 还 可 以 说 是 百感 交集 。 十 七 岁 时 青春 正 富 ， 
却 偏 要 为 赋 新 闻 强 说 愁 ， 不 过 那 时 候 说 愁 也 带 着 喜气 。 二 十 七 
岁 时 青春 将 逝 ， 开 口 就 不 禁 要 赞美 青春 ， 不 过 那 时 候 留 恋 心 
切 ， 不 自觉 地 会 有 几 分 对 青春 的 论 谈 。 而 今 三 十 七 岁 ， 面 对 着 
即将 到 来 〈 一 说 是 已 经 到 来 ) 的 中 年 ， 说 感伤 也 感伤 ， 因 为 韶 
华 不 再 ; 说 坦然 也 坦然 ， 因 为 已 饱 经 历练 。 

此 时 再 来 数 说 青春 ， 其 辞 当真 ， 其 言 当 信 。 

编者 特意 叮嘱 要 从 正面 说 青春 。 难 道 青 春 还 有 负面 吗 ? 有 
的 。 青 春 可 能 是 残酷 的 。 但 青春 的 残酷 总 有 些 纯洁 ， 总 与 对 某 
种 理想 的 热烈 信仰 有 关 ， 总 成 为 洗 兆 人 类 罪 敬 的 洪水 与 烈火 ， 
与 老 朽 的 残酷 大 不 相同 。 青 春 也 可 能 是 盲目 的 。 你 会 在 你 对 世 
界 并 无 真正 了 解 时 定 下 你 的 一 生 ， 再 难 改变 ; 你 会 在 并 不 知道 
未 来 为 何 物 时 轻易 造成 足以 笼 单 你 未 来 的 大 事件 ， 有 时 于 脆 就 
是 大 阴影 。 不 过 这 也 并 没有 什么 了 不 起 。 年 青 时 的 事 定 了 也 就 
定 了 , 干 了 也 就 于 了 ， 老 而 庸俗 的 世界 并 不 能 真 拿 你 怎么 样 ， 
即使 它 真 怎么 样 了 又 怎么 样 ! 即使 你 没有 战胜 它 也 让 它 知道 知 
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即使 你 终于 成 为 它 的 一 部 分 也 至 少 会 对 更 年 青 的 后 代 多 些 理 
解 。 难 道 青 春 时 代 不 定 下 终身 要 等 到 此 身 终了 时 再 来 定 吗 ” 青 
春 更 有 可 能 是 肤浅 的 。 岂 只 可 能 ， 简 直 是 一 定 的 。 而 肤浅 每 与 
幼稚 、 偏 激 、 狂 妄 相连 。 但 肤浅 自 有 肤浅 的 真理 ， 比 起 顺 世 认 
命 的 世故 它 往往 显得 更 有 希望 ， 甚 至 更 有 力量 。 世 界 如 果 不 幸 
撞 到 了 青春 的 手 里 就 让 青春 去 从 头 改变 它 一 回 吧 ， 让 被 改变 了 
的 世界 去 徒 唤 奈 何 吧 。 一 一 青春 正 不 乏 这 样 的 豪情 。 

不 过 我 现在 却 不 代表 青春 。 我 以 过 来 人 的 眼光 打量 着 网 络 
时 代 的 青春 ， 有 欣赏 ， 有 共鸣 ， 有 惊讶 ， 也 有 警惕 。 我 的 青春 
所 造就 于 我 的 与 这 新 起 的 青春 并 不 相同 ， 我 也 没有 奢望 过 相 
同 。 让 每 一 代 人 都 尽情 享受 只 属于 自己 的 青春 吧 。 青 春 昌 不 
同 ， 青 春 的 满足 该 是 相同 的 。 然 而 ， 需 要 指出 的 是 ， 目 前 网 络 
时 代 的 青春 格外 特殊 ， 它 与 以 往 所 有 时 代 的 青春 之 别 远 远 超过 
了 以 往 各 代 之 间 的 青春 之 别 ， 它 是 个 未 曾 料想 到 的 变数 呢 。 区 
别 之 最 显著 者 是 它 对 于 时 代 与 生活 的 影响 前 所 未 有 地 巨大 ， 其 
至 可 以 说 是 它 在 引领 着 时 代 ， 它 在 左右 着 时 代 。 最 有 潜力 、 最 
控制 资源 的 行业 居然 主要 被 青年 精英 所 统治 ， 综 观 世 界 就 连 政 
府 这 样 最 具有 长 老 传统 的 领域 也 越 来 越 为 年 青 人 所 涉足 。 青 春 
居然 占有 了 这 么 多 的 财富 与 权力 ， 居 然 可 以 这 样 自 由 而 自信 地 
表达 自己 的 崇尚 与 偏好 ， 年 青 一 代 不 像 我 们 当年 那样 再 为 与 上 
代 人 的 代沟 而 苦恼 、 而 愤 区 了 ， 相 反倒 是 上 代 人 满心 的 性 恺 : 
事实 上 许多 长 者 早已 经 放弃 自我 、 回 过 头 去 追赶 青年 了 。 这 无 
情 的 现实 对 于 包括 我 在 内 的 所 有 的 长 者 都 是 一 个 严峻 的 考验 。 
严格 来 讲 我 们 作为 长 者 已 没有 资格 再 对 年 青 人 表示 宽容 与 谅解 
了 ， 问 题 已 变 成 了 对 年 青 人 是 追随 还 是 不 追随 。 追 随 还 是 不 追 
随 ? 我 们 还 有 多 大 的 可 能 保持 自己 的 价值 、 尊 严 与 人 生 方 式 ， 
长 者 其 三 思平 ! 
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喧闹 的 二 〇 OO 〇 一 年 全 国 书 展 再 一 次 展现 了 书 业 竞争 的 激 
烈 ， 令 旁观 者 都 蔡 出 版 商 觉 得 头皮 发 麻 。 出 版 商 们 却 是 一 派 债 
多 不 愁 的 悠闲 ， 站 在 柜台 后 面 笑脸 迎 客 ， 显 见得 已 在 行 市 起 落 
的 折磨 中 定 下 了 方寸 。 那 些 情急 之 下 仓促 攒 成 以 办 读者 之 恶 趣 
的 书 虽 未 绝迹 却 也 不 多 见 了 ， 出 版 业 似乎 已 找到 了 一 种 不 求 暴 
利 、 细 水 长 流 的 常识 感 。 一 进展 厅 就 看 见 青海 人 民 出 版 社 摆 出 
的 多 是 青海 地 方 史 志 ， 从 《青海 通史 》、《 青 海 植物 志 》 到 《 青 
海 藏族 史 》、《 藏 传 佛教 高 僧 传略 》， 那 些 意 在 热 销 的 著作 也 紧 
扣 本 地 文化 资源 ， 一 套 十 二 种 的 “ 藏 传 佛教 文化 现象 处 书 ” 谈 
的 是 神话 现象 、 信 人 秆 情绪、 僧侣 生活 等 等 ， 是 那 种 会 让 你 有 兴 
趣 又 有 收获 的 话题 ; 即使 是 通俗 的 舶 来 品 亦 出 得 严肃 而 成 规 
模 ， 凡 尔 纳 的 科幻 探险 小 说 干脆 出 满 35 册 ， 而 且 印 刷 精 良 。 
前 些 年 一 些 出 版 社 尤 其 是 边远 出 版 社 往往 热衷 于 奇 、 新 、 怪 的 
选 题 ， 如 今 从 青海 人 民 社 一 叶 知 秋 ， 可 见 出 中 国 书 业已 走 过 市 
场 化 初期 的 幼稚 阶段 ， 已 初步 在 商业 生存 与 文化 积累 之 间 找 到 
了 平衡 ， 商 业 行为 开始 良性 化 ， 

大 书 之 多 在 今年 的 发 展 中 也 颇 成 现象 ， 几 乎 每 个 社 都 花 血 
本 准备 了 一 两 套 大 书 来 镇 压 柜台 。 在 出 大 书 的 竞赛 中 那些 著作 
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等 身 的 大 文化 人 有 福 了 ， 他 们 的 全 集成 为 首选 对 象 。 河 南 人 民 
社 刚刚 出 齐 老乡 冯友兰 的 《三 松 党 全集》15 卷 ,一 卷 不 少 ， 
问 起 来 该 社 的 几 个 编辑 尚 为 此 喜 形 于 色 。 安 徽 文艺 社 一 口气 出 
齐 了 《 傅 雷 译文 集 ;、《 戴 厚 英 文集 》、《 果 七 理 文集 》， 少 则 8 
卷 ， 多 则 15 卷 ， 出 大 书 也 不 管 作 者 是 不 是 同乡 了 。 可 与 出 大 
书 相 提 的 是 几乎 每 个 社 都 有 介绍 国外 学 术 、 文 学 经 典 与 新 作 的 
丛书 ， 商 务 、 人 民 文 学 这 样 的 大 社 不 必 说 ， 各 地 方 社 的 译文 从 
书 也 出 得 像 模 像样 。 大 书 与 译 处 的 丰富 使 我 们 党 得 与 人 类 伟大 
的 文化 传统 不 隔绝 ， 对 当下 世界 的 文化 思潮 不 隔膜 ， 真 是 幸 
甚 。 当 然 ， 相 比 之 下 中 国 中 青年 学 者 的 著作 显得 不 够 醒目 ， 但 
平 心 而 论 这 也 不 能 全 怪 出 版 社 。 

最 后 我 想 一 提 那 些 极 具 风格 的 小 社 。 岳 荐 书社 自 出 版 “ 走 
向 地 界 丛 书 ”起 就 使 人 心仪 ， 今 年 的 “ 湘 籍 名 人 著作 ” 亦 成 洋 
洋 大 观 。 山 东 画 报 出 版 社 名 副 其 实 的 “图 书 ” 意 趣 得 然 使 人 翻 
来 心 喜 ， 可 以 断定 这 个 社 的 总 编 是 个 趣味 纯正 的 读书 人 。 什 么 
时 候 中 国 出 版 社 的 总 编 都 成 了 真正 的 读书 人 而 出 版 社 又 不 至 于 
亏本 ， 那 就 是 我 们 文化 的 黄金 时 代 了 。 
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细节 、 田 野 与 历史 


胡适 当年 力 劝 大 家 都 来 写 自 传 ， 不 论 大 人 物 小 人 物 ， 那 意 
思 是 要 保存 社会 各 个 层面 的 直接 资料 ， 其 则 高远。 大 人 物 写 自 
传 往往 不 劳 劝 说 ,他 有 业绩 可 以 向 后 人 夺 浴 ， 有 隐 囊 需要 向 历 
史 辩 白 ， 若 是 情势 许可 那 简直 是 非 写 不 可 ， 至 少 也 要 找 人 代 
写 。 大 信物 总 有 一 种 舍 我 其 谁 的 心 ， 觉 得 自传 这 种 文体 就 是 专 
门 为 他 们 准备 的 。 难 怪 小 人 物 写 自传 要 顾虑 重重 了 ， 党 得 自己 
不 够 格 ， 觉 得 自己 的 经 历 没 有 意义 ,觉得 自己 的 回忆 没 和 人 要 
看 : 所 以 胡适 动员 小 人 物 时 格外 费 唇 舌 。 其 实 常 常 是 大 人 物 的 
自传 群 多 矫情 ， 语 多 禁忌 ， 不 乏 伪 饰 ， 而 小 人 物 写 起 回忆 来 反 
倒 放 得 开 ， 可 信 可 观 。 曹 聚 仁 先 生 评 论 国民 党 大 将 刘 峙 的 自传 
时 语 多 贬损 ， 而 对 一 位 小 将 刘 汝 明 的 自传 则 夸奖 得 很 ， 认 为 
“ 虎 虎 有 生气 "。 曹 聚 仁 本 人 虽 很 难说 是 大 人 物 ， 但 也 不 能 说 是 
小 人 物 ， 至 少 也 算 个 人 物 吧 。 他 的 自传 新 近 在 北岳 文艺 出 版 社 
出 了 较 全 的 版 本 ， 叫 作 《 我 与 我 的 世界 》: 这 本 自传 却 有 一 种 
小 人 物 的 谦 撑 。 它 虽 日 自传 (回忆录) 却 更 多 地 叙述 别人 ， 其 
着 眼 点 不 在 “我 ”而 在 “我 的 世界 ”"。 曹 氏 的 “世界 ”中 有 小 
事件 也 有 大 事件 ， 有 小 人 物 也 有 大 人 物 ， 但 他 即使 写 大 事件 
《如 “五 四 运动 ")， 也 只 是 写 大 事件 中 的 小 事情 ， 即 使 写 文化 
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界 的 大 人 物 (如 柳 亚 子 、 吴 锥 上 晖 ) 也 着 笔 于 其 日 常 琐事 。 这 可 
以 说 是 一 本 以 记述 历史 细节 见长 的 书 。 在 饱 读 了 许多 冰冷 的 历 
史 叙 事 之 后 ， 这 种 细节 叙述 读 来 倍 觉 亲 切 温暖。 不 仅 是 这 种 趣 
味 上 的 亲 洽 ， 更 重要 的 还 在 于 细节 叙事 使 我 们 得 以 宕 见 历史 的 
真切 情形 ， 帘 见 历史 人 物 的 表情 与 神采 ， 并 且 能 够 印证 、 丰 
富 、 在 很 多 时 候 还 能 够 校正 我 们 脑子 里 的 历史 框架 。 有 时 候 一 
个 意外 的 细节 读 证 确 蔷 ， 一 种 既定 的 史 见 会 为 之 放 毁 ， 回 想起 
来 真是 可 喜 复 可 芋 。 大 叙事 常常 自觉 不 自觉 地 速 蔽 一 些 东西 ， 
和 焉 曲 一 些 东 西 ， 于 是 这 种 以 素 朴 之 心 讲述 的 细节 历史 就 具有 了 
文化 修正 的 重要 意义 。 


戏剧 理论 家 仁 首 最 近 的 新 书 却 是 一 本 田野 调查 : 《草根 的 
力量 》 (广西 人 民 出 版 社 2001)， 是 关于 台州 戏班 的 。 这 种 调 
查 应 该 属于 文化 社会 学 了 ， 但 文艺 家 手中 的 “社会 学 ”与 社会 
学 家 手中 的 却 不 尽 相 同 。 傅 说 对 田野 现象 的 捕捉 与 解释 很 有 点 
文艺 批评 家 进行 文本 分 析 的 身手 ， 能 够 从 细小 的 地 方 发 现 问题 
并 发 掘 意义 ， 很 见 出 直 党 与 解读 的 功夫 ， 不 似 社会 学 家 那样 用 
满 篇 的 统计 、 图 表 或 者 先 设 的 理论 框架 说 话 。 作 为 一 个 同样 有 
田野 兴趣 的 文艺 界 同 道 ， 我 对 傅 谨 入 于 社会 学 之 中 却 又 不 为 其 
所 园 的 成 功 操作 深 表 认同 。 我 历来 主张 人 文学 科 对 社会 科学 的 
借鉴 要 采取 一 种 机 会 主义 的 态度 ， 不 可 不 学 ,但 又 决 不 可 学 得 
太 像 以 至 于 简直 就 变 成 了 它 。 人 文学 者 在 借助 社会 科学 的 方 
法 、 视 角 与 理论 时 不 可 丧失 自己 的 本 心 与 人 文学 科 的 本 性 。 对 
于 包括 艺术 宗教 在 内 的 社会 文化 现象 ， 我 从 来 不 相信 外 在 的 社 
会 学 研究 能 够 得 其 真 请 。 在 现代 知识 谱系 中 科学 的 权威 既 立 ， 
人 文学 科 一 直 在 社会 科学 面前 心怀 自持 ， 其 至 不 自觉 地 交 出 了 
自己 的 知识 裁判 权 ， 现 在 是 反省 这 种 自 捍 的 时 候 了 。 对 文化 作 
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田野 研究 的 人 文学 者 不 要 怕 受 到 社会 学 家 的 笑话 ， 尽 可 把 那 种 


我 想 向 《南方 周末 》 的 读者 推荐 《恋爱 的 季节 》 (人 民 文 
学 出 版 社 1993 年 版 ，2000 年 第 4 次 印刷 )， 在 王蒙 的 “季节 ” 
系列 中 这 一 本 我 仔细 读 过 ， 深 觉 其 好 ， 可 列 人 当代 文学 的 经 
典 。 单 看 王蒙 用 小 说 回顾 历史 的 严正 态度 就 颇 堪 赞赏 。 环 顾 周 
围 ， 很 少 有 人 能 像 这 样 清理 历史 了 。 新 生 代 缺 少 历史 感 ， 而 那 
此 老年 人 、 那 些 经 过 事 儿 的 人 要 么 早已 被 历史 本 身 打 垮 了 ， 要 
么 也 被 今天 的 消费 潮流 打垮 了 ， 不 再 有 回顾 历史 的 心力 了 。 严 
南 地 回顾 这 几 十 年 的 历史 是 需要 强大 的 心力 的 。 与 此 同时 历史 
正在 被 改装 成 娱乐 业 的 材料 ， 各 种 各 样 的 戏说 、 情 说 正在 将 沉 
重 的 历史 庸俗 化 ， 我 们 以 极 大 的 痛苦 为 代价 所 经 验 到 的 历史 深 
度 正在 被 肤浅 化 。 这 真是 找 谁 去 说 理 呢 ?到 哪里 去 痛 句 一 场 
呢 ? 面 对 严 肃 的 质问 ， 娱 乐 业 显露 了 它 全 无 心肝 的 残酷 性 。 正 
是 在 这 种 语 境 中 ， 王 蒙 的 小 说 恢复 了 历史 的 尊严 ， 恢 复 了 文学 
的 人 性 ， 使 我 们 感到 了 文化 及 其 神圣 感 的 延续 。 
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从 现实 文化 语 境 看 《草根 的 力量 》 


在 近期 的 阅读 中 ， 健 并 的 这 本 书 (《 草 根 的 力量 》， 广西 人 
民 出 版 社 社 2001 年 ) 格外 触动 我 的 兴趣 。 乡 村 文化 的 当代 生 
长 本 应 是 文化 研究 (此 处 此 语 并 非 专 指 Cultural Studies) 的 重 
要 领域 ,但 文化 学 人 对 此 却 发 言 罕 窗 。 这 一 方面 是 因为 乡村 文 
化 生 在 田野 ， 难 入 文本 ， 而 人 文学 者 早已 沉 渴 于 书 高 无 法 自 
拔 ， 只 惯 于 在 案头 电脑 中 处 理 文字 ; 另 一 方面 也 因为 乡村 文化 
是 “他 者 "， 而 人 文学 者 近年 来 更 关心 的 是 “自我 "， 是 人 文 知 
识 分 子 的 集团 利益 ， 是 人 文学 界 的 门户 之 争 与 意气 之 争 ， 无 暇 
他 顾 。 我 非 人 文 知识 分 子 这 种 将 自我 作为 主要 对 象 的 学 术 倾向 
不 仅 会 使 学 问 之 路 日 益 狭 窄 ， 而 且 会 将 自己 的 想象 错觉 为 世界 
的 实 相 ,将 一 己 的 翡 欢 放大 为 宇宙 的 中 心 ， 从 而 使 自己 更 深 地 
陷入 自我 隔离 、 自 我 放逐 的 不 利 境地 。 细 察 历史 ， 会 发 现 学 术 
与 学 者 过 度 的 自我 关怀 (哪怕 是 过 度 的 自我 反省 ) 往往 同学 术 
的 衰微 之 势 连 在 一 起 ， 同 学 者 的 病态 情绪 连 在 一 起 ， 往 往 指 示 
着 不 祥 的 气 数 。 学 术 的 自我 扩张 与 学 者 的 自我 实现 〈 乃 至 自我 
校正 ) 应 该 以 对 辽阔 对 象 的 深切 关怀 为 途径 ， 应 该 以 对 广阔 生 
活 的 深入 参与 为 途径 ， 而 自我 耽 滴 所 带 来 的 自我 满足 是 短暂 
的 ,不 久 就 会 陷入 幻灭 与 失落 的 痛楚 之 中 。 
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最 可 忧虑 的 还 不 是 这 种 纠 灭 与 失落 ， 面 是 对 这 种 纠 灭 与 失 
落 的 无 奈 甚 至 投降 ， 所 谓 “边缘 化 ”理论 就 是 投降 之 一 例 。 
“边缘 化 ”作为 对 人 文 知 识 分 子 暂时 经 历 的 历史 叙述 不 无 准确 
性 ， 而 作为 对 人 文 知识 分 子 永久 的 价值 定位 则 大 可 商 榨 。“ 边 
缘 化 ”的 价值 定位 意味 着 对 社会 功能 的 退 避 与 对 社会 生活 的 退 
出 ， 是 人 文学 界 自 恋 与 自 渭 的 理性 庇护 。 实 际 上 传统 的 所 谓 
“中 心 ” 地 位 的 击 塌 并 不 必然 指向 无 力 的 “边缘 化 ”， 而 对 “ 边 
缘 化 ”的 拒绝 与 反抗 也 并 不 必然 体现 回复 传统 “中 心 ”地 位 的 
企图 。 在 这 里 ,“ 中 心 “ 边 缘 ” 二 元 对 立 的 叙述 模式 成 了 一 种 思 
想 遮 贾 ， 使 人 无 法 看 到 在 这 种 模式 之 外 人 文学 界 还 有 以 正常 、 
正当 、 平 等 的 姿态 参与 社会 、 行 使 功能 的 可 能 性 与 必要 性 。 

所 以 ， 傅 遵 堪 称 健 者 。 提 包 携 伞 行 走 在 台州 的 田野 ， 关 注 
文化 在 民间 实际 的 存在 状态 ， 关 注 传统 与 时 尚 的 真实 互动 ， 将 
外 在 的 文化 现象 变 成 人 文学 者 亲历 亲 见 的 经 验 ， 他 发 现 的 事 
情 、 他 提出 的 问题 远 出 于 书斋 学 者 的 思议 之 外 ， 其 风 其 采 令 人 
神 旺 。 文 化 研究 由 此 而 变 成 为 一 种 可 信 的 学 术 活动 , “五 四 ” 
以 来 动 辑 空 论 大 言 的 文化 讨论 方式 由 此 得 到 了 一 种 矫正 。 由 于 
许多 年 来 文化 讨论 的 空 疏 已 成 积 习 ， 这 种 矫正 就 显得 特别 地 可 
贵 。 而 且 傅 谨 在 面 对 “ 他 者 ” (农民 ) 的 文化 时 也 表现 出 了 中 
够 的 自我 克制 与 自我 约束 ， 他 在 言语 与 评论 之 前 “三 省 在 身 ”， 
极力 避免 精英 文化 人 在 研究 中 的 自我 膨胀 与 对 对 象 的 自我 投射 
《这 种 膨胀 与 投射 是 一 种 自 恋 也 是 一 种 自 绝 )， 读 本 书 的 “ 引 
言 "， 我 对 他 的 这 种 态度 格外 地 注意 并 且 赞 赏 。 


说 实话 ， 就 我 观察 ， 文 化 研究 界 近 年 来 为 数 不 多 的 乡村 文 
化 的 关心 者 《〈 大 都 停留 在 书 帝 议论 的 层面 )， 也 往往 并 非 真 正 
关心 农民 的 文化 生活 、 关 心 农民 的 精神 满足 与 精神 完善 ， 而 仅 
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仅 是 关心 农民 的 道德 水 平 与 农村 的 道德 秩序 而 已 . 农民 的 精神 
戎 乏 与 文化 饥 渴 很 难 引 起 文化 人 感同身受 的 同情 ， 而 农民 道德 
水 平 的 降低 却 难免 给 文化 人 的 城市 生存 带 来 无 亡 之 灾 。 乡 村 的 
乱 采 北伐 对 生态 与 水 源 的 破坏 ， 农 民 尤 其 是 流动 农民 行为 的 恶 
性 化 对 城市 治安 与 市 民 旅 行 的 严重 威胁 ， 都 直接 地 变 成 了 文化 
人 的 生存 忧患 ， 因 而 使 得 少数 应 该 说 还 颇 有 识 见 的 文化 人 在 谈 
论 乡村 文化 时 着 重 于 道德 ， 着 重 于 文化 的 整合 与 控制 功能 。 这 
种 文化 关怀 可 以 说 是 一 种 理性 主义 却 很 难说 是 一 种 人 道 主义 。 
伟 并 的 话题 则 是 乡村 演 剧 ， 而 演 剧 的 首要 功能 是 心灵 愉悦 与 精 
神 交 流 ， 其 道德 教化 的 意义 是 附属 性 的 。 而 且 健 谨 也 并 没有 在 
戏剧 的 道德 功用 上 多 费 唇 舌 ， 他 真正 关心 的 是 路 头 戏 演出 对 演 
员 创 造 性 的 发 挥 、 传 统 剧目 与 新 派 歌舞 对 农村 不 同年 龄 观众 的 
吸引 这 一 类 问题 。 他 力 是 把 农村 的 演 剧 / 观 剧 者 当成 平等 的 文 
化 生产 /消费 者 来 看 待 的 ， 把 他 们 看 成 文化 与 精神 生活 的 主体 
而 不 是 教化 、 启 蒙 与 师范 的 对 象 ， 避 免 了 古典 士大夫 与 现代 文 
化 英雄 习惯 的 姿态 。 

传说 对 乡村 特有 的 路 头 戏 的 高 度 肯 定 一 反 戏 剧 界 扬 剧 本 戏 
而 抑 路 头 戏 的 主流 意见 ， 其 见识 力 基 于 对 民间 艺术 创造 的 苯 
重 。 不 只 是 尊重 ,这 里 面 还 有 一 种 真正 的 欣赏 。 路 头 戏 即 兴 演 
出 中 演员 们 菲 夷 所 思 的 表演 能 力 ， 路 头 戏 “ 肉 子 ”表现 的 民间 
演 剧 丰富 灵活 的 词 营 和 细腻 深切 的 情感 ， 农 民 观 众 对 路 头 戏 充 
分 的 领悟 与 陶醉 ， 经 由 傅 谨 的 记述 方 为 我 们 所 惊 闻 。 这 种 发 现 
不 仅 是 单纯 的 视野 扩展 ， 更 是 对 城市 文化 人 偏见 的 摆脱 。 在 傅 
并 的 书 中 ,农民 的 演 剧 不 再 是 仅 供 观 察 与 研究 的 材料 ， 而 成 了 
可 以 参与 、 可 以 分 享 的 审美 活动 ， 不 再 是 “国民 性 改造 "、“ 文 
化 批判 ”的 靶子 ， 不 再 是 文化 人 类 学 视野 中 的 “土著 民俗 ”， 
而 成 为 一 种 与 主流 文化 平权 的 精神 生态 ， 成 为 当代 民族 文化 生 
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长 的 别 样 根 苗 。 因 而 农民 也 由 教化 、 控 制 的 对 象 变 为 可 喜爱 、 
可 交流 、 可 学 习 的 对 象 。 这 是 对 人 道 主义 精神 的 张扬 ? 是 对 毛 
泽 东 文艺 思想 重新 的 、 积 极 的 发 扬 ? 总 而 言 之 有 些 可 贵 。 

不 过 ， 对 这 种 乡村 文化 的 未 来 命运 ， 我 却 并 不 像 傅 遵 那样 
乐观 。 傅 遵 也 看 到 了 剧本 戏 、 歌 舞 与 现代 舞台 技术 对 路 头 戏 生 
存 的 威胁 ， 但 他 依然 对 其 生存 能 力 坚 信 不 移 。“ 既 然 它 能 够 经 
受 住 外 来 的 意识 形态 强权 长 达 几 十 年 的 压抑 而 伺机 重新 崛起 ， 
又 何 惧 于 浮 浅 的 流行 文化 ?”《 草 根 的 力量 》 如 此 结尾 。 殊 不 知 
这 一 轮流 行文 化 具有 总 体 性 的 消解 力量 ， 我 们 已 目睹 众多 传统 
的 、 美 的 东西 被 它 所 蚀 坏 ， 对 它 实在 是 心 存 导 惧 。 在 摩登 化 的 
进程 中 美的 东西 往往 被 淘汰 ， 这 种 丧失 之 痛 是 任何 进化 论 与 进 
步 观 的 解说 都 无 法 安奈 的 。 但 愿 民间 演 剧 真有 傅 谨 所 望 的 好 运 


气 。 


民间 演 剧 是 文化 的 一 种 生存 形式 。 对 于 精神 文化 的 生存 来 
说 ， 形 式 具有 极端 的 重要 性 。 成 熟 而 有 效 的 形式 甚至 可 以 看 作 
是 文化 存在 真实 性 的 证 据 。 家 庭 长 幼 秩序 及 祖先 佘 拜 活动 是 儒 
文化 一 种 基本 的 存在 形式 ， 它 的 式微 不 兴 指示 着 侍 文 化 在 民间 
难以 换 回 的 颓势 。 寺 庙 修炼 与 佛事 活动 是 佛 文化 的 存在 形式 ， 
这 几 年 在 东南 沿海 大 有 恢复 ， 但 由 于 佛法 的 深奥 性 与 佛事 的 封 
闭 性 ， 它 的 凝聚 力 则 远 比 不 上 新 近 旺 蔓延 之 势 的 乡村 基督 教 。 
主流 意识 形态 有 不 少 正确 的 理念 ， 但 因为 缺乏 可 靠 的 形式 常常 
停留 在 教条 的 层面 ， 难 奏 功 效 。 富 有 生命 力 的 形式 使 丰富 的 文 . 
化 内 涵 得 以 寄托 ， 使 人 们 思想 情感 的 养 成 与 交流 有 了 途径 和 空 
间 ， 使 人 们 能 够 经 历 真实 的 精神 生活 ， 因 而 形式 的 有 无 、 恰 当 
与 否 ， 事 关 一 种 文化 的 存亡 。 对 于 文化 的 生存 来 说 ， 形 式 之 时 
义 大 余 截 。 
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民间 演 剧 作为 复杂 而 又 自足 的 文化 形式 ， 杂 业 ' 着 道 、 佛 、 
儒 以 及 非 道 非 佛 非 儒 的 诸多 元 素 ， 兼 具 着 审美 愉悦 、 傅 感 演 
泄 、 社 会 认 知 以 及 道德 劝 戒 的 多 重 功能 ， 是 乡村 人 群 获得 文化 
满足 的 重要 媒介 。 这 种 形式 的 重要 使 我 们 对 它 的 深入 理解 成 为 
必要 。《 草 根 的 力量 》 对 这 一 形式 作 了 广泛 的 探讨 ， 不 仅 剖 析 
了 它 的 文化 构成 ， 而 且 以 很 大 的 力气 问 寻 了 它 的 组 织 方式 、 流 
动情 状 尤其 是 经 济 运作 ， 其 细致 处 其 至 连 演员 的 伙食 、 戏 装 的 
归属 都 尽 收 眼底 。 这 种 社会 学 式 的 研究 不 仅 能 增进 我 们 关于 文 
化 的 知识 ， 也 颇 能 健全 我 们 面 对 文 化 问题 的 心智 。 文 化 无 疑 是 
一 种 精神 力量 ， 但 它 的 形式 化 却 需要 许多 物质 的 依托 。 就 连 以 
出 家 弃 世 的 极端 主义 为 宗旨 的 佛教 ， 也 无 法 回避 寺院 、 庙 产 、 
佛 财 与 僧 团 组 织 制 度 的 问题 ， 也 需要 借助 仿 拟 世俗 的 方便 法 门 
才能 立身 。 神 圣 化 的 宗教 尚且 如 此 ， 世 俗 社 会 的 文化 形式 更 不 
能 免 俗 ， 经 济 因素 在 其 运转 过 程 中 作用 至 巨 ， 因 而 在 很 多 情况 
下 它 不 得 不 按 企业 的 方式 运作 ， 不 如 此 就 无 法 滚动 、 壮大。 但 
问题 的 俯 人 之 处 在 于 文化 所 依托 的 物质 性 因素 时 刻 都 可 能 膨胀 
为 主导 因素 ， 对 作为 文化 本 质 的 精神 力量 进行 腐蚀 、 丢 食 甚 至 
取代 ， 使 文化 变质 为 非 精神 、 反 精神 的 虚伪 存在 ， 成 为 自己 的 
否定 。 这 之 间 的 张力 微妙 而 又 危险 。 就 深化 对 这 一 导论 的 理解 
而 言 ， 读 一 读 传递 的 考察 是 大 有 神 益 的 。 哪 伯 是 一 本 好 书 也 许 
都 不 能 具体 解决 某 一 个 问题 ， 但 它 却 可 能 赋予 我 们 应 对 问题 时 
的 智慧 ， 使 问题 在 不 知觉 中 为 我 们 所 人 掌握、 所 超越 。 
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小 事情 中 的 大 历史 


《我 与 我 的 世界 》 这 样 的 书 是 应 该 在 假日 的 漫漫 永 忆 从 容 
读 来 的 ， 坐 在 蝉 鸣 逾 静 的 树 戎 下 对 着 炎炎 烈日 、 和 冉冉 芭蕉 ， 随 
时 可 以 掩 卷 回味 ， 困 倦 时 不 妨 抛 书 暂 窜 : 或 许 会 梦 见 书 中 的 人 
和 事 呢 。 曹 聚 仁 先生 写 这 本 书 时 娓 娓 道 来 ， 不 慌 不 忙 ， 把 陈 年 
旧事 讲述 得 很 细致 ， 很 有 情 致 ， 那 口气 是 讲 给 熟人 、 解 人 、 心 
静 的 人 听 的 。 而 不 幸 我 同 这 册 好 书 却 没 有 这 样 的 善 缘 ， 我 是 在 
学 期 末 匆 忙 的 教务 中 得 读 此 书 的 ， 种 种 日 程 催 迫 ， 电 话 铃 声 联 


_ 耳 惊 心 ， 由 不 得 你 不 焦躁 。 不 过 ， 好 书 毕竟 是 好 书 ， 自 有 其 浸 


润 淆 染 之 力 ， 使 我 在 偷 空 阅 读 时 总 能 心神 新 缓 ， 心 绪 渐 安 ， 不 
知 不 觉 地 加 入 到 曹 聚 仁 先生 悠然 忆 旧 的 境界 之 中 ， 分 得 一 些 清 
凉 。 这 书 竟 是 一 剂 良药 呢 。 曹 聚 仁 论 人 时 有 惊人 之 语 却 又 不 至 
偏激 ， 叙 事 稍 嫌 饶 舌 却 又 不 失明 达 ， 他 的 许多 见解 你 乍 一 看 来 
不 免 意外 ， 细 细 想 去 却 又 终于 会 心 : 稽 古 辨 学 真是 难得 遇 上 这 
样 的 恰当 对 手 。 

草率 仁 以 史家 自 许 ,《 我 与 我 的 世界 》 也 可 以 当成 史书 看 : 
却 是 一 部 特殊 的 史书 。 按 文体 这 本 书 应 属 自 传 ， 但 草案 仁 却 很 
少 讲 自己 的 事情 ， 他 倒是 自觉 地 以 自己 为 引线 去 连 缀 他 人 的 事 
迹 ， 中 国 现代 文化 史上 很 多 重要 人 物 都 被 他 述说 到 了 。 这 些 人 
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物 出 现在 曹 聚 仁 的 笔下 与 在 文化 正史 中 大 为 不 同 : 正史 记 的 是 
他 们 的 名 山 事业 ， 而 曹 聚 仁 所 津津 乐 道 的 是 他 们 的 日 常 故事 。 
日 常 故事 或 许 的 确 没 有 名 山 事 业 重要 ,但 问题 是 这 些 名 人 的 私 
人 故事 多 少年 来 就 没有 人 正 正 经 经 、 坦 坦白 白地 用 文本 的 形式 
告诉 我 们 ， 我 们 这 方面 有 限 的 知识 往往 来 自 道听途说 、 来 自 师 
生 的 口 耳 相传 、 来 自 对 正史 文本 中 蛛丝马迹 的 推测 、 来 自 一 一 
这 也 许 更 糟 一 一 旧 日 的 黄色 小 报 与 今天 的 “解密 文学 ” 捕 风 提 
影 的 描绘 。 草 聚 仁 以 朋友 的 奶 切 、 史 家 的 庄 敬 叙述 这 些 人 物 日 
常 的 、 私 人 的 生活 ， 使 他 们 生活 的 这 些 侧面 进入 了 文化 史 正 当 
谈论 的 语 境 之 中 ， 因 而 获得 了 公开 性 、 合 法 性 与 可 信 性 。 刘 大 
白 婚 变 的 来 龙 去 脉 、 章 衣 萍 恋情 的 前 因 后 果 、 汪 静 之 读书 与 教 
书 的 荒唐 行 实 ， 这 些小 事情 因为 是 新 见 新 闻 而 成 为 我 们 这 些 阅 
读者 的 大 收获 。 在 这 里 曹 聚 仁 似乎 是 在 有 意 地 实践 他 写 史 的 理 
念 ， 他 很 推崇 莫 洛 亚 写 史 传 的 见识 ， 不 把 历史 人 物 看 成 是 建功 
立业 的 英雄 而 看 成 是 在 生活 中 挣扎 折腾 的 个 人 。 这 的 确 打开 了 
我 们 一 种 新 的 眼光 。 当 然 ， 了 解 了 文化 人 物 的 个 人 生活 未 必 会 
对 我 们 理解 其 作品 有 直接 的 帮助 ， 但 至 少 能 增加 我 们 对 人 的 复 
杂 性 与 丰富 性 的 认识 ， 增 进 我 们 的 党 信和 智慧 ， 健 全 我 们 的 心 
智 。 我 们 原来 通过 作品 构建 的 文化 人 物 的 形象 在 曹 聚 仁 笔下 有 
点 陌生 起 来 ， 使 我 们 对 不 可 解 的 人 生 与 人 事 不 禁 肃 然 。 

曹 聚 仁 写 历史 总 是 着 眼 于 小 处 细 处 ， 他 写 大 人 物 不 离 小 事 
情 ， 写 大 事件 不 离 小 环节 (如 写 “ 五 四 运动 ”不 写 北京 大 学 而 
偏 写 浙江 一 师 )， 他 还 着 意 写 了 不 少 名 不 见 经 传 的 小 人 物 和 历 
史 大 叙事 之 外 的 小 事件 。 说 实话 ， 往 往 是 这 些小 人 物 、 小 事件 
的 描述 揭示 了 历史 的 真切 面目 ,使 人 得 以 亲近 事情 的 真相 ， 并 
且 会 对 我 们 习 厅 不 察 的 史 观 史 见 形成 挑战 ， 对 我 们 头脑 中 已 有 
的 历史 图 景 带 来 修正 ， 这 真是 恼人 而 又 喜人 。 比 如 曹 聚 仁 对 其 
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漂 滋 六 


父 梦 歧 先 生 办 厂 办 学 的 记述 使 我 看 清 了 传统 土 人 经 由 新 学 向 现 
代 知 识 者 转化 的 轨迹 ， 在 这 个 过 程 中 传统 的 信仰 精神 怎样 变 成 
一 种 对 新 文明 坚信 等 行 的 力量 ， 传 统 的 乡绅 权威 又 怎样 支持 在 
野 的 维新 志士 于 朝政 的 改良 或 革命 之 外 找到 了 一 条 社会 改造 的 
坚实 路 径 。 由 此 我 对 传统 与 现代 的 关系 、 传 统 向 现代 转化 的 可 
能 性 有 了 更 多 样 的 想象 ， 对 历史 变迁 的 必然 性 与 偶然 性 有 了 更 
开放 的 态度 ， 对 历史 叙述 的 线性 逻辑 生出 新 的 怀疑 。 一 本 书 能 
在 这 样 的 层面 上 有 益 于 读者 ， 也 该 算是 有 大 功德 了 吧 。 

曹 聚 仁 难得 的 是 与 学 术 界 、 文 世界、 报刊 界 、 教 育 界 、 军 
政界 都 有 渊源 ， 而 且 都 非 泛泛 之 交 而 是 有 参与 之 缘 ， 所 以 他 的 
令 述 视野 就 有 一 种 少见 的 开阔， 一 部 文化 史 在 他 的 手中 融 汇 起 
来 了 。 广 泛 的 阅历 也 使 得 他 的 人 物品 评 显得 很 地 道 ， 不 隔膜 。 
他 能 以 国学 家 的 眼光 看 章太炎 ， 以 作家 的 眼光 看 鲁迅 ， 以 教授 
的 眼光 看 蔡元培 ， 以 编辑 的 眼光 看 黎 烈 文 ， 说 的 的 确 都 是 行内 
的 话 。 忽 然 他 又 以 编辑 、 记 者 的 眼光 看 鲁迅 ， 以 作家 的 眼光 看 
章太炎 ， 自 然 地 就 别 开 了 一 番 生 面 。 这 个 文教 各 界 的 公共 同 
人 、 国 共 两 党 的 共同 朋友 ， 其 广泛 的 了 解 、 广 大 的 同情 在 现代 
中 国 大 概 是 难 有 匹敌 了 。 不 过 ， 我 真正 欣赏 的 却 不 是 他 友 于 各 
界 的 外 圆 ， 而 是 他 忠于 自己 的 内 方 。 他 办 《 涛 声 》 时 高 揭 “ 乌 
鸦 主义 ”的 旗帜 当然 是 有 些 夸张 了 ， 他 并 没有 专门 去 找 人 的 星 
气 ， 但 他 对 任何 人 都 不 作曲 意 的 讽 词 却 是 有 目 共 睹 的 。 他 对 人 
还 往往 有 冷峻 而 中 的 的 评语 。 他 虽然 赞赏 吴 稚 晖 早年 的 热血 ， 
但 对 他 与 谋 国共 分 裂 的 冷血 却 也 笔下 无 情 。 谁 是 官僚 不 配 作 大 
学 校长 ， 谁 是 诗人 并 兼 疯子 ， 谁 谁 虽 经 后 来 众 口交 誉 但 在 当时 
也 无 聊 得 很 ， 谁 谁 虽 有 和 孤傲 的 盛名 但 也 并 非 是 “不 食 周 聚 "; 
《我 与 我 的 世界 》 的 作者 在 内 敛 中 暗藏 锋芒 ， 在 宽容 中 透 出 凌 
厉 ， 他 并 不 曾 随 着 俗 见 写 滑 了 手 ， 而 是 在 行文 中 自 徐 自重 ， 时 
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时 对 人 物 推敲 质疑 。 因 而 这 本 书 既 亲切 随和 ， 又 有 骨 有 格 。 

正 是 《我 与 我 的 世界 》 这 种 一 丝 也 不 苟且 的 庄 敬 态度 ， 赋 
子 从 前 那 黯淡 而 痛苦 的 文人 生活 以 意义 ， 赋 子 早 成 陈 迹 并 少 有 
人 忆 起 的 文化 史 以 意义 ,也 赋予 我 们 今天 寂寞 的 文字 生涯 以 意 
义 。 过 去 有 过 这 样 的 史书 ， 使 我 们 今天 的 活动 与 工作 有 了 寄 
托 。 
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反对 廉价 的 浪漫 主义 


汉 林 主编 的 《中 国家 长 批判 : 家 庭 教 育 焦点 问题 访谈 录 》 
(中 国 商 业 出 版 社 2001 年 ) 为 我 们 提供 了 一 个 可 讨论 的 话题 。 
在 这 本 书 的 讨论 会 上 有 学 者 从 文化 理想 与 文化 批判 的 角度 慷慨 
陈 词 ， 他 们 的 话 我 觉得 很 正确 也 很 空洞 。 放 言 畅 谈 一 些 永 真 的 
命题 是 容易 的 ， 而 要 理解 真实 的 问题 则 是 困难 的 。 宣 扬 永 真 的 
命题 是 布道 ， 而 理解 真实 的 问题 才 是 学 术 。 在 学 术 焦 虑 得 不 到 
缓解 的 时 候 ， 我 们 难免 会 对 过 份 洋洋 自得 的 布道 有 些 烦 言 。 比 
如 ， 一 位 学 界 前 辈 到 处 鼓 哆 人 和 自然 要 和 谐 、 要 做 朋友 ， 但 问 
题 是 在 发 展 欲望 如 此 无 涯 、 发 展 条 件 又 如 此 有 限 的 情况 下 , 我 
们 怎样 才能 实现 与 自然 的 相对 和 谐 ， 怎 样 才能 遏制 落后 国家 必 
然 被 转嫁 的 恶性 工业 化 对 环境 的 巨大 破坏 ， 倒 并 非 是 我 们 天 性 
恶劣 ,不想 同 自然 做 朋友 。 说 到 家 长 问题 ， 和 鲁迅 的 《我 们 怎样 
做 父亲 》 针 对 的 是 当年 的 情形 ， 再 诵 来 回应 我 们 今天 完全 不 同 
的 形势 就 有 些 隔 膜 了 。 言 不 及 物 就 是 言 不 及 义 ， 尽 管 发 言 者 常 
常 义 形 于 色 。 当 问题 本 身 已 变 得 很 深刻 的 时 候 ， 再 唱 泛 泛 的 高 
调 就 是 一 种 肤浅 。 

我 首先 就 对 这 本 书 中 的 首 篇 访谈 有 些 腹 诽 。 孙 云 晓 先生 
说 :“ 我 在 一 篇 文章 里 曾经 说 过 ， 我 希望 未 来 的 孩子 都 能 有 一 
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对 翅膀 。 一 只 是 自由 的 翅膀 ， 一 只 是 快乐 的 翅膀 。 这 里 所 说 的 
自由 ， 不 仅仅 指 身体 上 的 解放 ， 还 包括 心灵 的 释放 。 其 实 教育 
本 质 上 是 人 的 解放 ， 而 不 是 人 的 柳 锁 。 冰 心 先 生 曾 对 我 说 过 一 
名 话 ， 她 说 要 让 孩子 像 野 花 一 样 自由 地 生长 。 我 很 赞同 。”( 第 
4 页 ) 我 也 很 赞同 ， 但 赞同 这 些 有 什么 意义 呢 ? 艾 斯 特 拉 贡 说 
“我 快乐 ， 弗 拉 迪 米尔 说 “我 也 是 ”， 但 尽管 都 快乐 了 ， 他 们 
仍然 要 留 在 原 地 ， 因 为 他 们 要 等 待 丰 多。 真实 的 关系 仍 在 延 
续 ， 真 实 的 逻辑 仍 在 运转 ， 仅 唱 些 自由 与 快乐 的 赞歌 于 事 无 
补 ， 不 能 使 我 们 前 进 半 步 ， 徒 然 显示 思想 与 学 术 的 苍白 无 力 。 
谁 不 知道 自由 比 不 自由 、 快 乐 比 不 快乐 好 呢 ? 我们 可 以 相信 家 
长 决 不 会 无 端 地 逼迫 孩子 ， 他 们 有 他 们 的 不 得 已 : 校长 与 老师 
也 不 会 无 故地 压迫 孩 子 ， 他 们 有 他 们 的 不 得 已 。 我 作 县 域 文化 
调查 ， 惊 悉 不 少 县 的 第 一 中 学 简直 像 是 集中 昔 ， 但 家 长 包括 学 
生 本 人 并 无 反感 ， 他 们 甚至 还 很 尊重 那里 的 老师 ， 因 为 他 们 能 
保证 升学 率 。 试 想 乡 下 的 文化 资源 如 此 地 匮乏 ， 县 中 学 如 果 不 
采取 高 强度 的 学 习 方 式 如何 能 同 大 城市 竞争 。 当 然 你 可 以 说 片 
面 追求 升学 率 是 不 人 道 的 ， 但 让 乡下 孩子 失去 受 教育 与 被 选拔 
的 机 会 就 人 道 了 吗 ? 当然 你 还 可 以 说 高 考 制度 有 问题 ， 但 “ 文 
革 ” 中 采用 的 推荐 制度 不 是 问题 要 大 得 多 吗 ? 更 多 的 大 学 还 办 
不 起 来 ， 高 等 教育 精英 化 的 趋势 还 无 法 改变 ， 这 种 背景 下 用 卢 
梭 的 教育 理念 去 责备 学 校 和 家 长 不 仅 是 一 种 奢侈 ， 而 且 会 造成 
晋 性 干扰 。 理 想 化 的 方案 往往 会 带 来 最 不 理想 的 绪 柑 。 

也 不 可 将 批判 的 矛头 对 准 中 国 的 传统 文化 ， 孔 老夫 子 不 应 
该 为 我 们 今天 的 现代 压力 、 为 后 发 国家 现代 化 赶 超 的 历史 命运 
负责 。 当 成 年 人 以 超 负荷 的 工作 甚至 以 心理 疾患 与 过 劳 死 为 代 
价 去 满足 五 光 十 色 而 又 飞速 变化 的 现代 生活 的 要 求 时 ， 你 可 以 
想象 孩子 们 能 那样 轻易 地 “减负 ” 吗 ? 如 果 你 无 法 中 止 社会 的 
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现代 化 进程 ， 你 怎么 可 以 摆脱 这 一 进程 对 教育 的 规定 性 呢 ? 如 


什 | 果 比 尔 . 羡 芯 继续 领导 世界 潮流 ， 我 们 还 有 多 大 的 机 会 去 实践 
么 | 卢梭 的 《 爱 弥 尔 》 呢 ? 

激 我 并 不 是 说 对 目前 教育 包括 家 庭 教 育 的 整 端 就 只 能 束 手 ， 
进 | ”我 是 说 先 得 觉悟 到 历史 的 悲剧 性 与 客观 性 ， 然 后 再 来 探讨 改进 


的 可 能 性 。 我 特别 反对 那 种 廉价 的 浪漫 主义 及 其 背后 轻薄 的 乐 
观 主义 ， 这 些 “ 主 义 ”往往 会 妨碍 “问题 ”的 解决 ， 它 们 带 来 
的 操作 上 的 轻举妄动 会 造成 不 可 补救 的 损失 。 意 在 “减负 ”的 
“素质 教育 ”成 了 一 种 新 的 、 额 外 的 负担 ， 意 在 教育 公平 的 就 
近 人 学 制度 导致 了 更 大 的 不 公平 ， 其 情 其 景 令 人 扼腕 ， 其 中 的 
缘由 值得 三 思 。 
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学 院 生 涯 天 天 不 离 书 ， 天 天 用 书 , 但 回忆 起 来 最 先 想 起 的 
还 是 那些 无 用 的 书 ， 是 怎样 读 那些 用 不 着 的 书 。 萨 拉 :R-. 里 德 
曼 的 《树木 趣 谈 》 放 在 杭 边 ， 午 睡 前 略 翻 两 页 ， 那 些 陌生 的 植 
物 学 词汇 大 党 新 鲜 可 喜 ， 一 洗 对 于 我 所 从 业 的 “人 文学 科 ” 的 
亲 腻 。 但 也 有 人 将 植物 当 作 人 文 来 看 呢 ， 我 就 藏 有 一 本 《树木 
的 人 性 侧面 (Human Side of Trees)》， 是 纽约 的 斯 斗 克 思 公 司 
1917 年 的 版 本 。 这 本 书 的 作者 大 有 将 树木 当成 同类 的 佛 心 ， 
所 以 能 看 到 许多 那些 视 树 木 为 异类 的 人 看 不 到 的 奇异 ， 竟 读 得 
人 屏 住 呼吸 。 书 中 有 插图 ， 是 些 奇 树 异 木 的 照片 ， 但 画面 上 无 
意 拍 下 的 常 景 常情 却 更 触动 我 密林 间 突 无 而 现 的 一 块 草地 ， 
大 树 下 细碎 而 凌乱 的 枯 枝 朽木 。 我 想 这 本 书 最 该 在 野外 倚 树 而 
读 ， 树 影 短 长 ， 不 知 夕 之 将 至 。 一 天 一 家 晚报 的 读书 版 记者 电 
话 采 访 我 有 什么 浪漫 的 读书 习惯 ， 比 如 是 否 喜 欢 在 野外 读书 。 
这 家 晚报 办 读书 版 最 为 敷衍 ， 平 日 只 热衷 于 爆 炒 星 闻 ， 现 在 又 
对 读书 作 猎 奇观， 其 心 不 正 ， 其 意 不 诚 ， 我 遂 对 其 提问 断然 否 
认 。 其 实 我 是 很 向 往 在 野外 读书 的 。 南 风 从 脸 上 吹 过 ， 阳 光 晒 
瞬 后 背 ， 偶尔 从 书页 上 摊 眼 看见 远近 的 绿色 ， 相 比 之 下 案 胰 劳 
形 是 一 种 怎样 的 苦 况 。 可 惜 的 是 终 2001 年 一 年 ， 我 竟 未 有 一 
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次 得 偿 此 愿 ， 一 忙 起 来 居然 就 想 不 起 这 事 了 。 

《树木 的 人 性 侧面 》 字 很 大 ， 读 来 特别 省 眼 。 提 书 的 字 往 
往 都 大 ， 新 书 新 刊 的 字 却 是 小 号 居多 ,蝇头 蚁 首 ， 密 密 麻 麻 ， 
专 和 读书 人 疲劳 的 自力 过 不 去 。 社 会 越 来 越 富裕 ， 印 书 却 越 来 
越 小 气 ， 中 外 和 皆 然 ， 真 不 知 这 是 什么 毛病 。 所 以 我 在 旧书 店 看 
见 大 号 字 的 书 多 买 下 来 ， 回 家 就 迫不及待 地 读 ， 爱 不 释 手 , 简 
直 不 是 读 文 儿 而 是 读 字 儿 。《 哥 达 纲领 批判 》 的 大 字 本 ,《 徐 起 
客 游记 》 商 务 印 书馆 1928 年 版 的 重印 本 ， 文 学 古籍 刊行 社 的 
《经 进 东 坡 文集 事略 》， 都 是 含 不 得 那 大 号 字 才 买 回 家 的 。 大 号 
字 的 书 能 读 得 仔细 ， 读 得 真切 ， 仿 佛 每 个 字 都 可 以 放 在 手中 搞 
量 ， 可 以 投 到 口中 咀嚼 有 声 。 

《经 进 东 坡 文集 事略 》 就 插 在 我 身后 的 书架 上 ， 乘 夜 深 人 
静 得 闲 时 就 拔 出 来 捧 诵 片刻 ， 然 后 再 小 心地 送 归 原 处 。 这 种 闲 
读 是 如 此 地 甜蜜 有 致 ， 乃 成 为 我 今年 职业 辛 苗 的 最 大 补偿 。 我 
本 藏 有 中 华 书 局 1986 年 版 的 《苏轼 文集 》 六 卷 ， 但 那样 的 小 
五 号 字 真 是 把 苏轼 的 文章 埋没 了 ， 那 样 的 书 只 可 备查 而 难以 赏 
读 。《 经 进 东 坡 文集 事略 》 中 的 大 字 苏 文 则 可 以 流连 玩味 ， 就 
连 许多 从 前 熟 读 过 的 篇 章 都 新 意 迭 生 。《 后 赤壁 赋 》 中 梦 稚 化 
道 的 情节 原来 竟 是 这 样 神 奇 ， 冷 月 下 运 如 车 轮 的 孤 鹤 夏 然 长 鸣 
居然 还 有 点 惊心动魄 。 细 读 之 中 发 现 苏轼 不 仅 是 一 个 多 情 多 
才 、 亲 切 旷 达 的 高 人 ， 他 简直 还 是 一 个 异常 尖锐 的 刀 笔 更 ， 他 
的 一 系列 人 物 论 能 毫 不 留情 地 发 人 情 伪 ， 使 古人 遍体鳞伤 。 他 
的 《莫非 论 》、《 苟 卿 论 》 论 人 有 法 家 的 狠毒 ， 而 《孙武 论 》 上 
下 篇 则 挟 带 几 分 兵家 的 杀气 了 ， 哪 里 还 有 写 《 点 鼠 赋 》 的 天 
真 、 写 《洞庭 春色 赋 》 的 温柔 。 发 现 一 个 新 的 苏轼 使 我 有 -一 种 
难 与 外 人 道 的 窃 喜 。 

最 后 我 要 略 述 一 次 痛快 的 阅读 了 。 上 个 月 去 济南 讲课 ， 随 


@ 134 


手 往 行 赛 中 塞 进 一 册 《老残 游记 》。 这 本 书写 到 过 济南 ， 正 可 
在 济南 旅舍 重 温 。 那 一 晚 课程 讲 完 、 客 人 散 尽 ， 在 轻松 的 心情 
中 我 打开 桌 上 古朴 的 台灯 ， 从 纸 色 黯 淡 的 书页 上 读 刘 路 那 厚 拙 
的 文章 。 旧 日 济南 那 旺 盛 的 泉水 ， 小 客 店 中 世故 而 亲热 的 店 
主 ， 白 妞 黑 妞 在 大 明湖 边 说 书 的 声 情 与 热 曾 ， 都 使 我 在 贪 禁 的 
阅读 中 随处 生育 。 身 居 济 南 使 我 对 书 中 的 济南 风物 生出 无 限 的 
兴 会 ， 尽 管 我 住宿 的 这 条 灯光 璀璨 的 新 街道 倒 更 像 纽 约 或 东京 
而 不 像 100 年 前 的 蒙 着 古 尘 的 济南 。 当 然后 来 老残 的 游 踪 飘 出 
了 济南 ， 但 那 旅 途 却 更 有 趣 了 ， 踏 着 山道 的 积 雪 上 桃花 山 访 
贤 ， 先 撞 上 要 吃 人 的 老虎 ， 再 遇 着 桃花 美 艳 而 又 冰雪 聪明 的 女 
子 ， 一 惊 一 喜 中 心 旋 早已 动摇 ， 什 么 贤 才 不 贤 才 倒 可 有 可 无 
了 。 到 凌晨 3 点 这 20 回 小 说 已 一 气 读 完 ， 有 狼吞虎咽 后 的 饱 
餐 之 感 。 这 一 天 成 为 我 2001 年 最 有 成 就 感 的 一 天 。 
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他 人 写 散 乡 


曹 锦 清 教 授 《黄河 边 的 中 国 》 (上 海 文艺 出 版 社 2000 年 ) 
高 搁 在 书架 上 已 有 半年 ， 直 到 近日 才 取 和 置 案头 。 述 读 至 此 一 -是 
因为 书 太 厚 了 ， 读 近 800 页 的 非 经 典 著作 需要 下 下 决心 ， 二 是 
因为 书 中 所 记 都 是 我 家 乡 的 事情 ， 使 我 对 之 有 莫名 的 情 层 。 国 
乡 探亲 的 短暂 逗留 中 总 昕 一 脑子 东 村 西庄 的 烦心 事 和 痛心 事 ， 
当时 沉默 半日 终于 也 无 言 以 对 ， 无 法 解决 也 无 从 安奈。 回 到 北 
京 后 就 又 进入 我 自己 高 速 运转 的 轨道 ,简直 像 是 绞 肉 机 ， 这 时 
家 乡 父老 说 事 儿 托 事 儿 的 电话 确实 对 我 有 不 小 的 搅 扰 。 也 许 是 
为 了 省 电话 费 ， 也 许 是 为 了 肯定 能 找到 我 ， 也 许 只 是 因为 起 得 
早 ， 他 们 给 我 的 电话 经 常 是 在 早晨 六 点 七 点 ， 总 使 我 从 熬夜 读 
书后 的 睡梦 中 惊 弹 而 起 。 小 孩 想 在 城 里 找 个 工作 ， 打 官司 ， 做 
生意 找 项 目 ， 往 外 地 推销 大 米 ， 跑 运输 在 辽宁 或 者 湖南 被 扣 了 
车 : 乡亲 们 托 的 事情 倒是 都 带 着 几 分 现代 色彩 。 按 照 家 乡 传 
统 ， 进 城 工作 的 子弟 有 义务 救助 乡亲 ,但 如 今 乡亲 们 所 求 已 不 
再 是 借 钱 治 病 、 借 粮 吃 饭 这 些 还 算是 我 力所能及 的 事 ， 而 多 同 
经 济 学 家 所 说 的 “发 展 ” 有 关 。 上 个 月 家 乡 一 个 高 中 毕业 生 负 
籍 而 来 ， 拿 出 一 大 探 他 写 的 歌词 想 打 进 北京 的 娱乐 圈 ; 这 个 月 
邻 村 一 个 老 漆 匠 提包 而 至 ， 他 发 明了 一 种 不 反光 、 据 说 能 保护 
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学 生 视力 的 水 泥 黑板 ， 要 我 帮 他 申请 国家 科学 技术 进步 奖 ， 申 
请 金额 四 十 万 元 ， 他 并 且 以 这 项 发 明 为 由 申请 成 立 “ 国 家 教育 
设备 总 公司 ”， 抱 怨 无 人 理 皮 他 。 

不 知 为 何 这 些 事情 写 到 纸 上 竟 显得 可 笑 ， 但 作为 一 个 农民 
子弟 我 深 知 这 背后 有 真实 的 痛 昔 、 挣 扎 乃 至 血泪 。 中 原 农 村 大 
致 温饱 无 处 了 ， 但 农民 被 唤醒 的 发 展 欲 望 却 无 处 着 落 。 种 地 成 
本 的 提高 ， 粮 价 的 下 降 ， 果 菜 的 积压 ， 水 源 的 减少 ， 乡 校 的 破 
败 ， 干部 的 绝望 ， 使 土地 上 有 一 种 无 奈 察 落 之 气 。 愿 望 与 条 件 
之 间 有 鸿沟 ， 许 多 蕊 唐 的 故事 由 此 生 克 。 电 视 台 总 报道 河南 农 
村 的 奇 事 怪事 ， 成 为 大 城市 酒 桌 上 的 笑谈 之 资 ， 我 深 知 这 些 事 
怪 自 何 来 。 被 城市 所 动员 起 来 的 正当 的 发 展 诉求 在 农民 身上 变 
成 为 自我 折磨 、 自 我 伤害 与 自我 妖魔 化 ， 而 城市 无 心 甚至 也 无 
力 对 他 们 援 之 以 手 。 城 市 有 自己 的 压力 、 紧 张 与 烦恼 ， 它 自 顾 
不 眼 。 城 市 人 的 愿望 要 在 另外 的 方向 一 一 比如 全 球 化 的 方向 
一 一 才能 实现 ， 农 村 只 好 被 他 们 置 于 脑 后 ， 直 到 买 到 假 棉花 、 
吃 到 毒 大 米 或 者 受到 民工 的 袭击 ， 农 村 才 会 引起 他 们 一 时 真正 
的 关心 。 我 作为 来 自 农民 的 城 居 者 也 对 故乡 的 求援 无 能 为 力 。 
乡亲 们 想 把 我 抓 在 手 里 变 成 他 们 发 展 的 资源 〈 他 们 的 资源 太 匮 
乏 了 )， 我 却 在 内 避 ， 我 也 需要 全 力 对 付 我 在 城 里 的 命运 ,我 
与 我 的 乡亲 之 间 频 生 怨 言 ， 互 相 怀 着 基于 亲情 的 愤 澡 。 真 使 人 
心中 荒凉 。 

曹 锦 清 写 我 故乡 的 书 会 给 我 带 来 新 的 恼 扰 吗 ? 仔细 读 过 ， 
竟 有 开朗 之 感 。 这 并 不 是 说 曹 兄 已 经 指明 了 农村 发 展 的 出 路 、 
除去 了 我 们 的 心病 ,他 其 实 远 没有 做 到 这 一 点 ， 而 且 此 书 的 体 
例 也 不 过 是 观察 、 访 谈 的 原始 纪录 ; 但 他 的 确 是 怀 着 决心 真正 
走 进 了 农家 ， 对 我 所 有 过 的 经 验 有 了 体验 ， 对 我 所 有 过 的 困惑 
一 一 作 了 细致 的 整理 与 陈述 ， 仅 只 这 一 点 就 使 我 得 到 了 莫大 的 
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慰藉 。 我 的 乡亲 们 所 感到 的 痛苦 不 再 是 一 种 私人 的 、 隐 秘 的 痛 
苦 ， 可 以 有 人 交谈 、 讨 论 以 寻找 解决 之 道 了 ， 这 甚至 比 找到 解 
决 之 道 本 身 更 令 人 欣 育 。 曹 锦 清 阅 世 颇 深 ,评点 中 时 有 明达 之 
见 ， 有 时 对 偶然 所 遇 现 象 的 生发 与 联想 虽 缺 少 印 证 ， 却 不 无 天 
才 。 他 能 迅速 发 现 问 题 ， 从 被 分 掉 的 水 渠 、 从 一 个 能 人 支书 就 
会 对 当下 农民 普遍 的 社会 政治 心理 、 对 农村 发 展 可 能 的 模式 作 
出 推测 ， 我 对 这 些 推测 是 比较 狗 同 的 。 曹 锦 清 有 一 个 南方 人 对 
中 原 农村 的 陌生 感 ， 这 种 陌生 感 使 他 目光 锐利 、 情 绪 冷 静 。 当 
然 ， 值 得 欣赏 的 还 有 曹 锦 清 的 历史 意识 ， 他 能 够 从 “ 卷 人 现代 
化 进程 的 中 国 农村 ”这 一 视点 来 观照 ， 所 叙 所 议 就 意 旨 高 远 。 
既 看 到 中 国 现代 化 进程 中 的 农村 ， 又 看 到 农村 现代 化 进程 中 的 
中 国 ， 忧 思 可 谓 深 广 。 此 中 还 包含 着 一 种 坚定 的 知识 与 价值 决 
断 : 不 要 再 寄情 于 宗法 制 的 田园 诗 与 人 民 公 社 的 道德 理想 国 
了 。 

《黄河 边 的 中 国 》 大 约 是 作者 在 考察 过 程 中 每 天 的 匆匆 所 
记 ， 以 日 记 形式 编 成 。 这 种 写作 方式 其 实 是 很 辛苦 的 ， 这 种 辛 
昔 我 在 自己 类 似 的 写作 经 验 中 深 有 体会 : 奔波 寻访 整整 一 天 ， 
深夜 在 灯 下 强 支 倦 体 飞 快 地 记 下 数 千 字 ， 有 时 写 着 写 着 简直 要 
膀 腌 睡 去 。 这 种 写作 当然 是 来 不 及 咀嚼 再 三 的 ， 一 闪 而 现 的 思 
想 就 得 一 把 抓 住 ， 许 多 很 “ 生 ” 的 材料 就 要 和 盘 托 出 。 不 过 ， 
这 样 的 写作 很 能 体现 印象 的 新 鲜 性 与 记忆 的 真切 性 ， 使 读者 有 
现场 感 。 

我 看 对 此 书 的 书评 多 强调 作者 忧 国 忧 民 的 责任 感 ， 私 心 并 
不 以 为 然 。 不 是 说 我 否认 曹 锦 清 忧 国 优 民 ， 人 恰恰 相反 ， 从 接触 
中 我 深 知 他 是 个 志士 。 我 只 是 反对 将 学 术 道德 化 ， 对 学 者 以 圣 
贤 相 责 。 不 到 问题 从 生 的 农村 调查 而 专注 于 案头 工作 的 学 者 就 
是 逃避 有、 就 不 道德 四 ?各 有 各 的 志趣 与 轨迹 ， 不 可 相 强 。 况 且 
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学 者 是 不 能 仅 靠 热情 、 和 良心 吃饭 的 ， 他 还 得 靠 学 问 本 身 、 靠 才 
识 吃饭 。 此 处 可 以 赞许 的 是 曹 锦 清 的 学 术 敏 感 。 当 下 的 中 国 农 
村 确实 提出 了 许多 可 以 推动 各 学 科 发 展 的 问题 ， 提 供 了 许多 新 
材料 ， 正 是 学 者 们 借以 银 炼 成 学 的 大 好 机 会 。 各 学 科 梦 闻 已 久 
的 中 国学 派 必 将 是 对 中 国 问题 的 回答 。 
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张爱玲 笔下 的 文化 史 


张爱玲 的 文字 太 奇 巧 了 ， 所 以 人 们 往往 记 住 了 她 怎么 说 ， 
而 忽略 了 她 说 的 是 什么 ， 更 不 会 把 她 当成 史料 家 : 只 有 文笔 最 
无 趣 的 作家 才 会 赢得 此 名 。 我 这 次 读 张爱玲 ， 却 并 非 是 出 于 欣 
赏 文章 的 闲 情 ， 而 是 出 于 搜 求 文化 史料 的 机 心 。 居 心 虽然 不 
正 ， 居 然 也 不 无 收获 ， 张 爱 玲 无 心 记 下 的 许多 细节 ， 在 有 心 人 
看 来 都 是 20 世纪 三 、 四 十 年 代 中 国 大 都 市 文化 与 精神 生活 的 
佐证 ， 能 将 一 幅 安 观 的 文化 图 景 证 实 或 者 证 伪 。 “属于 我 父亲 
这 一 边 的 必定 是 不 好 的 ， 虽 然 有 时 候 我 也 喜欢 。 我 喜欢 鸦片 的 
云 等 ， 雳 一 样 的 阳光 ， 屋 里 乱 摊 着 小 报 ，( 直 到 现在 ,大枝 的 
小 报 仍然 给 我 回 家 的 感觉 )。”(《 私 语 》) 张 父 居 处 “大 秋 的 小 
报 ” 使 我 们 得 知 了 受过 严格 旧式 教育 的 名 门 遗 少 与 现代 都 市 小 
报 的 关系 ， 也 约略 地 宅 见 了 当时 小 报 的 发 行 流 布 情况 。《 公 寅 
生活 记 趣 》 则 写 到 了 开 电 梯 的 工 役 对 小 报 的 热衷 : “我 们 的 新 
闻 报 每 天 早上 他 要 循 例 过 目 一 下 方才 给 我 们 送 来 。 小 报 他 读 得 
更 为 仔细 些 ， 因 此 要 到 十 一 二 点 才 轮 到 我 们 看 。” 这 些 生动 而 
有 用 的 材料 是 不 太 会 在 专门 的 新 闻 史 书 中 找到 的 ， 因 而 很 珍 
贵 。 

尽管 张爱玲 文 多 妙语 ,但 我 们 对 她 并 没有 美 言 不 信 的 疑 
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虑 ， 因 为 她 的 散文 的 确 是 家 常 而 温暖 ， 让 人 不 由 得 对 她 信任 起 
来 ， 她 文字 的 巧妙 只 使 情景 更 加 真切 而 并 不 给 人 巧 舌 如 簧 的 虚 
假 感 。 张 爱 玲 的 散文 与 她 的 小 说 气质 大 不 一 样 ， 散 文 亲切 ， 显 
得 作者 是 个 良 善之 人 ， 而 小 说 则 阴 气 森森 ， 不 时 透 出 一 种 彻 骨 
的 寒意 ， 仿 佛 作 者 是 个 狠毒 无 情 的 女人 。 这 种 不 同 大 概 是 因为 
操作 不 同文 体 时 作者 对 自我 的 不 同 想像 吧 ， 写 散文 写 的 是 自己 
和 自己 身边 的 真实 人 事 ， 这 时 候 作者 只 能 是 一 个 经 验 者 、 回 忆 
者 与 观察 者 ， 她 对 所 描写 的 对 象 一 筹 莫 展 ， 只 能 如 实地 描 华 下 
来 ， 这 种 自我 的 有 限 性 、 对 自我 的 克制 使 她 充满 了 人 性 与 人 之 
常情 ; 即使 她 想 对 自己 的 经 历 有 一 番 泻 染 ， 她 当然 也 不 会 用 狠 
毒 的 心肠 去 泻 染 ， 谁 也 不 会 真 对 自己 狠毒 起 来 。 而 写 小 说 却 不 
一 样 ， 面 对 小 说 中 的 人 物 ， 作 者 是 一 个 创造 者 、 统 治 者 与 操纵 
者 ， 作 者 能 自由 地 决定 人 物 的 命运 乃至 生死 ， 这 时 候 不 少 作 者 
会 情不自禁 地 膨胀 起 自己 的 统治 欲 甚至 迫害 欲 ， 冷 酷 地 安排 万 
至 折磨 自己 的 人 物 ， 张 爱 玲 恰 是 这 样 一 位 对 自己 的 人 物 现 出 暴 
君 面孔 的 小 说 家 ， 她 的 小 说 那 阴冷 无 情 的 笔触 有 时 竞 使 人 想起 
“最 毒 妇 人 心 ”的 古 详 。 有 了 她 的 小 说 ， 再 读 她 的 散文 ， 体 味 
那 文 中 的 善意 与 诚意 ， 就 觉得 真是 太 难 得 了 。 

还 是 回 到 张爱玲 散文 中 的 文化 史料 上 。 她 1937 年 写 过 一 
篇 《 论 卡通 画 之 前 途 》， 使 我 们 得 知 咎 时 迪 斯 尼 “ 米 老鼠 ”的 
漫画 已 经 在 上 海风 行 。 说 实话 我 们 还 很 少 留意 过 一 、 三 十 年 代 
美国 大 众 文化 对 中 国 的 影响 ， 这 种 影响 要 等 到 今天 我 们 重 又 受 
到 美国 大 众 文化 的 沉重 压迫 时 才能 重新 发 现 。 幸 亏 张 爱 玲 是 个 
不 避 俗 甚至 以 俗 自 炫 的 作家 ， 她 能 以 严肃 的 态度 (而 不 是 我 们 
今天 所 说 的 与 通俗 或 大 众 文化 相对 立 的 “严肃 作家 ”的 态度 ) 
对 待 大众 文 化 ,无意 中 保留 了 这 方面 的 不 少 生动 资料 ， 使 我 们 
有 意外 之 得 。 中 国 最 早 的 流行 歌曲 原来 是 用 逼 得 尖 而 扁 的 喉 呢 
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唱 的 ， 这 种 变声 也 不 知道 当初 有 什么 意图 。 “然而 中 国 的 流行 
歌曲 到 底 还 是 没有 底子 ， 仿 佛 是 决定 了 新 时 代 应 当 有 新 的 歌 ， 
硬 给 凑 出 来 的 。 所 以 昕 到 一 两 个 悦耳 的 调子 像 《蔷薇 处 处 开 》， 
我 就 忍 不 住 要 疑心 是 从 西洋 或 日 本 抄 了 来 的 。”(《 谈 音乐 )) 这 
种 生硬 学 习 直 至 今天 岂 不 仍然 是 中 国 流行 歌曲 的 困 窖 。 学 来 的 
歌 学 来 的 舞 简 直 像 是 偷 来 的 ， 怎 么 听 怎 么 看 怎么 不 自然 ， 况 使 
场 外 的 旁观 者 有 几 分 羞 断 。 由 张爱玲 的 记载 所 得 到 的 印证 使 我 
们 不 禁 自 问 : 难道 我 们 的 大 众 娱乐 必须 向 西洋 或 日 本 学 习 吗 ? 
学 得 不 像 、 不 地 道 固 然 是 失败 ， 而 学 得 很 像 、 很 地 道 就 一 定 是 
胜利 吗 ? 我 们 有 多 大 的 可 能 建立 中 国 化 的 大 众 文化 呢 ? 这 个 问 
题 张爱玲 也 有 回答 ， 只 不 过 那 回答 使 人 很 诅 志 : “中 国 的 通俗 
音乐 中 ,大鼓 书 我 嫌 它 太 像 赌 气 ， 名 手 一 口气 贯 串 奇 长 的 名 
子 ， 脸 不 红 ， 筋 不 爆 ， 听 众 就 专门 要 看 他 的 脸红 不 红 ， 筋 爆 不 
爆 。《 大 西 厢 》 费 了 大 气力 描写 营 营 的 思春 ， 总 党 得 是 京 油 子 
的 机 贫嘴 。…… 弹 词 我 听见 过 一 次 ， 一 个 瘦长 脸 的 年 轻 人 唱 
《 描 金 凤 》， 每 隔 两 句 ， 句 尾 就 加 上 极其 肯定 的 “ 咽 ， 嗯 ， 嗯 ,， 
每 “ 曙 ' 一 下 ， 把 头 播 一 扬 ， 像 是 咬 着 人 的 肉 不 放 似 的 。" 
(《 谈 音乐 》) 中 国 本 土 的 演唱 在 现代 环境 中 就 这 样 显得 背 时 、 
滑稽 起 来 ， 再 难 救 药 ， 形 不 成 真正 的 文化 竞争 力 ， 根 本 比 不 上 
句 士 乐 之 类 : “ 那 显著 的 播 摆 的 节拍 ， 像 给 人 手 腿 似 的 ， 却 是 
非常 舒服 的 。”(《 谈 音乐 》 文化 竞争 的 失败 史 在 张爱玲 个 性 化 
的 叙述 中 变 得 异常 鲜明 ， 竟 使 我 们 对 这 早已 请 熟 的 历史 生出 些 
新 的 痛 切 。 

不 过 ， 即 使 张爱玲 笔下 的 文化 史 也 并 非 全 无 光明 ,话剧 
《秋海棠 》 的 成 功 不 由 得 使 我 们 对 本 土 文化 因素 的 重生 有 了 些 
信心 :“《 秋 海棠 》 一 剧 风 魔 了 全 上 海 ， 不 能 不 归功 于 故事 里 京 


. 戏 气 氛 的 浓 。 紧 跟着 “秋海棠 ”空前 的 成 功 ， 同 时 有 五 六 出 话 
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剧 以 评剧 的 穿插 为 号 召 。 中 国 的 写实 派 新 戏剧 自从 它 的 产生 到 
如 今 ， 始 终 是 站 在 评剧 的 对 面 的 ， 可 是 第 一 出 深入 民间 的 话剧 
之 所 以 得 人 心 ， 却 是 借 重 了 评剧 一 一 这 现象 委 实 令 人 吃惊 。 
(《 洋 人 看 京戏 及 其 他 》) 如 果 不 是 张爱玲 的 提醒 ， 我 们 几乎 要 
漂 没 文化 继承 这 个 少见 的 成 功 范 例 了 ， 想 一 想 真 觉 庆幸 。 


a 
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作为 文化 史料 的 旧 笔 记 本 


潘 家 园 书 肆 除 了 旧书 刊 、 旧 文书 和 旧 字 画 外 ， 还 卖 一 种 比 
较 稀罕 的 东西 ， 旧 笔记 本 。 当 然 都 是 普通 人 的 笔记 本 ， 店 员 ， 
工人 ， 处 长 以 下 的 干部 ， 后 来 终于 也 没有 成 名 成 家 的 学 生 ， 等 
等 。 有 些 人 看 来 倒霉 一 些 ， 有 些 人 显得 幸运 -- 些 ， 但 都 不 是 青 
史 留 名 的 人 物 。 我 也 暗 怀 过 巧遇 一 册 名 人 笔记 本 的 希 蔓 ， 却 始 
终 没 能 如 愿 。 不 过 ， 买 到 这 些 人 民 群 众 的 笔记 本 也 使 我 有 一 种 
居 得 奇 货 的 窃 喜 ， 作 为 一 个 文化 史 研 究 者 我 深 知 这 些 东 西 填补 
了 文化 史料 的 一 项 基本 空白 : 意识 形态 信息 接受 者 情况 的 缺 
失 。 我 们 研究 历史 每 取 报纸 、 刊 物 、 书 籍 以 及 重要 机 构 的 档案 
为 据 ， 但 这 些 资料 都 来 自信 息 发 送 者 ， 而 信息 接受 者 的 状况 我 
们 却 不 其 了 了 。 对 完整 的 文化 史 来 说 ， 信 息 发 送 者 所 言 固 然 极 
其 重要 ， 但 又 不 可 避免 地 具有 主观 性 、 假 设 性 甚至 虚假 性 ， 而 
信息 接受 者 所 记 、 所 解 、 所 思 、 所 感 才 是 真实 的 历史 过 程 。 作 
为 接受 者 的 芸芸 众生 是 社会 的 主体 人 群 ， 他 们 尽管 不 是 文化 的 
主导 力量 却 是 社会 文化 的 主要 载体 ， 任 何 文化 蓝图 、 观 念 意识 
要 想 获得 实现 是 绕 不 开 他 们 的 ， 他 们 的 思想 与 精神 才 呈 现 为 社 
会 文化 的 现实 ， 离开 了 他 们 的 理解 与 误解 、 认 同 与 抗拒 、 学 习 
与 实践 ， 信 息 发 送 者 的 意义 就 会 大 打折 扣 。 收 藏 中 有 了 这 些 五 
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颜 六 色 〈 当 然 也 常常 颜色 褪 旧 ) 的 笔记 本 ， 文 化 史 在 我 的 心中 
变 得 实在 起 来 。 

说 是 旧 笔 记 本 其 实 也 旧 不 到 哪里 去 ， 没 有 旧 到 解放 前 ， 大 
都 不 出 20 世纪 50 至 70 年 代 。 本 中 内 容 约 分 为 几 类 。 一 是 政 
治学 习 、 政 治 生活 的 纪录 。 听 形势 报告 、 学 习 辅 导 的 笔记 ， 读 
报纸 、 读 毛 主 席 著作 的 心得 体会 ， 民 主 生 活 会 、 党 团 小 组 会 、 
批斗 会 、 检 讨 会 的 发 言 记录 ， 还 有 社会 上 流传 的 真 假 莫 辩 的 领 

言论 与 小 道 消息 (这 以 70 年 代 前 期 为 多 )。 二 是 工作 与 业务 
的 札记 。 工 作 计划 ， 业 务 数据 ， 事 务 备忘录 ， 领 导 的 工作 布 
置 ， 读 业务 书籍 的 抄录 与 感想 。 当 然 这 所 谓 的 工作 与 业务 也 有 
许多 是 政治 性 的 ， 如 共青团 干部 的 谈心 计划 , “四 清 ”工作 队 
员 对 村 子 情况 的 摸底 与 他 们 在 社员 大 会 上 的 讲话 提纲 。 三 是 日 
记 。 日 记 就 丰富 多 了 。 一 天 的 经 历 ， 可 对 人 言 与 不 可 对 人 言 的 
心理 活动 ， 对 同事 、 同 学 的 暗 羡 与 腹 诽 ， 自 我 解剖 与 自我 谴 
责 ， 独 自 向 毛 主 席 表 忠心 的 豪言壮语 。 四 是 杂 抄 与 闲 笔 ， 包 括 
歌曲 的 词 与 谱 、 别 人 写 的 赠言 、 自 己 在 一 时 的 情绪 冲动 中 突 泡 
写 下 的 不 着 边际 的 自 言 自 语 或 自我 告 诚 ， 诸 如 此 类 。 这 部 分 很 
有 趣 也 很 有 用 ， 每 使 人 有 意外 的 发 见 ， 健 全 、 修 正 我 们 对 历史 
的 认识 。50 年 代 中 期 一 位 叫 单 琼 华 的 商店 青年 女 职工 在 日 记 
本 上 抄 了 她 心爱 的 歌曲 ， 有 一 首 叫 《在 商业 战线 上 》: “在 广大 
的 城市 和 村 庄 ， 在 那 美丽 而 辽阔 的 边疆 ， 我 们 勤劳 愉快 地 工 
作 ， 建 设 祖国 更 繁荣 富强 。 把 粮食 原料 送 到 农庄 ， 把 机 器 原料 
送 到 工厂 ， 为 国家 工业 化 积累 资金 , 使 国营 经 济 日 益 增 强 
ee …， 头 几 句 很 平常 也 很 有 诗意 ， 开 朗 而 豪迈 。 自 十 以 来 就 少 
见 商 人 之 歌 ， 商 人 每 是 锚 匆 必 较 、 满 身 铜 臭 的 庸 琐 形 象 ， 如 今 
商业 成 了 “战线 "， 商 人 有 了 豪迈 的 诗 情 ， 这 显 出 了 社会 主义 
对 人 生活 与 精神 的 再 造 力量 ， 也 显 出 了 社会 主义 意识 形态 无 孔 
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不 人 、 不 留 死角 的 强大 存在 : 连 “商业 战线 ”这 样 枯燥 的 行业 
也 要 纳入 歌唱。 后 几 名 以 “积累 资金 、“ 国 营 经 济 ” 人 歌 , 老 
实 得 可 爱 ， 也 透露 建国 初期 那 种 浑 朴 的 心肠 。 单 琼 华 还 抄 了 另 
一 首 歌 《 瓶 舞 》， 很 得 :“ 快 快 和 我 结婚 ， 快 快 和 我 结婚 ， 要 不 
然 你 就 找 不 到 这 样 美丽 的 梅 ( 玫 ) 瑰 花 。 今 天 我 是 新 娘 ， 明 天 
就 成 了 母亲 ， 到 了 后 天 就 变 成 了 一 个 老太婆 。” 这 首 歌 要 按 我 
们 今天 理解 的 当时 的 标准 来 看 ， 不 惟 不 革命 ， 简 直 还 有 点 不 健 
康 , 但 它 确 为 当时 的 女 青 年 传唱 ， 可 见 当 时 的 文化 比 我 们 今天 
所 想像 的 要 丰富 、 宽 阔 一 些 。 这 首 歌 我 猜 可 能 是 苏 俄 民歌 ， 由 
此 我 又 想起 苏联 艺术 尤其 是 歌曲 对 建构 、 改 善 中 国 社会 主义 文 
化 生态 起 了 多 么 积极 、 多 么 不 可 替代 的 作用 。 这 些 歌 曲 都 在 今 
天 主流 的 、 但 我 要 说 是 有 点 模式 化 的 文化 史 叙 述 中 失 记 了 ， 多 
亏 单 琼 华 笔 记 本 上 无 意 留 下 的 雪 泥 鸿 爪 ， 如 此 这 般 地 恢复 了 我 
们 一 些 重要 的 历史 记忆 。 

当然 ， 最 有 史料 价值 的 还 是 前 三 类 内 容 。 它 们 或 者 为 我 们 
所 熟知 的 大 事件 作 了 印证 ， 为 宏大 的 历史 叙述 提供 了 细节 与 气 . 
氛 ，, 或 者 记载 了 一 些 我 们 未 曾 意 想到 的 故事 ， 使 人 眼睛 一 亮 ， 
生出 “ 竟 有 此 事 ” 之 慨 。 而 且 ， 比 起 公开 出 版 的 文献 ， 笔 记 本 
上 的 文字 大 概要 更 可 信 一 点 。 记 做 工作 用 的 、 记 给 自己 看 的 东 
西 ， 其 伪 饰 、 表 演 的 必要 性 与 可 能 性 都 要 小 一 些 。 或 许 有 人 写 
日 记 时 会 作 日 后 发 表 之 想 ， 但 我 收集 到 的 那些 日 记 多 记 有 难以 
启齿 的 隐秘 之 思 ， 不 像 是 用 来 作秀 的 。 同 时 ， 私 人 的 记叙 比 公 
共 令 述 更 真切 ， 即 时 的 手书 比 铅 印 的 文字 更 亲切 ， 笔 记 本 上 浓 
郁 的 人 生气 息 感 染 着 我 们 ， 一 个 人 一 册 或 数 册 笔记 中 由 幼 及 
壮 、 华 年 盛衰 的 时 间 跨 度 也 使 我 们 不 胜 蚂 咕 ， 有 时 一 个 人 记 到 
后 来 连 字 体 都 变 了 ， 更 追 论 心情 的 沧桑 了 。 

我 还 意识 到 这 些 普通 人 的 笔记 本 对 研究 当代 文化 史 具 有 格 
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外 重要 的 意义 ， 或 者 可 以 说 普通 人 大 量 写 笔 (日) 记 正 是 当代 
文化 史 特 有 的 现象 ， 是 一 种 典型 现象 。 详 日 “共产 党 的 会 多 ”， 
解放 以 来 确实 是 大 会 小 会 地 开 ， 不断 地 搞 运动 、 搞 发 动 、 搞 组 
织 ， 用 学 术 术语 说 就 是 不 断 地 进行 现代 化 所 必需 的 社会 动员 。 
中 国共 产 党 对 社会 的 动员 既 深 和 且 广 ， 触 动 了 原来 没有 触动 过 的 
地 方 与 人 群 ， 也 触及 了 人 们 的 灵魂 深 处 ， 而 这 些 笔记 本 就 是 无 
数 次 会 议 、 活 动 、 心 灵 波 澜 与 精神 成 长 的 记录 。 关 量 的 笔记 本 
还 印证 了 共产 党 对 中 国 的 另 一 个 贡献 ， 即 文化 普及 。 从 扫 育 班 
到 公费 大 学 的 新 教育 体系 ， 使 更 多 的 人 尤其 是 穷苦 的 底层 人 民 
有 了 读 解 、 书 写 甚至 写作 能 力 ， 读 青年 店员 单 琼 华 不 无 稚气 又 
不 乏 白 字 的 日 记 你 不 禁 会 会 心 而 笑 。 
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1954 年 春 夏 一 个 文艺 战士 的 视野 


在 我 收集 的 旧 笔 记 本 中 ， 有 一 项 的 主人 叫 张 升平 。 他 是 中 
因 人 民 志愿 军 新 建 铁路 指挥 局 下 面 的 文艺 工作 者 ， 这 朋 笔 记 本 
就 印 明 是 这 个 部 队 司 令 部 、 政 治 部 所 赠 的 “首届 文艺 会 演 奖 励 
手册 ”。 册 首 是 毛泽东 、 金 日 成 的 正面 像 与 彭德怀 的 侧面 像 ， 
金 日 成 着 西装 ， 彭 德 怀 的 军服 上 插 着 一 支 钢笔 ， 使 这 位 武将 添 
了 几 分 文 气 。 张 升平 年 纪 多 大 、 经 历 如 何 都 不 得 而 知 ， 他 所 记 
的 文字 却 使 他 的 形象 活 现 出 来 。 里 面 有 他 的 创作 ， 读 书 札记 ， 
日 记 ， 抄 录 ， 记录 和 随手 写 下 的 感想 ， 时 间 是 1954 年 1 至 6 
月 。 我 细 观 这 位 未 成 名 的 普通 (因为 普通 而 更 有 代表 性 ) 军队 
文艺 工作 者 的 业务 笔记 ， 对 “革命 文艺 战士 ”( 他 们 曾 是 中 国 
当代 文艺 的 主力 ) 的 训练 与 养 成 有 了 真切 的 印象 ， 对 中 国 革命 
文艺 的 承继 与 因缘 有 了 更 切实 的 了 解 ， 并 因此 而 印证 、 丰 富 了 
我 脑子 里 的 文化 史 图 景 。 作 为 治文 化 史 者 ,我 格外 重视 这 种 微 
末 、 珊 碎 、 未 人 印刷 的 散落 材料 ， 它 们 使 我 们 的 历史 叙述 与 历 
史 观 念 变 得 扎实 、 充 实 、 准 确 ， 使 我 们 领情 到 历史 的 复杂 性 与 
多 义 性 ， 使 我 们 与 那些 只 会 高 屋 建 令 、 只 热衷 于 命名 与 宣判 的 
论 客 有 所 区 别 。 与 他 们 真是 要 有 所 区 别 才 好 。 

张 升平 录 存 了 他 写 的 两 段 快板 ， 读 来 并 不 出 人 意料 ， 是 那 
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种 鼓动 战士 的 宣传 品 。 一 段 叫 《 红 旗 的 话 》， 说 的 是 表彰 先进 
的 流动 红旗 :“ 我 ,红旗 ， 不 乱 走 ， 很 谨慎 。 同 志 们 ， 要 想 我 ， 
到 你 班 ， 必 须要 够 条 件 ， 工 效 高 ， 事 故 消灭 掉 ， 劳 动 组 织 妙 ， 
全 班 团结 好 ， 开 动脑 筋 把 窍门 找 。 工 具 和 武器 ， 没 有 损坏 和 丢 
掉 。 条 件 并 不 高 ， 只 要 能 做 到 。” 这 快板 写 得 无 精 打 彩 ， 显 见 
得 是 为 写 而 写 ， 煌 衔 成 文 。 这 种 绞 尽 脑汁 的 强行 写作 疏 怕 是 革 
命 文艺 战士 难免 的 痛苦 。 指 事 为 题 ， 倚 马 而 待 ， 遵 照 领导 命 
令 ， 配 合 中心 工 作 ， 这 时 候 个 人 的 趣味 和 艺术 的 水 准 都 是 不 重 
村 的 。 当 然 ， 这 样 的 快板 有 时 候 也 能 写 出 情绪 ， 写 出 情趣 ， 如 
第 二 段 《困难 的 本 领 》; “我 名 叫 困难 ， 没 有 手足 没有 脸 。” 写 
到 隧道 工地 的 情景 : “名 然 间 ， 满 天 乌云 遮 住 了 山 ， 倾 岔 大雨 
哗 哗 下 ， 下 得 地 湿 路 又 滑 ， 同 志 们 衣服 全 湿 透 ， 那 天 我 就 来 了 
一 下 。 有 九 个 同志 看 见 了 我 ， 他 们 就 哦 : 同志 们 加 油 吧 ! 困难 
又 来 了 ! “困难 ”最 后 是 把 自己 贬低 一 通 ， 把 “同志 们 ” 志 奖 
一 鼻 。 腔 调 有 点 荒唐 ， 词 句 有 点 名 俗 ， 但 估计 这 样 的 东西 在 战 
场 、 工 地 的 人 群 前 表演 还 会 挺 得 喝彩 。 

一 个 像 张 升平 这 样 的 文艺 战士 是 必须 写 快 板 的 ， 但 又 不 是 
只 写 快板 。 我 们 看 到 他 对 部 队 文艺 岗位 的 理解 远 比 写 快板 要 宽 
阔 得 多 ， 他 利用 这 个 岗位 所 赋予 的 机 会 广泛 地 阅读 、 思 考 文学 
经 典 ， 看 他 的 读书 笔记 会 发 现 他 的 眼界 、 志 向 都 高 得 很 呢 ， 使 
人 不 敢 小 凯 他 和 他 的 岗位 。 他 有 一 则 札记 叫 《学 习 旧 诗 的 表现 
方法 》:“ 马 致远 的 “小 令 ′ 在 艺术 性 上 是 一 首 很 好 的 诗 ， 短 短 
的 二 十 八字 写 出 了 一 个 漂泊 者 在 秋天 傍晚 的 情感 。 作 者 是 用 
“村 芒 、 老 树 、 红 攻 、 西 风 、 十 道 、 瘦 马 ……. ”等 物象 把 -- 幅 
秋天 傍晚 的 乡村 描绘 出 来 了 。 它 给 人 的 印象 为 什么 很 深 呢 ? 因 
为 他 抓 住 了 事物 的 特点 。 秋 天 是 木 叶 凋零 的 时 候 ， 也 是 游子 、 
双人、 落 迫 〈 鲍 ) 者 触 景 伤 怀 的 季节 ， 由 于 作者 的 感情 也 就 决 
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定 了 他 在 诗 中 的 语言 如 “ 枯 `、' 老 "、 氏 ' 、“' 古 ”“ 瘦 ”pp 
等 字 都 更 加 演 染 了 景物 的 气氛 。 抓 住 特点 ， 选 择 更 能 代表 感情 
的 语言 ， 这 是 这 篇 诗 的 优越 表现 方法 。 什 么 是 特点 ? 从 这 里 大 
致 可 以 看 出 ， 就 是 : 从 感觉 上 说 ， 是 事物 最 突出 的 部 分 ; 从 内 
在 关系 上 说 ， 是 构成 该 事物 的 主要 部 分 或 主要 特征 。” 你 可 以 
说 他 的 文字 有 点 糙 ， 思 路 有 点 偏 ， 但 你 得 承认 他 的 思考 有 理论 
性 。 他 也 有 不 究 理论 的 时 候 ， 这 时 候 他 流露 出 的 是 性 情 ; “我 
看 了 七 遍 《 三 国 演 义 》， 主 要 是 喜欢 看 中 间 的 一 部 分 。 如 像 火 
烧 赤 壁 、 借 东风 、 马 超 夜 战 霞 萌 关 等 。 人 物 里 面 我 喜欢 的 是 些 
谁 呢 ? 刘备 我 不 喜欢 ， 但 是 我 在 看 书 的 时 候 总 希望 刘备 方面 
赢 。 如 像 走 麦 城 以 后 我 就 不 喜 看 了 。 刘 备 手 底下 的 人 我 很 喜 
欢 ， 第 一 个 是 张 飞 ， 他 打仗 很 勇敢 也 很 直爽 ， 在 新 野 的 时 候 ， 
连 虽 布 都 不 敢 与 张 飞 恋 战 ， 在 四 川 又 义 释 严 颜 ， 表 现 粗 中 有 
细 。 在 两 军 阵 前 他 只 要 手 起 一 枪 ， 对 面 的 大 将 就 要 刺 倒 。” (2 
月 21 日 札记 ) 

张 升平 的 阅读 并 不 局 限于 中 国 古典 ， 他 还 读 普 希 金 、 波 列 
伏 依 、 安 东 诺 夫 ， 对 他 们 的 作品 作 细 致 分 析 ， 并 用 这 些 大 家 的 
长 处 针 厂 已 短 。 他 在 5 月 29 日 读 过 普希金 的 《给 娜 泰 起 》 后 
写 道 : “我 有 一 个 很 大 的 缺点 ， 当 我 从 具体 的 事例 中 触发 了 一 
个 感想 ， 得 出 了 一 个 结论 的 时 候 ， 就 抛弃 了 具体 事实 ， 这 是 不 
对 的 ”他 称赞 这 首 诗 中 “无 论 在 起 着 涟 游 的 湖上 /无 论 是 清 宕 
黎明 时 分 /在 蔷 提 树 的 清香 覆盖 下 /我 都 遇 不 见 你 ”一 节 写 得 
好 ， 很 情景 化 。 但 他 对 大 家 的 作品 也 并 不 总 是 称赞 。3 月 2 日 
的 日 记 有 如 是 说 :“ 昨 天 我 读 了 《 俄 苏 短篇 小 说 》，， 《薄命 的 丽 
莎 》《 驿 长 》、《 年 老 的 天 才 》 这 几 篇 深 深 的 吸引 我 。 其 他 的 ， 
我 没有 很 大 的 自发 兴趣 去 看 它 ， 因 为 是 名 人 作 的 我 强迫 自己 去 
看 他 〈 它 )， 结 果 还 不 及 看 完 。 我 认为 情节 是 很 重要 (的 )， 没 
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有 细致 的 情节 读者 也 会 乏味 。 和 情节 与 性 格 是 怎样 统一 的 呢 ?” 
这 最 后 一 问 很 见 功力 。 从 张 升平 的 笔记 我 们 看 出 ， 在 革命 与 战 
争 所 带 来 的 天 翻 地 和 覆 之 中 ， 文 化 仍然 在 延续 、 在 传承 ， 而 且 能 
通过 革命 者 延续 、 传 承 : 这 使 我 们 对 文化 史 、 甚 至 对 历史 都 顿 
增 信 心 。 

当然 ， 革 命 者 延续 文化 是 通过 革命 文化 的 支脉 完成 的 。 不 
难 想像 张 升平 还 细 读 了 《 谁 是 最 可 爱 的 人 》， 细 读 了 缅 斯 尼 柯 
夫 的 《社会 主义 现实 主义 的 基本 特征 》， 并 反复 探讨 如 何 避 免 
公式 化 、 概 念 化 ， 这 是 革命 文艺 的 常见 病 。 他 特别 关心 自己 作 
品 的 效果 。 他 1 月 11 日 的 日 记 写 道 :“ 一 直到 现在 我 对 我 进行 
的 文艺 工作 而 感到 怀疑 ， 怀 疑 的 是 群众 是 否 喜 欢 它 ， 什 么 东西 
才 是 他 ( 们 ) 对 文艺 所 喜爱 的 。 为 了 解决 以 下 的 问题 我 要 大 大 
的 读书 : @ 作 者 是 怎样 集中 生活 现象 而 成 为 艺术 形象 的 ”加 哪 
些 生活 是 值得 描写 的 ? 图 它 用 什么 方法 去 吸引 读者 和 教育 读 
者 ?” 其 心 拳拳 。 张 升平 还 在 本 上 记 下 了 他 半年 间 搜 集 的 语汇 ， 
多 是 俗语 ， 如 “ 赶 趟 ”、“ 老 天 巴 地 ”、“ 嫩 的 〈 得 ) 一 捏 冒 水 ”， 
达 343 条 之 多 。 他 是 多 么 地 敬业 、 认 真 啊 。 革 命 文艺 战士 张 升 
平 今天 还 健在 吗 ? 
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单位 搬家 ， 将 一 套 《 明 史 》 寄 放 到 我 的 办 公 室 ， 我 偷 闲 抽 
出 几 册 读 读 。 上 个 月 到 曲 息 旅行 ， 登 石门 山 眶 仰 孔 尚 任 读书 
处 ， 忽 然 渴 念 起 《桃花 在 》 中 的 词 蒸 ， 归 后 就 将 人 民 文 学 出 版 
社 的 则 刊本 彻夜 重读 。 读 书 随 就 这 些 不 期 而 至 的 缘 份 ， 很 得 趣 
味 。 明 朝 并 非 善 终 ，《 明 史 》 就 写 得 沉重 ; 《桃花 扇 》 亦 写 明 
史 ， 也 很 沉痛 : 两 者 正 可 以 参看 ， 文史 互 证 。 

《明史 》 中 我 格外 留意 的 是 第 255 卷 “ 二 周 ” 一 一 刘 宗 周 、 
黄道 周一 一 列传 。 二 人 都 处 明 朝 危难 之 世 ， 他 们 的 情怀 与 见 
识 ， 他 们 与 时 局 、 人 物 的 互动 就 显得 很 有 张力 。 赵 园 在 《 明 清 
之 际 士大夫 研究 》 中 称 刘 宗 周 为 “一 代 大 颂 "， 对 他 以 发 展 儒 
学 为 己任 的 “气量 与 现实 感 ” 很 赞叹 ， 我 也 有 同感 。 在 明 末 那 
一 夕 三 惊 的 多 事 之 秋 ， 能 够 以 不 动 如 山 的 心志 坚持 道统 、 弘 继 
文明 ， 并 易 力 以 高 远 的 文化 诉求 匡 扶 世道 的 倾覆 ， 是 非得 有 非 
常 的 大 英雄 气 的 。 可 展 刘 宗 周 和 他 的 祖师 孔子 一 样 也 是 个 失败 
的 英雄 ， 终 其 一 生 也 文化 未 张 、 救 世 不 成 ; 他 甚至 还 没有 和 孔子 
幸运 ， 和 孔子 还 得 寿终正寝 ， 而 他 却 在 无 限 伤 痛 中 绝食 二 十 三 日 
而 死 。 这 也 是 历史 上 每 每 出 现 的 悖 论 : 越 是 人 心 出 坏 就 越 需要 
文化 来 修复 ， 但 当 此 最 需要 文化 的 时 刻 ， 人 们 已 没有 耐心 来 建 


@@ 152 


设 文 化 了 。 人 们 仓 悍 得 如 热 锅 上 的 蚂 蚊 ， 只 想 用 急功近利 之 策 
解救 眼前 之 困 ， 哪 怕 是 饮 灼 止 渴 都 在 所 不 异 ， 这 时 候 你 来 对 他 
讲 修文 培 学 、 虑 远 治本 ， 他 岂止 当 你 是 迁 阔 ， 简 真 要 视 你 为 寇 
仇 了 。 结 果 往 往 是 越 急 越 乱 ， 越 挣 越 紧 ， 最 后 在 挣扎 未 已 时 沉 
论 。 明 朝 就 是 这 样 灭亡 的 。 崇 祯 十 四 年 烽火 遍地 之 时 ， 刘 宗 周 
上 奏 建 言 三 事 :“ 一 日 明 圣 学 以 端 治 本 ， 二 日 射 圣 学 以 建 治 要 ， 
三 日 重 圣 学 以 需 治 化 ， 凡 数 千言 。” 皇帝 朱 由 检 当 然 没 有 真正 
实行 。 如 果 朱 由 检 果 行 刘 宗 周 一 贯 的 主张 能 不 能 救亡 呢 ? 我 们 
当然 无 法 假设 , 但 从 明 朝 亡国 的 结果 看 ， 至 少 朱 由 检 的 急 近 之 
政 未 能 奏效 。 

细 观 刘 宗 周 的 言行 ， 大 有 可 回味 者 。 朱 由 检 上 台 的 第 二 
年 ， 刘 宗 周 就 上 朴 批 评 他 : “陛下 励 精 求 治 ， 寡 时 靡 宁 。 然 程 
效 太 急 ， 不 免 见 小 利 而 速 近 功 ， 何 以 致 唐 、 上 处 之 治 。” 这 是 说 
皇帝 虽 勤 政 但 终于 是 小 朝廷 的 行 止 ， 没 有 治 追 唐 卡 的 大 格局 。 
这 篇 奏折 在 一 一 例 举 了 过 份 急功近利 的 弊 政 之 后 ， 结 尾 处 又 对 
朱 由 检 严 辞 相 责 、 正 色相 励 : “陛下 求治 之 心 ， 操 之 太 急 。 栈 
酿 而 为 功利 ， 功 利 不 已 ， 转 为 刑名 。 刑 名 不 已 ， 流 为 猜忌 ; 猜 
尽 不 已 ， 积 为 询 责 。 正 人 心 之 危 ， 所 潜 滋 暗 长 而 不 自 知 者 。 诚 
能 建 中 立 极 ， 默 正 此 心 ， 使 心 之 所 发 ， 悉 皆 仁 义 之 良 ， 仁 以 育 
天 下 ， 义 以 正 万 民 ， 自 朝廷 达 于 四 海 ， 莫 非 仁义 之 化 ， 陛 下 已 
一 且 黯 于 考 至 侨 。” 尝 祯 八 年 刘 宗 周 仍 持 此 论 向 皇帝 没完 没 了 ， 
“陛下 求治 太 急 ， 用 法 太 严 ， 布 令 太 烦 ， 进 退 天 下 之 士 太 轻 。” 
崇祯 十 四 年 王朝 告 危 ， 他 又 面 斥 皇帝 执政 以 来 的 短视 与 短期 行 
为 : “十 五 年 来 ， 陛 下 处 分 未 当 ， 致 有 今日 败局 。 不 追 祸 始 ， 
更 弦 易 匆 ， 欲 以 一 切 苟且 之 政 ， 补 目前 鲜 漏 ， 非 长 治之 道 也 。 
朱 由 检 为 之 动容 ， 向 他 请 教 道 : “前 不 可 追 ， 善 后 安 在 ?” 不 
过 ， 朱 由 检 终 于 还 是 吃 他 不 消 ， 不 和 久 就 在 盛 经 之 下 将 他 削 职 为 
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民 ， 只 是 因为 阁 臣 的 县 求 才 没 把 他 交 刑 部 议 罪 。 
今天 看 来 ， 刘 宗 周 把 文化 尽 归 为 仁义 之 教 不 免 偏 狭 ， 他 曾 
反对 采用 西洋 人 汤 若 望 的 火器 也 可 称 是 僵化 。 平 心 而 论 ， 崇 祯 


皇帝 在 万 方 多 难 之 时 行 急功近利 之 事 也 是 人 之 常情 。 然 而 ， 我 


们 为 历史 人 物 所 忱 惜 的 也 正 是 他 不 能 脱离 人 之 常情 而 有 过 人 之 
识 与 惊人 之 举 。 同 样 ， 尽 管 刘 宗 周 有 他 的 局 限 ， 但 他 以 涵养 广 
化 来 消 组 祸 乱 、 以 谋 远 来 济 急 、 以 日 积 月 累 来 求 效 的 思路 却 有 
本 质 上 的 正确 性 ， 他 极力 反对 急功近利 可 算是 切中 时 雌 ,大 有 
国土 之 风 。 急 功 近 利 与 短期 行为 往往 欲 速 不 达 ， 适 得 其 反 ， 自 
断 生路 。 至 少 ， 刘 宗 周 的 文章 气度 在 人 手 忙 乱 、 人 心动 摇 之 际 
向 世人 演示 了 一 种 从 容 不 迫 的 定 力 。 

崇祯 朝 未 能 固 本 ， 明 朝 就 现 出 落花 流水 般 的 败 相 ， 不 仅 刀 
兵 不 息 ， 土 大 夫 内 心 的 文化 秩序 也 迅速 恶化 。《 桃 花 扇 》 中 复 
社 文人 自命 清高 、 自 鸣 得 意 ， 耽 于 党 争 ， 不 容 曾 为 魏 党 的 阮 大 
铀 悔过 ， 骄 模 得 见面 就 对 他 大 打出 手 。 等 到 马 土 英 、 阮 大 急 莫 
在 南明 朝 得 势 ， 他 们 也 于 脆 一 不 做 、 二 不 休 ， 死心塌地 地 倒 行 
逆 施 起 来 。《 桃 花 扇 》 第 二 十 一 出 马 士 英 的 独白 活 画 出 此 辈 内 
心 :“ 那 朱 紫 半 朝 ， 只 不 过 呼 朋 引 党 ; 这 经 纶 满腹 ， 也 无 非 报 
怨 施 恩 。 人 都 说 养 马 成 群 ， 滚 尘 不 定 ， 他 怎 知 立 看 由 我 ， 杀 人 
何妨 。” 直 成 一 鬼魅 世界 。 

南明 的 弘光 帝 在 孔 尚 任 笔下 以 喜剧 终了 ， 被 当成 “皇帝 一 
枚 ”奉送 出 去 了 。 他 倒是 省 却 了 急功近利 之 雌 ， 但 他 索性 就 袖 
手 一 无 作为 ， 好 像 半 壁 江山 的 丧失 与 他 无 于 ;他 倒是 有 些 亲 近 
文化 ， 但 他 只 是 把 文化 当成 一 已 的 逸 乐 。《 桃 花 扇 》 中 写 及 辽 
大 丘 所作 的 《燕子 短 》 为 弘光 帝 所 “大 悦 ”而 命 大 肆 搬 演 。 
《明史 》 中 也 载 刘 宗 周 进 谏 弘光 帝 批评 他 “土木 崇 侨 ， 珍 奇 集 
锋 ， 伴 优 和 杂剧 陈锋 "。 弘 光 帝 改 尽 崇祯 皇帝 的 缺点 ， 但 估计 这 
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种 改正 让 刘 宗 周 啼笑 缘 非 ， 欲 哭 无 泪 。 用 一 种 更 荒 雇 的 偏差 来 
纠正 偏差 ， 于 此 ， 历 史 显示 了 它 残 酷 的 幽默 。 一 一 -而 我 们 后 人 
也 正 是 在 对 这 种 复杂 历史 的 领悟 中 达到 心智 健全 ， 精 神 成 熟 。 
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在 深夜 的 灯 下 读 谁 的 书 , 往 往 会 对 谁 生出 亲近 之 情 , 何 况 我 
今 晚 读 的 是 《 钱 朵 的 书 》( 三 联 书 店 1980 年 )。 钱 (1925 一 
1947) 是 中 共 盐 阜 地 委 的 文化 工作 者 ， 担 任 过 《 盐 阜 大 众 》 报 
的 编辑 、 副 主编 ，23 岁 那 一 年 被 国民 党 军队 枪杀 。 这 位 天 亡 
的 文化 战士 生前 曾 出 版 过 《庄稼 话 》、《 怎 样 写 》、《 大 众 诗歌 》、 
《海洋 神话 与 传说 》 四 本 小 书 ， 这 册 《 钱 裔 的 书 》 是 他 遗 著 的 
选辑 ， 有 30 余 万 字 。 书 中 选 了 他 大 量 的 日 记 ， 使 我 们 能 隔 着 
半 个 世纪 的 历史 走 进 他 的 生活 和 他 的 心 。“ 圭 老 洪 处 去 ， 秋 阳 
映 着 淤 黄河 ， 黄 淤 澄 地 次 眼 ， 我 禁不住 又 回头 走 上 洲 黄 河 堆 ， 
慢 慢 沿 堆 向 南 ， 看 河 堆 外 一 片 大 的 绿 野 ， 直 到 河 边 ， 对 河 又 是 
一 从 从 树木 ， 白 云浮 在 青 朗 的 天 穹 上 ， 使 牛 的 、 走 路 的 ， 尤 其 
是 几 个 妇 人 家 远 远 地 在 刨 花 生 ， 那 动作 非常 和 谐 ， 自 然 劳动 的 
动作 真是 最 美的 ， 这 淤 黄河 的 景色 ， 是 我 永远 记得 ， 永 远 爱 
恋 ， 永 远 使 我 心境 畅快 的 。” 这 是 钱 毅 1946 年 10 月 15 日 的 日 
记 ， 是 他 牺牲 前 四 个 半月 在 转战 的 匆忙 中 对 祖国 景色 的 陶醉。 
他 的 “心境 畅快 ”使 我 得 到 了 莫大 的 安慰， 他 的 “爱恋 ”也 使 
我 受到 了 莫大 的 感动 ,我 对 这 位 年 幼 的 先烈 不 乏 蕉 气 而 又 无 比 
纯真 美好 的 一 言 一 行 都 有 难 言 的 珍惜 。 近 年 来 ， 我 们 治 中 国 现 
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代 文化 史 总 是 对 名 教授 们 的 薪水 升降 、 恋 爱 得 失 关 怀 不 已 ， 而 
对 钱 坑 这 样 的 革命 文化 战士 质朴 而 丰富 的 文化 活动 与 文化 贡献 
少 有 关注 ， 这 是 个 缺陷 。 

钱 毅 对 农民 的 知识 尤其 是 语言 有 强烈 的 热爱 ， 他 辑录 的 
《庄稼 话 》(1946) 内容 非常 充实 ， 他 在 日 记 中 也 情不自禁 地 反 
复 表述 出 版 这 本 小 书 所 感到 的 喜悦 与 甜蜜 。 这 位 来 自 大 上 海 的 
孩子 初 到 农村 时 “不 知道 毛豆 角 就 是 黄豆 的 嫩 角 子 ”"， 因 而 问 
“毛豆 角 和 黄豆 的 种 法 有 什么 不 同 呢 ”( 陈 登科 的 回忆 ， 见 《 钱 
训 的 书 》 附 录 )， 而 数 年 之 后 能 对 农民 的 话 掌握 得 那样 地 道 ， 
这 中 间 有 和 多少 扎 实 而 艰 昔 的 工作 。 他 为 报纸 写 的 报道 都 用 农民 
的 口语 ， 如 《民兵 代表 大 会 花 捐 》:“ 这 个 会 ， 排 场 比 生产 大 会 
还 要 大 。 代 表 们 一 到 会 场 ， 心 都 飞 起 来 了 ， 建 阳 代表 祁 寿 铅 
说 :“ 这 比 蹲 家 里 还 快活 。， 滨海 代 表 常 正 国 未 开会 以 前 ， 跑 到 
大 会 场子 ， 一 见 这 么 大 排场 ， 没 底 欢喜 ， 回 宿舍 指 手 划 脚 告诉 
人 :“ 我 从 来 未 有 这 样 的 热闹 ， 我 一 到 会 场 ， 胜 如 天 党 一样 。'” 
(第 207 页 ) 钱 毅 与 他 的 报纸 身体 力行 着 文章 的 大 众 化 。 这 是 
真正 的 大 众 化 。 文 语 的 大 众 化 是 “五 .四 ”和 白话文 运动 之 后 中 
国文 化 界 的 又 一 个 重大 命题 ， 但 城 里 的 作家 学 者 对 这 个 问题 只 
是 谈 谈 而 已 ， 他 们 所 谈 也 如 钱 胡 所 说 有 些 “ 吊 空 ” (第 382 
页 ),“ 叫 人 看 了 ， 也 禁不住 有 些 隔 靳 抓 痒 的 感想 ”( 第 9 页 )。 
大 众 化 的 深入 实践 是 由 走 到 农村 的 革命 文化 工作 者 开始 的 ， 大 
众 化 是 在 共产 党 领导 的 根据 地 实现 的 ， 因 为 那里 “群众 运动 真 
正 开 展 ， 政 治 经 济 条 件 具 备 ”( 第 9 页)。 群 众 运动 使 文 语 大 众 
化 获得 了 真实 的 空间 与 过 程 ， 这 一 点 共产 党 及 其 革命 文化 工作 
者 功 不 可 没 。 

文 语 大 众 化 的 过 程 也 就 是 文化 民主 化 “(Cultural democratiza- 
tion) 的 过 程 。 对 于 钱 坑 来 说 ， 大 众 化 是 农民 文化 水 平 的 提高 ， 
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是 在 农民 文化 基础 上 的 提高 ， 而 不 是 “以 我 们 知识 分 子 的 一 
套 ， 去 套 上 工农 水 准 ”( 第 386 页 )。 这 意味 着 对 农民 的 文化 普 
及 ， 也 意味 着 农民 文化 包括 他 们 的 知识 、 管 慧 、 和 情感 尤其 是 语 
言 的 普及 ， 以 及 在 普及 中 的 革新 ， 钱 胡 辑 录 《 庄 稼 话 》 就 包含 
着 这 种 深刻 的 用 心 。 对 农民 的 文化 普及 (扫盲 、 培 养 农 民 作 者 
等 ) 意识 着 文化 平等 ， 农 民 文化 的 普及 (与 知识 分 子 文化 的 普 
及 同步 ) 则 意味 着 人 的 平等 。 中 国 现代 的 文化 民主 化 就 以 这 样 
的 方式 展开 ， 中 国文 化 由 此 深化 了 它 的 现代 性 。 这 与 “五 .四 ” 
前 知识 分 子 的 “白话 报 ” 运 动 、“ 五 .四 ”中 知识 分 子 的 “白话 
文 ”运动 都 有 所 不 同 。 那 时 的 知识 分 子 用 白话 宣传 的 是 民主 
的 、 现 代 的 思想 ， 但 它们 对 文化 的 董 断 性 占有 ， 他 们 居 高 临 
下 、 高 人 一 等 的 启蒙 姿态 又 是 反 民主 、 反 现代 的 。 这 可 以 命名 
为 “文化 启蒙 的 悖 论 ”。 四 十 年 代 中 国共 产 党 领导 的 革命 文化 
运动 在 一 定 意义 可 以 说 是 克服 这 种 悖 论 的 尝试 。 

“我 们 工农 写 稿子 ， 心 里 难处 真 多 。 你 想 ， 我 们 没 日 没 夜 
的 田 里 深田 里 候 ， 谈 谈 种 田 经 ， 能 十 八 天 说 不 完 。 如 今 要 我 们 
抓 起 笔杆 子 画 画 ， 写 稿子 上 报 ， 岂 不 是 生来 个 到 ， 摸 不 着 锅 灶 
ee 其 实 ， 工 农 真 未 做 过 稿子 吗 ?这 话 一 点 不 对 ! 乡里 许多 山 
海 经 、 小 唱 、 溜 口子、 俗话， 都 是 工农 做 的 稿子 ， 不 过 未 拿 纸 
笔 写 下 来 。 我 们 工农 写 稿 时 候 ， 白 纸 黑 字 一 当面 ， 乖乖 
呀 ， 只 以 为 是 另外 一 件 新 鲜 事 ， 把 编 山 海 经 、 小 唱 这 一 套 本 
事 ， 整 丢 到 旁边 去 啦 ! 不 晓得 这 些 东西 里 ， 有 多 少 写 稿 诀 窗 
呢 !1” 一 一 并 录 钱 毅 以 农民 的 文化 方式 (农村 口语 ) 启 发 农民 
要 有 文化 (“ 写 稿子 ”) 且 要 发 展 自己 的 文化 的 一 段 话 ， 作 为 对 
革命 文化 运动 善 缘 善 举 的 重 温 ， 也 作为 对 钱 部 英勇 御 牧 一 一 我 
仍 愿意 用 这 一 并 不 新 鲜 的 老 词 一 一 五 十 五 周年 的 纪念 。 


@1i58 


说 什么 激进 


时 值 戊戌 变法 一 百年 , “ 旧 文 新 识 ” 以 梁启超 的 《政变 原 
因 答 客 难 》 建 栏 ， 以 夭 先 贤 ， 且 充 时 论 。《 战 略 与 管理 》 设 
“ 旧 文 新 识 ” 栏 ， 起 意 于 数 年 前 ， 今 日 终于 实行 。《 战 略 与 管 
理 》 以 有 言 于 当代 为 风格 ， 却 专 设 栏目 钩沉 旧 文 ， 求 同 存 异 ， 
有 往 必 复 ， 是 其 办 刊 思 想 成 熟 的 一 个 标志 。 论 近 事 者 必得 有 静 
察 往事 的 耐心 ， 作 时 文 者 须 得 有 玩味 旧 文 的 余 情 ， 才 能 成 一 种 
健康 的 心智 。 谁 不 知道 当前 有 千 端 经 纬 、 万 项 洪水 ， 读 书 人 难 
免 心 热情 急 甚 至 手舞足蹈 。 但 是 且慢 。 越 是 世事 纷扰 ， 真 正 的 
思想 者 越 应 该 从 容 不 迫 。 思 想 者 思想 的 素 心 应 该 既 为 时 事 所 动 
而 又 不 为 时 事 所 动摇 ， 在 现实 的 万 般 困 惑 之 中 知识 分 子 更 应 该 
重 振 究 天 人 之 际 、 通 古今 之 变 的 远 图 。 当 此 国土 和 人 入 民 承 受 无 
限 重负 和 巨大 痛苦 的 关头 ， 知 识 分 子 作为 一 个 整体 如 果 自 谋 全 
身 、 自 得 清凉 ， 定 难 脱 轻薄 之 罪 但 如 果 心 浮 气 躁 、 一 触 即 
发 ， 亦 难 逃 浅薄 之 训 。 

《战略 与 管理 》 过 去 曾 有 “历史 回顾 ”、“ 中 国 早期 现代 化 
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研究 ”等 栏目 重 述 有 旧事， 但 重 述 旧 事 毕 竟 出 于 今 人 之 口 ， 已 成 


为 当代 事件 ; 而 “ 旧 文 新 识 ” 则 是 直接 地 移 历史 于 眼下 ， 将 今 
人 拉 进 历史 的 情境 、 语 气 与 声色 之 中 ， 使 人 与 历史 有 肌肤 之 
亲 。 这 篇 《政变 原因 答 客 难 》 原 刊 《 清 议 报 》 第 三 册 ， 其 撰写 
其 印行 就 不 出 成 成 当年 。 其 时 文章 作者 也 即 变法 与 政变 的 当 事 
人 梁启超 正 亡 命 日 本 横 浜 ， 痛 于 死 在 菜市 口 的 “六 君子 ”和 办 
在 泳 台 的 光绪 帝 ， 忧 于 风 南 飘 授 、 愈 救 愈 危 的 国运 ， 心 中 翻腾 
着 百 日 维新 风起云涌 、 刀 光 剑 影 的 日 日 夜 夜 ， 所 以 下 笔 如 对 做 
收 ， 今 天 读 来 仍 觉得 文 有 锋 刃 ， 气 概 通 人 。 要 使 人 认识 历史 ， 
再 忠实 的 史 笔 负 比 得 上 这 样 当时 的 攀 文 。 不 过 ， 有 意思 的 是 ， 
梁启超 的 文章 虽然 为 当时 而 作 ， 但 我 从 发 黄 的 故 纸 中 捡 出 重 
读 ， 百 年 之 下 竟 党 得 这 文章 简直 是 他 起 于 地 下 而 写 于 今天 : 他 
的 论题 竞 无 意 中 与 当下 最 热 阐 的 讨论 相合 ， 他 好 像 在 百年 之 前 
就 已 藏 下 秘 卷 要 将 今天 最 时 比 、 最 流行 的 观点 捆 碎 。 梁 启 超 的 
这 篇 文章 不 惟 是 史 证 ， 而 且 在 今天 的 思想 语 境 中 竞 成 为 最 及 
物 、 最 鲜 活 的 史 论 。 如 果 有 心 刻薄 ， 我 一 定 得 晒 笑 今天 讨论 成 
成 变法 的 学 者 根本 就 际 于 文献 ， 将 当事人 当时 就 深思 并 痛斥 过 
的 陈 见 当 作 从 未 有 人 言及 的 新 闻 题 、 新 见识 ， 不 过 因为 心 存 厚 
道 ， 我 倒 更 愿意 相信 这 是 因为 梁启超 的 远见 卓识 ， 他 懂得 著作 
雄 文 以 在 百年 之 后 为 自己 、 为 被 难 与 受难 的 同道 辩 白 。 


梁启超 的 文章 是 一 篇 驱 论 ， 他 反 驳 的 是 他 自 设 的 论点 : 
“ 论 者 日 : 支那 之 当 改革 不 待 言 侨 。 然 此 次 之 改革 ， 得 无 操 之 
过 侣 、 失 于 急 激 、 以 自 贻 距 跌 之 忧 乎 ?” 他 反 驭 的 是 “改革 激 
进 论 ”。 而 对 于 成 成 变法 “激进 ”之 诉 病 ， 这 几 年 作为 一 种 全 
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论 愉 好 正 其 器 尘 上 。 我 的 朋友 、 历 史学 家 萧 功 秦 先生 是 这 一 派 
与 论 的 代表 ， 他 表述 这 种 观点 的 代表 作 则 恰好 刊 发 于 《战略 与 
管理 》(1995 年 第 4 期 )， 而 我 恰好 又 是 这 篇 萧 文 的 编发 者 。 今 
天 我 又 选 出 梁启超 的 文章 ， 算 是 成 就 一 番 百 年 之 内 论辩 十 倒 的 
两 家 争鸣 的 佳话 。 不 过 ， 就 观念 与 立场 而 言 ， 我 是 一 个 梁 党 ; 
上 次 在 刊 发 萧 文 的 “编辑 手记 ”中 我 称赞 过 萧 功 秦 的 文字 ， 这 
次 在 选 出 梁 文 的 “ 选 家 附 言 ”中 ， 我 不 免 就 要 参赞 几 句 梁启超 
的 观点 了 。 

萧 功 秦 文 章 的 题目 是 《成 成 变法 的 青 反思 : 兼 论 早期 政治 
激进 主义 的 文化 根源 》。 其 首 节 有 一 段 话 云 :“ 因 此 ， 变 法 运动 
存在 着 两 种 前 途 。 一 种 是 ， 变 法 派 精 英 能 够 积极 争取 温和 派 的 
支持 ， 并 在 改革 初期 尽量 减少 对 官僚 既得 利益 的 明显 冲击 ， 使 
之 保持 中 立 ， 避 人 免 保 守 派 与 既得 利益 者 之 间 构 成 反对 改革 的 政 
治 同盟 ， 在 充分 利用 现存 体制 提供 的 权力 运作 条 件 的 情况 下 ， 
逐步 地 实现 改革 者 所 期 望 的 目标 。 另 一 种 前 景 则 是 ， 由 于 变法 
者 没有 采取 合理 的 战略 与 策略 ， 使 保守 派 、 既 得 利益 者 ， 甚 至 
相当 一 部 分 改革 温和 派 结合 为 反对 变法 的 政治 同盟 ， 改 革 就 会 
在 这 种 强大 的 政治 攻势 下 遭 到 失败 。 事 实证 明 ， 戊 成 变法 正 是 
沿 着 第 二 种 前 景 发 展 并 导致 最 终 失 败 的 。” 这 种 分 析 看 起 来 言 
之 涂 涂 、 通 情 达 理 ， 但 仔细 推荐 起 来 却 又 可 疑 得 很 。 积 我 在 中 
国 三 十 多 年 的 人 生 经 验 ， 我 知道 凡是 经 人 这 样 轻松 指明 的 、 好 
似 不 费 吹 灰 之 力 就 可 以 选择 的 道路 都 是 可 疑 的 。 事 实 的 真相 往 
往 是 ， 你 实际 上 根本 就 没有 第 二 条 道路 可 走 ， 你 在 现实 的 决定 
下 别 无 选择 ， 所 谓 道路 的 两 分 法 仅仅 只 有 理论 上 的 可 能 性 而 根 
本 就 不 具有 事实 上 的 可 行 性 。 就 戊戌 维新 而 言 ， 维 新 者 面临 的 


道路 其 实 只 有 一 条 : 那 就 是 被 “做 ”成 “激进 党 ”四 处 碰壁 而 


最 终 走 向 毁灭 。 
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萧 功 秦 将 维新 派 以 铁 案 定 成 “激进 主义 者 ”而 责难 之 ,这 
名 目 这 责任 实在 是 大 可 商检 的。 什么 叫 激进 ?人 们 的 判断 往往 
英 训 一 是 ， 因 缘 而 异 。 有 人 把 逼 国王 虚 位 的 激进 之 举 叫 作 温 
和 ， 也 有 人 会 把 免除 一 个 七 品 官 乌 纱 的 温和 措施 称 为 大 道 不 道 
的 “激进 ": 就 是 就 非 ” 真 正 判断 激进 与 否 旋 要 看 维新 派 所 采 
取 的 修正 措施 与 社会 已 形成 的 积 丈 程度 的 对 比 ， 如 果 措 施 严 于 
积 羔 可 称 激进 ， 而 措施 切 于 或 组 于 积 竹 则 只 能 说 是 温和 。 当 时 
清 帝 国 所 面临 的 形势 只 能 以 危急 状 之 。 甲 午 战 争 中 国 以 相近 的 
装备 而 惨败 于 日 人 之 手 , 使 中 华 民族 民 气 大 伤 ， 而 战 后 一 系列 
割地 赔款 的 条 约 ， 又 使 国家 元 气 被 残 ， 官 员 腐 败 、 地 方 凋 教导 
致 了 人 民 造 反 ， 山 西 、 直 素 、 广 东 、 江 苏 等 政治 经 济 命脉 之 地 
屡 起 暴动 ， 撼 动 着 满 清 政权 。 此 时 此 刻 不 维新 则 是 等 死 ， 无 论 
对 于 中 华 民族 还 是 对 于 满 清 政权 来 说 ， 维 新 都 是 救亡 。 国 家 坏 
到 了 这 种 田地 ， 使 变法 期 间 光 绪 皇 帝 不 得 不 连 下 上 论 以 图 捏 
转 ; 然而 ， 尽 管 是 上 论 连 下 ， 但 仔细 分 析 所 论 的 改革 内 容 ， 与 
面临 的 危局 相 比 只 能 赔 是 温柔 敦厚 了 。 其 中 半数 以 上 是 训导 人 性 
的 软 性 要 求 ; 即使 那些 具体 的 指示 ， 如 劝 禁 缠足 、 开 报馆 、 设 
学 堂 、 派 学 生 留 日 也 并 不 直接 伤 及 谁 的 利益 。 改 八股 为 策 论 是 
学 制 中 变化 最 大 者 ， 但 也 只 是 改变 了 考试 科目 ， 而 并 没有 改变 
科举 制 本 身 ， 并 不 影响 士 子 的 前 程 ， 而 且 因为 所 有 十 子 都 须 得 
更 新 知识 ， 所 以 不 惟 不 危害 竞争 的 平等 甚至 也 不 会 太 提高 考 中 
的 难度 。 裁 撤 往事 府 等 六 衔 门 ， 因 主事 王 照 条 陈 被 阻 而 斥 革 礼 
部 尚书 剑 塔 布 、 许 应 双 及 礼部 的 左右 待 郎 ， 应 算是 政治 措施 中 
较 严 厉 者 ， 但 这 种 裁 府 撤 官 也 是 变法 后 期 皇帝 被 府 与 官 压 迫 得 
奶 无 可 忍 之 后 作出 的 反弹 。 阴 历 二 月 ， 光 绪 皇 帝 将 康有为 陈 其 
改革 之 方 的 建议 侯 总 理 衔 门 议 行 ， 该 衡 门 吉 延 宕 不 覆 ， 四 月 二 
十 三 且 ， 光 线 下 国 是 诏 后 又 令 总 理 衙门 速 议 歼 奏 ， 该 衔 门 竟 覆 
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奏 驶 其 不 可 行 ; 五 月 十 七 日 ,光绪 又 命 军 机 大 臣 与 总 理 衙 门 合 
议 ， 两 衙门 仍 覆 奏 驳 其 不 可 行 ; 光绪 又 以 亲笔 写 上 论 命 两 衙门 
再 以 ， 严 命 必须 切实 议 行 ， 不 得 空 言 扩 塞 ， 而 两 衔 门 仍 驳斥 其 
大 端 仅 准 行 数 条 无 关 大 局 者 。% 皇帝 将 自己 深 为 赞同 的 上 书 屡 
交 衢 门 议 行 ， 其 依旧 官 行 新 法 的 意图 不 可 谓 不 明白 ; 而 康有为 
等 也 曾 上 奏 光 绪 希 望 能 任 新 而 不 撤 | 旧 ， 改 革 派 之 妥协 之 心 不 可 
谓 不 筑 切 。 无 奈 当 路 官员 实 顽 不 化 ， 至 此 时 不 稍 有 撤 裁 已 不 足 
以 通 新 法 之 路 且 立 皇帝 之 威 。 若 在 五 月 三 驱 康 奏 之 后 再 没有 七 
月 的 六 衔 门 之 裁 (七 月 十 四 日 )， 变 法 即 成 儿戏 。 裁 撤 之 举 是 
变法 顺理成章 的 延伸 。 而 且 任 何 变法 作为 一 项 政治 行为 就 正常 
的 眼光 来 看 ， 更 改 官府 吏 员 也 是 其 应 有 之 义 ， 哪 里 见 过 不 动 官 
员 的 政治 改革 。 何 况 任 免 官员 本 是 两 千年 来 皇帝 的 传统 权力 ， 
要 说 祖宗 成 法 没有 比 这 一 条 更 算是 祖宗 成 法 的 了 ， 这 样 小 规模 
的 动作 怎 可 说 是 激进 。“ 皇 上 与 康 先生 方 且 日 日 自 次 其 温和 之 
已 其 ”， 梁启超 这 话 可 认为 实 言 。 以 光绪 皇帝 的 实权 而 论 ， 他 
就 是 想 激进 岂可 得 乎 1 

其 实 ， 就 晚 清 众多 满 汉 权 要 的 状态 来 说 ， 按 正常 的 历史 分 
析 眼 光 来 评判 变法 的 温和 与 激进 是 无 稽 的 。 对 于 他 们 而 言 ， 任 
何 变法 都 是 “激进 ”的 ， 因 为 他 们 根本 就 没有 准备 接受 任何 改 
变 。 由 于 中 国文 化 至 此 时 的 衰败 ， 作 为 大 清朝 统治 主体 的 实权 
定员 们 思想 异 迷 、 人 格 沦丧 已 到 了 不 可 收 抬 的 程度 ， 不 惟 作 为 
强盛 王朝 的 深 谋 远虑 已 不 可 追问 ， 即 使 一 个 政权 正常 的 统治 意 
志 也 已 经 丧失 。“ 英 国 驻 北 京 公 使 某 ， 常 语 醇 亲 王 去 :“ 贵 国之 
兵 太 不 足 情 。 方 今 外 患 日 迫 ， 何 以 御 之 ? 合 早 图 锋 。 醇 亲 于 
日 : “至 国 之 兵 将 以 防 家 贼 而 已 ， 非 以 御 外 侮 也 .” 英 公使 里 然 


僚 尝 从 二 这 


了 ”参见 梁启超 ; 《戊戌 政变 记 》,，《 清 议 报 》 第 1 册 。 
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而 去 。"9 权贵 中 更 有 “ 宁 赠 友邦 ， 不 予 家 奴 ”，“ 宁 可 亡国 ， 
不 可 变法 ”的 极 言 。 就 连 大儒 张 之 洞 也 留 好 了 亡国 后 做 “小 朝 
廷 大 臣 ” 的 退路 。 这 样 的 政权 已 不 复 图 谋 国 家 正常 的 生存 ， 官 
员 们 仅 以 个 人 眼前 的 利益 为 念 ， 多 是 拨 一 毛利 国家 而 不 为 者 ， 
对 他 们 来 说 任何 变法 就 都 不 仅 是 对 牛 弹琴 而 且 是 与 虎 谋 皮 了 。 
光绪 皇帝 的 变法 上 论 就 其 作为 应 对 时 弊 的 措施 而 言 是 太 温和 
了 ， 不仅 政治 上 没有 采纳 康有为 的 建议 设立 国会 ， 就 连 经 济 上 
极端 束缚 民间 工商 业 发 展 的 厘 金 制度 也 没有 和 触及， 更 谈 不 上 以 
“ 满 汉 不 分 ”来 达成 民族 和 解 了 。 变 法 之 所 以 成 为 不 可 接受 的 
“激进 "， 乃 是 因为 这 个 政权 已 不 可 以 改良 和 变法 来 拯救 了 。 
变法 (或 称 改 革 、 维 新 、 改 良 ) 历来 是 一 个 政权 在 不 得 已 
的 情况 下 以 非 革 命 的 方式 自 求生 路 的 措施 ， 是 统治 集团 在 对 政 
权 覆 灭 的 苹 惧 感 、 对 国家 存亡 的 责任 感 支配 下 采取 的 一 种 自我 
抑制 与 自我 更 新 。 或 者 是 由 于 环境 的 突变 ， 或 者 是 由 于 观 恶 的 
长 期 积累 ， 总 之 到 了 生变 法 之 思 的 时 候 政权 已 经 是 面 对 危 亡 
了 。 变 法 在 本 质 上 是 政权 与 权贵 为 了 避免 覆亡 、 为 了 长 远 利益 
对 自己 眼前 利益 的 割舍 ， 所 以 它 就 要 求 权 贵 们 有 洞察 危险 的 远 
见 、 有 对 于 政权 的 忠诚 、 有 作出 自我 克制 与 自我 牺牲 的 自觉 与 
勇气 。 统 治 者 不 是 白 当 的 ， 统 治 者 必须 有 这 样 起 码 的 统治 之 
德 。 且 不 说 有 爱国 爱民 的 大 德 ， 如 果 连 这 点 起 码 的 统治 之 德 都 
没有 了 ， 那 么 这 个 政权 也 就 不 配 国 器 了 。 能 否 变 法 是 对 一 个 政 
权 素 质 严 峻 的 考验 ， 没 有 比 这 种 考验 更 真实 、 更 恼人 的 了 ， 通 
过 则 生 ， 通 不 过 则 死 。 说 实话 晚 清 政权 能 出 像 光绪 这 样 锐 意 进 
取 的 皇帝 ， 能 出 康 梁 “六 君子 ”这 样 革新 有 策 且 行事 有 胆 的 官 
员 , 已 经 是 大 大 的 善 绿 ， 是 大 大 的 祖宗 保佑 了 ， 正 是 他 们 给 清 


”参见 梁启超 :《 成 成 政变 记 》, 《 清 议 报 》 第 1 肌 。 
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朝政 权 带 来 了 转危为安 的 一 线 生 机 。 但 这 个 政权 不 假 思 考 地 就 
拒绝 并 且 和 毁灭 了 他 们 ， 非 丧 心 病 狂 地 自 蹈 死路 而 何 。“ 自 作孽 ， 
不 可 活 。” 菜 市 口 杀 害 “ 六 君子 ”的 屠刀 同时 也 斩 断 了 大 清国 
的 龙脉 ， 正 是 戊戌 政变 招致 了 辛亥 革命 ， 十 余年 后 武昌 起 义 的 
枪 炮 无 意 中 完成 了 为 “六 君子 ”的 复仇 。 上 戊戌 时 代 满 清 的 皇 亲 
权臣 们 想 以 卖国 给 洋人 来 维持 其 苟 安 与 茉 华 富贵 ， 一 个 堂堂 的 
统治 集团 能 有 如 此 下 流 的 念头 已 足 招 天 厌 ; 而 他 们 的 算盘 打 得 
也 未 兔 太 如 意 了 ， 作 王 作 字 者 想 如 此 地 以 国 获 利 ， 天 下 哪 有 这 
样 便宜 的 事 。 即 使 从 最 陈旧 的 政治 原则 来 说 ， 国 是 让 你 拿 来 治 
的 ， 不 是 让 你 拿 来 卖 的 ， 利 你 可 以 正 取 却 不 可 以 苟 得 。 满 清 政 
权 不 想 以 富强 谋 国 ， 但 中 国 自 有 真正 的 爱国 者 可 以 取而代之 ; 
它 认 为 它 的 危险 充其量 不 过 是 由 大 朝廷 变 为 小 朝廷 ， 却 没有 看 
到 它 在 如 此 地 自 毁 其 合法 性 之 后 它 就 由 真 龙 变 成 了 一 只 野 狗 ， 
人 人 可 以 执 而 杀 之 。 说 句 替 古人 担忧 的 话 ， 就 晚 清 政 权 的 处 境 
而 言 ， 若 有 机 会 实行 改良 自救 应 是 不 怕 激 进 、 惟 狼 其 不 激进 
的 ， 哪 里 还 有 卢 去 斤斤计较 ; 何况 光绪 皇帝 的 措施 也 根本 还 谈 
不 上 激进 ， 离 激进 差 十 万 八 千里 ， 凡 激进 之 责 缘 为 啦 语 。 可 悲 
的 是 今天 的 学 人 竟 与 满 清 权 贵 同情 。 自 李 泽 厚 先生 “告别 革 
命 ” 论 起 ， 中 国学 界 对 革命 多 有 反省 与 检讨 ， 纷 指 革命 为 激 
进 : 这 或 有 根据 。 但 这 种 反省 发 展 到 后 来 却 连 温和 的 改良 也 指 
为 激进 ， 照 这 样 反省 下 去 一 切 主 动 的 社会 变革 岂 不 都 失去 了 立 
足 之 地 。 莫 非 我 们 将 来 只 能 以 确 头 作 拇 为 妙 ? 以 抱 残 守 蜗 为 
高 ?以 枯 坐 待 毙 为 圣 ? 中 国学 人 的 骏 骨 何以 一 凋 至 此 ! 

萧 功 秦 先生 的 文章 还 依据 文献 中 的 只 言 片 语 认定 慈禧 太后 
也 是 间 意 改革 的 ， 认 定 “ 瓯 禧 并 非 是 变法 不 可 愈 越 的 障碍 ， 不 
应 该 被 简单 地 划 归 保守 派 之 列 "。 这 更 是 糊涂 得 很 。 巧 禧 不 是 
障碍 ， 还 有 谁 是 障碍 。 花 禧 的 确 是 说 过 一 些 同 意 变法 的 话 ， 但 
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论 史 者 切 不 可 把 慈禧 及 其 后 党 在 改革 未 行 前 表 南 上 容 妨 改革 的 
言论 与 改革 既 行 之 后 他 们 对 改革 的 态度 混 为 -- 谈 。 改 革 变 法 是 
实 实在 在 的 利益 调整 ， 必 须 以 既得 利益 者 让 出 一 部 分 利益 为 条 
件 ， 而 慈禧 及 其 后 党 是 根本 没有 打算 损害 自己 的 一 丝 一 上 毫 的 利 
益 的 ， 只 要 改革 真 欲 实行 他 们 必 反 对 无 疑 。 但 看 慈禧 在 强 敌 伺 
侧 的 时 候 竞 用 海军 军费 大 修 颐 和 圆 ， 就 可 以 见 出 这 个 女人 的 个 
人 贪 谷 是 如 此 地 无 限 ， 直 到 了 丝毫 不 衡 轻重 、 不 知 利害 的 程 
度 ， 说 她 能 有 变法 以 强国 的 觉 情 、 说 她 能 容忍 一 直 被 她 操纵 如 
玩偶 的 光绪 皇帝 去 真正 地 推行 哪怕 是 最 温和 不 过 的 变法 ， 岂 非 
奇谈 。 政 变 后 她 完全 复辟 了 旧制 、 废 除了 新 法 ， 且 凶残 地 杀人 
焚 书 ， 可 见 其 对 变法 的 真实 态度 。 治 史 必 须 有 知人 论 世 审 时 度 
势 之 明 ， 这 样 才能 对 史料 有 真正 的 理解 。 治 史 不 能 做 仅 凭 文献 
言语 立论 的 考据 家 。 人 说 考据 家 不 可 与 之 论 诗 ， 其 实 考 据 家 也 
不 可 与 之 论 史 。 


在 戊戌 变法 的 诸多 人 物 中 ,今天 想来 最 使 我 同情 的 人 是 光 
绪 皇 帝 。 康 有 为 和 梁启超 早已 以 其 振 付 发 职 的 文章 而 誉 满 天 
下 ， 谭 山 同 等 “六 君子 ”也 早已 以 其 “ 引 刀 成 一 快 ” 的 行 实 而 
和 烦 为 英烈 : 他 们 都 成 功 地 与 那个 黑暗 王朝 相 剥 离 ， 满 清 可 了 的 
灭亡 所 溅 起 的 污秽 没有 能 焉 污 他 们 的 名 字 。 但 光绪 皇帝 却 未 能 
如 此 幸运 。 在 他 被 因 禁 之 后 ， 废 除 新 法 、 斩 杀 新 党 的 诏 令 是 以 
他 的 名 义 颁 发 的 。 他 不 幸而 永远 地 成 为 他 不 想 代表 、 实 际 上 也 
不 能 代表 的 满 清 腐朽 统治 的 代表 。 当 康有为 在 欧美 畅游 列国 的 
时 候 ， 当 梁启超 在 日 本 激扬 文字 的 时 候 ， 光 绪 皇 帝 在 宫廷 的 角 
落 里 暗暗 地 死去 。 
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百年 之 下 揣 度 古人 ， 我 相信 决意 变法 必 是 年 青 的 光绪 反复 
权衡 、 一 朝 发 愤 的 结果 。 戊 成 年 光绪 28 岁 ， 已 受 慈 禧 “ 归 政 ” 
十 年 。 这 十 年 虽 云 亲政 , 但 朝廷 任 宣 与 行政 大 权 仍 操 于 慈禧 之 
手 。 国 家 凋 败 盖 因 慈禧 ， 但 一 项 项 割地 赔款 的 条 约 却 都 须 光 绪 
“用 宝 "。 有 其 名 而 无 其 实 对 于 一 个 被 尊 为 万 乘 的 皇帝 来 说 大 概 
是 最 痛苦 的 事 了 ， 何 况 无 其 实 还 意味 着 无 救国 之 俩 ， 有 其 名 还 
意味 着 承 辱 国之 耻 。 以 慈 祠 长 期 执政 的 权威 及 私人 满 朝 的 实 
力 ， 她 假若 有 意 革新 是 会 势如破竹 的 ， 但 这 展 懒 的 老人 却 恰 恰 
无 意 于 此 。 不 惟 无 意 ， 而 且 敌 视 。 光 绪 二 十 一 年 〈 公 元 1895 
年 )， 输 林 院 和 侍 读 学 士 文 廷 式 乞 慈禧 “ 行 新 政 ， 屏 老臣 ， 用 才 
士 "， 立 即 触怒 慈禧 ,被 革职 “ 永 不 叙 用 ”DP。 依 后 权 变 法 无 
门 ， 重 振 皇 权 是 维新 惟一 的 可 能 之 途 了 。 光 绪 在 等 待 十 年 之 后 
肯定 是 明白 了 这 一 点 ， 所 以 他 决定 亲自 动手 了 。 但 他 也 不 会 不 
明白 ,要 战胜 后 权 希 望 是 多 么 渺茫 ， 他 从 四 岁 即 位 就 呈 入 慈禧 
的 罗网 之 中 ， 他 从 来 只 是 慈禧 的 侈 仿 而 不 是 她 的 对 手 。 他 很 想 
以 谦 医 来 换取 慈禧 对 变法 的 容忍 ， 所 以 他 在 维新 百 日 中 十 二 次 
赴 熙 和 园 向 她 请 安 .2 他 同时 也 肯定 明知 慈 禧 的 不 能 容忍 ， 四 
月 二 十 三 日 国 是 诏 下 ， 二 十 七 日 慈 祷 即 点 退 他 惟一 的 亲 臣 帝 全 
全 同人 解 ， 并 命 后 党 莱 禄 署 直 素 总 督 、 统 京 能 三 军 ， 没有 比 这 更 
明白 的 信和 号 了 ; 但 他 仍然 硬 着 头皮 坚持 下 来 ， 一 道道 变法 诏 令 
雪 片 似 地 下 达 。 大 概 是 对 国家 与 天 下 的 责任 感 在 支持 着 他 ， 是 
皇帝 名 器 的 尊严 在 支持 着 他 ; 支持 他 的 或 许 还 有 置 生死 于 度 外 
的 烈士 情怀 ， 这 应 该 是 公 同 通 先 生 以 儒 道 教诲 的 结果 了 。 他 在 
七 月 三 十 日 变法 的 危急 关头 只 能 将 决战 求 胜 的 希望 托 只 给 杨锐 


@ 参见 汤 志 钧 :《 戊 成 变法 人 物 传 稿 ) 第 514 页 ， 北 京 ， 中 华 书局 ，1982 
@ 参见 徐 凤 桐 :《 颐 和 园 趣闻 》 第 94 页 ， 北 京 ， 北京 出 版 社 ，1992。 
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等 无 实权 无 实力 的 四 品 新 官 ， 说 明 他 从 一 开始 就 知道 无 法 求 
胜 ， 托 只 杨 锐 也 不 过 是 聊 胜 于 无 的 医 死 马 之 策 。 或 许 他 本 来 就 
没有 想 求 胜 。 历 史 中 每 有 知 其 不 可 而 为 之 的 壮士 ， 每 有 为 求 败 
而 作 的 大 英雄 ， 我 以 为 光绪 皇帝 应 算 其 中 之 一 。 知 必 败 而 必 
作 ， 乃 是 要 显示 一 种 精神 的 力量 ， 要 显示 一 种 人 格 的 光荣 ， 要 
使 那些 只 知 较 利害 、 计 成 败 的 人 物 显得 渺小 ; 乃 是 要 在 绝望 之 
处 留 一 丝 希 望 给 后 人 以 安慰 ， 是 要 在 最 黑暗 之 所 新 传 光明 给 后 
世 以 信心 。 看 光绪 皇帝 在 动 辑 得 咎 的 险 晋 处 境 中 所 下 的 定 国 是 
诏 是 何等 地 语气 凌厉 : “ 惟 是 风气 尚未 大 开 ， 论 说 莫衷一是 ， 
或 证 于 老成 忧 国 ， 以 为 旧 章 必 应 墨 宁 ， 新 法 必 当 按 除 ， 众 晓 晓 
喀 ， 空 言 无 补 。 试 问 今 日 时 尚 如 此 ， 国 势 如 此 ， 车 仍 以 不 练 之 
兵 ， 有 限 之 饮 ， 土 无 实学 ， 工 无 良 师 ， 强 弱 相 形 ， 贫 富 乃 绝 ， 
岂 真 能 制 杠 以 的 坚 甲 利 兵 平 ?” 在 变法 败局 已 现 的 七 月 十 九 日 ， 
光绪 皇帝 没有 向 蓄 禧 投诚 乞 怜 ， 面 对 顶风 违 诏 的 礼部 官员 他 坚 
决 地 予以 全 部 革职 ， 显 示 出 一 种 英武 之 气 。 

光绪 皇帝 生 于 深 官 之 中 ， 长 于 慈禧 这 样 的 妇 人 之 手 ， 却 仍 
然 保持 着 这 样 的 血性 与 雄壮 ， 能 以 28 岁 的 经 历 率领 一 群 新 进 
的 文人 同 强大 得 多 的 势力 决战 ， 正 昭示 了 中 国文 明 不 熄 的 生 
机 。 因 为 他 是 皇帝 ， 人 们 在 革命 后 的 时 代 不 愿 言及 他 在 变法 中 
的 主角 地 位 ， 人 们 甚至 鞭 于 提 到 他 的 作用 。 因 此 我 在 这 篇 友 戌 
百年 的 祭文 中 要 格外 地 称 念 中 华 民族 的 民族 英雄 爱 新 觉 罗 . 载 
湛 的 名 字 ， 以 还 他 应 有 的 荣 炮 。 人 说 祭文 如 有 信和 言 的 语 可 以 立 
刻 超度 死者 ， 我 但 愿 这 话 本 身 就 是 信 言 。 


@ 170 


初衷 重 温 


“一 个 幽灵 ， 共 产 主 义 的 幽灵 ， 在 欧洲 游荡 -”《 共 产 党 宣 
言 》 早 期 的 中 文 译 本 曾 把 “幽灵 ” 译 成 “怪物 "。 英 文本 把 这 
个 词 译 为 Specre， 它 的 德 文 原文 是 Gespenst， 正 是 “怪物 ”、 
“妖怪 ”之 意 。 马 克 思 这 个 词 可 真是 用 得 好 。 世 界 上 富 人 与 强 
者 从 来 就 是 正统 ， 是 “正道 "， 是 “正人 有 君子 ”， 代 表 着 正常 ， 
所 以 共产 主义 安 得 不 成 为 “怪物 ” ,成 为 “ 绰 教 "。 因 为 共产 主 
义 正 是 穷人 与 弱者 的 教义 ， 是 穷人 与 弱者 造反 的 教义 。 穷 弱者 
如 果 不 造反 、 如 果 安 分 守 已 ， 是 不 “ 怪 ” 也 不 “ 那 ” 的 ; 岂止 
不 “ 怪 ” 不 “路 "， 首 来 顺 受 的 还 被 称 为 “良民 ”， 舍 身 救 主 的 
更 被 彰 为 “ 义 仆 ”, 在 富 人 的 逻辑 、 体 系 与 利益 之 中 ,大 家 完 
全 可 以 各 安 其 分 ， 其 乐 融融 ， 成 一 个 葛 荡 世界 、 朗 朗 乾 坤 。 但 
若是 你 不 情愿 人 富 人 载 中 ， 你 若是 想 造反 ， 那 么 对 不 起 ， 你 就 
只 能 成 为 “怪物 " ， 成 为 游 功 的 “幽灵 ”， 成 为 被 围 昔 的 “ 妖 ” 
与 “ 匪 ”。 自 从 进入 了 机 器 与 工业 的 时 代 ， 富 人 的 统治 得 到 了 
空前 的 加 强 ， 富 人 的 天 下 得 到 了 覆盖 性 的 扩展 ; 但 是 道 高 一 
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尺 , 魔 高 一 丈 ， 穷 人 造反 的 劲头 也 从 来 没有 像 现代 这 样 猛烈 、 
这 样 巨大 ， 造 反 的 穷人 甚至 形成 了 自己 的 体制 ， 据 有 了 自己 一 
方 天 下 。 不 管 双方 用 怎样 的 修辞 来 描述 自己 ，20 世纪 的 两 大 
阵营 本 质 上 力 是 富 人 与 穷人 的 对 又 。 穷 人 也 想 成 为 真正 的 富 
人 ， 同 老 的 富 人 平起平坐 ， 不 再 是 主 奴 而 成 为 兄弟 。 “四 海 之 
内 皆 兄 弟 "， 世 界 大 同 ， 众 生平 等 ， 这 正 是 20 世纪 共产 党 人 的 
梦想 。 在 这 样 的 梦想 之 下 ， 共 产 主义 运动 昔 为 大 观 。“ 有 天 就 
有 雨 ， 有 雨 就 有 河 ， 有 穷人 就 有 共产 党 *， 小 说 家 冯 德 英 笔 下 
一 位 中 国 老 农 的 呼喊 倒是 一 言 中 的 ， 颇 成 道理 。 
道理 或 许 是 简单 的 ， 然 而 对 道理 的 认定 却 是 复杂 的 。“ 马 
克 思 主义 的 道理 千 条 万 绪 ， 归 根 结 底 ， 就 是 -一 句 话 ; .造反 有 
理 '。”1939 年 毛泽东 在 延安 如 是 说 。 有 理 无 理 要 看 谁 来 说 ， 
有 道 是 “ 公 说 公有 理 ， 婆 说 婆 有 理 "; 有 理 无 理 也 要 看 对 谁 说 ， 
不 有 谚 云 :“ 秀 才 遇 见 兵 ， 有 理 说 不 清 "。 需 得 大 声 申诉 自己 有 
理 的 人 就 已 经 是 处 于 不 利 地 位 了 ， 不 用 说 他 肯定 是 个 弱者 ; 而 
强 者 与 富 人 何 言 哉 ， 道 理 本 来 就 是 他 们 定 的 ， 他 们 可 以 从 容 不 
迫 ， 可 以 温 良 蔡 俭 让。 造反 的 弱者 的 声音 却 往 往 是 怕 急 的 ， 是 
愤怒 的 ， 甚 至 是 偏执 粗暴 的 。 岂 只 是 说 话 ， 做 事 又 何尝 不 是 如 
此 。 俗 话说 一 一 请 原谅 我 一 而 再 、 再 而 三 地 引用 俗语 ， 我 发 现 
底层 人 民 的 俗话 往往 比 堂皇 美丽 的 文 语 更 切中 事实 的 真相 - 
“可 怜 之 人 必 有 可 恨 之 处 "， 可 怜 的 穷人 造反 就 往往 会 自我 丑 
化 ， 足 招 厌 恨 。 潮 南 的 贫农 革命 后 踏 上 地 主 小 姐 少 奶奶 的 牙 床 
去 滚 一 滚 ， 被 毛泽东 高 声 赞 扬 ;彼得 堡 的 工人 造反 时 往 贵 族 府 
嘻 的 花瓶 里 便 渭 ， 被 列宁 厉声 斥责 。 赞 扬 也 好 ， 斥 责 也 婴 ， 滚 
牙 床 、 尿 花瓶 之 类 确 是 穷人 革命 的 惯例 。 穷 人 与 弱者 开口 即 
过 ， 动 转 得 答 ， 他 们 可 恨 只 是 因为 他 们 从 来 就 可 怜 。 富 人 们 自 
古 以 来 就 很 少 对 他 们 加 以 青 眼 、 怀 有 善心 ， 从 来 就 习惯 于 对 他 
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们 以 恶 相 待 。 富 人 的 文明 是 封闭 性 的 ， 是 不 对 外 的 ,“ 礼 不 下 
度 人 ”的 古训 就 道 出 了 其 中 的 天 机 。 穷 人 在 富 人 的 恶 待 中 学 会 
了 有 恶 。 富 人 总 认为 穷人 卑 吉 、 下 流 ; “ 插 邯 ” “下 流 ” 本 是 形 
容 穷 人 的 中 性 词汇 ， 到 头 来 却 成 为 形容 坏人 的 恶 言 ， 可 见 出 富 
人 歧视 穷人 的 观念 是 怎样 地 弥漫 于 整个 文化 之 中 ,无 可 逃 通 ; 
而 如 果 穷 人 居然 造 起 反 来 ， 那 更 是 “卑鄙 ”"、“ 下 流 ” 无 疑 。 所 
有 “文明 ”、“ 高 尚 ”的 出 路 都 被 富 人 们 堵 死 ， 穷 人 们 使“ 插 
鄂 "、“ 下 流 ” 别 无 他 途 。 穷 人 们 履 践 了 富 人 的 诅 党 ， 以 此 完 
了 对 富 人 的 复仇 。 

而 任何 复 优 与 反抗 都 在 伤害 敌人 中 包含 着 自 伤 。 造 反 不 是 
可 以 轻 言 的 ， 革 命 决 不 是 一 件 便宜 的 事 。“ 动 不 动 担 人 戴 高 幅 
子 游 乡 ，'“ 劣 绅 ! 今天 认得 我 们 ! ”为所欲为 ,一切 反常 ， 竞 在 
乡村 造成 一 种 丽人 怖 现象 “他 们 站 在 一 切 人 之 上 一 一 从 前 站 在 
一 切 人 之 下 ， 所 以 叫做 反常 。 "和 毛泽东 是 一 个 目光 尖锐 的 人 ， 
他 一 下 子 就 发 现 了 革命 的 反常 。 反 常 是 什么 ? 反常 就 是 “ 怪 
” 物 ”"， 就 是 “幽灵 ”， 就 是 “妖魔 ”"。 富 人 常常 把 造反 的 穷人 锦 
为 “妖魔 "。“ 我 们 不 是 青 面 猿 牙 的 妖魔 "， 革 命 者 常常 这 样 自 
我 辩 白 说 。 其 实 ， 从 某 种 意义 上 讲 ， 革 命 就 是 革命 者 把 自我 
“妖魔 化 ”的 过 程 。 不 要 看 轻 了 富 人 的 诅咒 ， 他 们 的 诅咒 是 有 
力量 的 ， 因 为 他 们 手中 握 有 强大 的 力量 ， 不 仅 有 物质 的 力量 ， 
还 有 文化 的 力量 。 他 们 的 话 不 会 平 白 而 说 ， 更 不 会 白 说 。 他 们 
强大 的 压迫 使 草 命 者 处 于 永远 的 紧张 之 中 ,将 革命 者 逼 上 疾 
路 。 如 果 主 流 社会 以 宾朋 待 你 ， 你 就 会 成 为 宾朋 ; 如 果 它 总 以 
异物 等 你 ， 你 就 会 往 异 端的 方向 越 走 越 远 ， 如 果 没 有 足够 的 自 
持 你 甚至 还 会 疯狂 。 革 命 是 一 股 庚 气 ， 革 命 是 一 架 绞 肉 机 。 你 
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但 看 革命 者 在 残酷 地 对 待 敌 人 的 同时 又 怎样 残酷 地 对 待 自己 ， 
你 就 会 罕见 一 点 革命 的 真实 含义 。30 年 代 江 西 的 “ 肃 反 ",， 共 
产 党 毫 不 留情 地 枪 尼 共 产 党 ; 40 年 代 延 安 的 “抢救 运动 "， 共 
产 党 又 大 规模 地 逮捕 共产 党 ; 60 年 代 的 “文化 大 革命 "， 整 整 
一 代 革 命 家 都 成 了 革命 对 象 。 当 然 你 可 以 说 这 是 王 明 、 康 生 与 
江青 的 罪恶 ， 是 毛泽东 极 左 的 错误 ， 但 在 这 种 一 再 重复 的 错误 
后 面 你 是 否 也 能 够 发 现 一 点 规律 。 罪 恶 就 是 罪恶 ， 罪 恶 不 容 辩 
护 ， 罪 恶 必须 清算 ; 但 在 清算 罪恶 的 同时 你 是 否 也 能 对 历史 的 
悲剧 性 有 一 些 领悟 ， 并 因 这 种 领悟 而 生 一 些 同情 。 一 且 生 为 奴 
隶 ， 你 实际 上 只 有 两 条 路 可 走 : 要 么 成 为 死心 塌 地 的 、 以 侍奉 
为 生 的 奴才 ， 要 么 成 为 革命 者 ， 成 为 “妖魔 "。 如 果 我 们 今天 
对 奴才 已 经 多 有 宽 谅 乃至 羡 摹 的话， 那么 对 “妖魔 化 ”的 革命 
者 的 苛 责 与 不 恕 也 正在 情理 之 中 ; 举世 纷纷 都 在 倾心 于 富 人 与 
强 者 的 话语 与 趣味 ， 谁 还 会 去 理解 被 剥夺 、 被 凌辱 的 穷人 痛苦 
的 正义 呢 ? 

作为 一 个 革命 党 ， 中 国共 产 党 首先 是 中 国 的 代表 ， 它 代表 
的 是 作为 穷人 的 中 国 ， 其 次 它 是 穷人 的 代表 ， 代 表 的 是 中 国 的 
穷人 。 这 是 李大钊 在 这 篇 《Bolshevism 的 胜利 》 以 及 同时 期 的 
文章 中 所 表达 的 信念 。 这 大 概 就 是 中 国共 产 党 的 初衷 。 这 篇 
《Bolshevism 的 胜利 》 写 于 1918 年 11 月 15 日 ， 发 表 于 《新 青 
年 》 杂 志 五 卷 五 号 ， 距 今 恰 是 80 周年 。 其 时 中 国共 产 党 真实 
的 革命 历程 还 没有 开始 ， 血 腥 与 荆 来 的 道路 还 没有 打开 ,社会 
主义 思想 与 理想 作为 一 种 终于 求 得 的 希望 也 才刚 刚 传人 ， 对 于 
李大钊 这 样 的 革命 者 来 说 ， 那 真是 一 个 喜悦 而 幸福 的 时 刻 。 此 
时 的 李大钊 思想 澄明 、 心 灵 纯 粹 、 情 绪 乐 观 ， 他 为 革命 预 设 了 
正义 的 灵魂 ， 也 为 它 预期 了 一 条 坦途 。 如 今 半 个 多 世纪 过 去 
了， 李大钊 身后 的 几 代 人 都 经 历 了 许多 撕 心 裂 肺 的 故事 ， 满 目 
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沧桑 ， 心 多 创 痛 ， 再 来 读 这 篇 幼稚 但 却 纯洁 的 文字 真是 百感 交 
集 。 前 人 不 知道 后 来 的 复杂 ， 后 人 也 常常 忘 了 从 前 的 单纯 。 但 
惟 是 单纯 的 东西 能 触发 复杂 的 思绪 ， 并 成 为 复杂 事物 的 衡量 。 
今天 重读 并 且 重 刊 这 篇 文章 ， 作 为 马克 思 、 恩 格 斯 《共产 党 宣 
言 》 发 表 150 周年 的 一 种 特殊 纪念 。 


社会 主义 在 马克 思 、 列 宁 那 里 是 一 种 普 世 主义 理想 ; 而 在 
中 国 ， 它 的 普 世 主义 内 容 虽 然 被 反复 重 述 ， 但 它 真 正 的 功能 与 
意义 却 在 于 它 首 先是 中 国 现代 民族 主义 的 一 种 实现 途径 。20 
世纪 初 ， 民 族 主义 实际 上 是 中 国 一 切 现代 思想 的 起 点 与 归宿 ， 
包括 后 来 同 社会 主义 一 样 被 作 了 普 世 化 解释 的 民主 主义 与 启蒙 
主义 。 列 强 镶 吞 番 食 ， 朝 廷 救国 无 力 ， 当 时 的 知识 分 子 情急 之 
中 取 来 了 民主 的 理念 ， 匆 忙 祭 起 以 开 救 国 新 途 。1904 年 陈 独 
秀 写 道 : “凡是 一 国 ， 总 要 有 自己 做 主 的 权柄 ， 这 就 叫做 “ 主 
权 '。 这 主权 原来 是 全 国 国民 所 共有 ， 但 是 行 这 主权 的 ， 力 归 
代表 全 国 国民 的 政府 。 一 国之 中 ， 只 有 主权 居于 至 高 至 尊 的 地 
位 ,再 没有 别 的 什么 能 加 平 其 上: 了。 上 自 君 主 ， 下 至 走 卒 ， 有 
一 个 侵犯 这 主权 的 ， 都 算是 大 逆 不 道 。"Q “这 国 原来 是 一 国人 
所 公有 的 国 ， 并 不 是 皇帝 一 人 所 私有 的 国 。”"@ 陈独秀 之 所 以 
这 样 彰 扬 民权 ， 乃 是 要 导出 匹夫 救国 的 民 责 ; “我 生长 一 十 多 
岁 ， 才 知道 有 个 国家 ， 才 知道 国家 乃 是 全 国人 的 大 家 ， 才 知道 
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人 人 有 应 当 尽 力 于 这 大 家 的 大 义 。"d 因为 朝廷 不 能 有 效 地 实 
行 民族 主义 ， 才 用 动员 人 民 的 民主 主义 代 其 行 之 。 即 使 文化 上 
的 启蒙 主义 ， 也 不 脱离 新 展 以 救国 的 主题 ， 同 样 是 1904 年 陈 
独 秀 的 话 可 以 作为 例证 : “我 们 中 国 希奇 古怪 的 坏 风俗 ， 实 在 
是 多 得 很 ， 一 时 也 说 不 尽 。 现 在 我 拱 那 顶 要 紧 的 ， 顶 有 关系 国 
家 强 弱 的 ， 说 几 件 给 列 位 听 听 。”® 后 来 民主 主义 的 观念 胜利 
了 ， 民 国 也 建立 了 ,但 中 国 却 依然 没有 救 下 来 ， 相 反 执政 的 军 
阀 与 外 国 列强 较 清 廷 有 了 更 深 的 勾结 ， 这 时 候 社 会 主义 才 作为 
救国 利器 被 彰 扬 。 其 实 社 会 主义 思想 早 在 民国 之 前 就 在 中 国人 
中 流 布 ，1907 年 和 1908 年 刘 师 培 在 日 本 就 曾 以 无 政府 主义 的 
立场 大 力 宣传 之 ， 并 根据 这 种 思想 对 当时 中 国 社会 的 各 阶级 作 
了 切实 的 分 析 。 刘 师 培 曾 作 《 论 中 国资 本 阶级 之 发 达 》 一 文 ， 
对 清末 资产 阶级 产生 的 经 济 与 文化 环境 作 了 相当 准确 的 描述 ， 
对 政府 与 商人 的 政治 交易 、 官 僚 以 赃 银 作 资本 兴办 实业 、 知 识 
分 子 与 资产 阶级 的 结盟 诸 种 情 状 揭示 其 明 ， 他 的 《 论 中 国 宜 组 
织 劳 民 协 会 》 一 文 对 资本 家 剥 前 与 虐待 工人 、 工 人 工 役 之 苦 与 
工资 之 低 、 政 府 保护 资本 家 而 镇 压 工人 的 情况 也 例 举 颇 详 。 他 
还 有 《 论 中 国 田 主 之 罪恶 》 的 长 文 详 细 论 及 了 中 国 地 主 阶级 的 
来 源 、 分 类 、 剥 裔 方式 及 与 个 农 的 矛盾 。 他 在 这 种 研究 的 基础 
上 主张 工农 革命 ， 并 提出 了 工农 联合 的 思想 。 关 于 马克 思 主 
义 ， 他 也 在 为 《共产 党 宣言 》 的 译 稿 所 写 的 序言 中 作 了 讨论 ， 
对 其 价值 的 认识 也 很 深刻 : “和 欲 明 欧 洲 资 本 主义 之 发 达 ， 不 可 
不 研究 斯 编 。 复 以 古今 社会 变更 均 由 阶级 之 相 竞 ， 则 对 于 史学 


中 《陈独秀 文章 选编 》( 上 )， 第 39 页 ， 三 联 书店 ，1984 年。 
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发 明之 功 其 巨 ， 讨 论 史 编 ， 亦 不 得 不 奉 为 直 泉 。“2 真是 惊人 
得 很 ， 刘 师 培 刊 于 1908 年 的 这 些 文章 ， 其 对 社会 主义 理论 的 
掌握 以 及 理论 联系 实际 的 能 力 ， 与 十 多 年 后 的 共产 党 人 比较 起 
来 竟 不 觉 逊 色 。 然 而 ， 大 有 意味 的 是 ， 他 的 这 些 传播 在 当时 中 
国 的 思想 界 却 一 无 反响 ， 大 家 读 后 也 并 不 以 此 为 意 ， 他 有 力 的 
文字 与 雄辩 的 论述 也 并 没有 打动 人 心 。 直 到 1917 年 1 月 ， 陈 
独 秀 对 社会 主义 还 非常 玖 远 ,， 认为 它 对 中 国 来 说 是 言 不 及 义 
的 ， 他 在 答 褚 葆 衡 的 书信 中 写 道 : “社会 主义 ,理想 其 高 ， 学 
派 亦 其 复杂 。 惟 是 说 之 兴 ， 中 国 似 可 缓 于 欧洲 。 因 产业 未 兴 ， 
兼并 未 盛行 也 。 "人 只 是 在 1917 年 俄国 十 月 革命 之 后 ， 中 国 知 
识 分子 对 社会 主义 才 忽 然 热 衷 起 来 ， 必 和 欲 接受 而 履行 之 。 个 中 
原因 只 有 一 个 : 透 过 苏 俄 革命 ， 中 国人 忽然 发 现 社会 主义 却 原 
来 是 可 以 拿 来 救国 的 。 

沙皇 俄国 在 欧洲 是 一 个 落后 的 农业 国 ， 用 列宁 的 话说 是 一 
个 “小 农 国家 ”。9 它 有 自己 的 工业 实力 ， 并 且 加 入 了 世界 资 
本 主义 体系 ， 但 它 在 这 个 体系 中 又 颇 受 比 它 更 强 的 国家 如 英 、 
法 、 德 的 盘剥 与 压迫 。20 世纪 初 它 的 生铁 产量 仅 占 世界 总 产 
量 的 5.5% ， 铜 占 2.3% ， 煤 占 1%; 而 作为 重工 业主 体 的 军 
工 ， 也 受到 了 德 、 法 、 英 等 国家 的 控制 ， 就 在 1914 年 1 月 第 
一 次 直 界 大 战 前 夕 ， 德 商 克 虏 伯 还 收购 了 俄国 最 大 的 普 梯 洛 夫 


中 刘 师 培 :“ 共 产 党 宣言 序 ”"”， 原 载 《 天 义 报 》 第 16、17、18、19 四 册 合 刊 ， 
现 收 《 刘 师 培 文选 >;， 上 海 ， 上 海 远东 出 版 社 ，1996。 前 文 提 及 的 刘 师 培 的 文章 均 
初 刊 于 他 1907 年 、1098 年 先后 主编 的 《天 义 报 》 与 《 衡 报 》， 并 收入 《 刘 师 培 
选 》。 
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兵工厂 ， 尔 后 法 国 又 染指 此 事 。 了 战争 期 间 ， 俄 国 还 被 迫 接受 
了 英 、 法 、 美 等 国 条 件 苛刻 的 军事 借款 ， 总 数 达 76 亿 8 千 万 
卢布 ; 同时 , “英国 更 对 于 俄国 军事 装备 和 军火 物品 ， 极 严厉 
地 规定 了 一 些 生产 的 条 件 ."@ 这 也 就 是 斯 大 林 后 来 所 说 的 沙 
皇 俄国 “在 奴役 性 的 条 件 下 出 让 了 租 让 权 ， 并 从 西方 列强 那里 
取得 了 奴役 性 的 贷款 ， 因 而 销 进 了 半 殖 民 地 式 生存 的 呆 斩 
里 。”@ 十 月 革命 后 的 新 政府 〈 其 时 被 中 国人 称 为 “ 劳 农 政 
府 ") 拒绝 偿付 沙俄 时 期 的 一 切 债务 ， 退 出 了 与 列强 的 战争 契 
约 并 退出 了 整个 资本 主义 体系 ， 用 斯 大 林 的 话说 ， 走 上 了 一 条 
非 奴 役 性 的 发 展 道路 。 俄 国 这 个 半 东 方 的 落后 国家 通过 革命 反 
抗 列 强 侵 凌 的 成 功 ， 恰 可 以 作为 中 国 这 样 半 殖民 地 穷 国 的 榜样 
与 示范 ， 给 中 国人 昭示 出 路 。 

然而 ,在 十 月 革命 的 当时 ， 在 李大钊 写 《Bolshevism 的 胜 
利 》 的 时 候 ， 中 国 的 知识 分 子 与 革命 者 并 没有 也 不 可 能 从 这 样 
的 角度 去 理解 新 俄国 。 在 中 国人 眼中 ， 沙 俄 不 折 不 扣 地 是 一 个 
列强 ， 是 一 个 几 十 年 来 对 中 国 极 尽 欺压 、 掠 夺 之 能 事 的 发 达 的 
强国 ， 这 种 历史 记忆 太 深刻 了 ; 中 国人 其 时 的 经 济 史 知 识 也 还 
不 足以 去 分 辨 俄国 在 资本 主义 体系 中 的 位 置 ， 因 而 中 国人 决 不 
可 能 把 沙俄 视 为 “ 同 是 天 涯 沦落 人 ”的 难 兄 难 弟 ， 并 进而 从 落 
后 国家 通过 革命 获得 独立 的 意义 上 将 新 俄 视 为 榜样 。 列 宁 将 沙 


Q@ 参见 梁 士 琴 科 :《 苏 联 国民 经 济 史 》 第 2 卷 , 第 781 ~793 页 ， 北 京 ， 人 民 
出 版 社 ，1954。 

@ ”参见 梁 士 琴 科 : 《苏联 国民 经 济 史 》 第 2 卷 ， 第 8761 ~ 879， 北 京 ， 人 民 
出 版 社 ，1954。 

@ 《斯 大 林 论 工业 化 》， 第 15 页， 北京， 人 民 出 版 社 ，1955。 


俄 的 性 质 判 断 为 “军事 封建 帝国 主义 ",d 中 国 对 其 落后 的 封 
建 的 一 面 不 其 了 了 ， 和 而 对 其 军事 的 、 帝 国 主 义 的 -- 面 却 知之 其 
深 。 中 国人 确实 从 十 月 革命 的 胜利 中 看 了 中 国民 族 解 放 的 希 
望 ， 但 那 却 是 从 完全 不 同 的 角度 ， 从 列宁 的 布尔 什 维 克 所 张扬 
的 阶级 斗争 理论 中 看 到 的 。 甚 时 的 苏 共 领袖 列宁 还 不 像 后 来 的 
苏 共 领袖 那样 较 多 地 从 苏联 民族 国家 的 立场 上 看 问题 ， 他 坚持 
了 共产 党 人 的 人 类 立场 ， 继 承 了 社会 主义 的 普 世 情怀 ， 他 把 压 
迫 中 国 这 样 贫 弱 国家 的 帝国 主义 看 做 是 资产 阶级 发 展 的 必然 结 
果 ， 指 出 只 有 推翻 资产 阶级 才能 解放 它们 的 殖民 地 ， 因 而 他 也 
就 把 殖民 地 半 殖 民 地 国家 的 整个 民族 看 做 是 无 产 阶级 的 同盟 
军 。1918 年 3 月 所 通过 的 俄 共 ( 布 ) 的 党 纲 对 形势 作 了 这 样 的 
估计 : “一 切 先进 国家 内 劳动 者 反对 帝国 主义 和 和 剥 前 者 的 国内 
战争 ， 开 始 与 反对 国际 帝国 主义 的 民族 战争 结合 起 来 了 。”@ 
列宁 为 党 纲 作 解 释 说 : “社会 主义 革命 将 不 仅仅 是 和 主要 是 每 
个 国家 里 革命 无 产 者 反对 本 国资 产 阶级 的 斗争 一 一 不 是 的 ， 这 
一 革命 将 是 一 切 被 帝国 主义 所 压迫 在 的 殖民 地 和 国家 、 一 切 附 
属国 反对 国际 帝国 主义 的 斗争 ."@ 他 因 之 而 明白 地 提出 了 全 
共 的 策略 : “现在 我 们 苏维埃 共和 国 将 要 把 东方 所 有 正在 觉醒 
的 各 族人 民团 结 在 自己 周围 ， 以 便 与 他 们 一 起 来 进行 反对 国际 
帝国 主义 的 斗争 。"@ 基于 他 阶级 斗争 的 思路 ， 列 宁 要 扶植 殖 
民 地 半 殖 民 地 的 反抗 还 有 更 深 的 一 层 动机 ， 即 他 看 到 了 如 果 列 
强 不 断 从 弱 国 获取 殖民 利润 ， 那 么 它们 就 能 继续 对 本 国 工人 进 


@ 《 人 马克思、 恩格斯、 列宁、 斯 大 林 论 沙皇 俄国 的 侵略 与 扩张 》， 第 28 页 ， 
北京 ， 人 民 出 版 社 ，1974。 
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行 收买 ， 本 国 工 人 就 能 分 润 其 成 而 成 为 资本 家 的 同谋 ;而 只 有 
剥离 殖民 地 ， 列 强国 家 资本 家 与 工人 的 矛盾 才 会 加 剧 ， 工 人 才 
会 起 来 革命 并 成 为 新 俄 之 援 -D 列宁 在 十 月 革命 企 胜 之 时 等 竺 
德国 工人 革命 等 得 太 委 切 也 太 失 望 了 ， 当 时 他 不 得 不 以 届 硝 的 
条 件 同 德国 鸠 和 ， 所 以 他 对 这 一 点 认识 颇 深 。 从 这 种 思想 出 
发 ， 他 认定 社会 主义 必然 是 国际 主义 ， 他 斥责 第 二 国际 眼中 只 
有 欧洲 ， 口 头 上 承认 国际 主义 而 实际 上 以 “小 市 民 的 民族 主义 
与 和 平 主义 代替 它 "@。 他 为 国际 主义 定 下 了 两 条 原则 : “第 
一 ， 各 国 无 产 阶级 斗争 底 利 益 服 从 全 世界 范围 的 这 一 斗争 底 利 
益 ; 第 二 ， 实 现 了 战胜 资本 主义 底 民族 要 能 够 而 且 要 准备 为 推 
翻 国际 资本 而 作 最 大 的 民族 的 牺牲 "3 新 俄 也 确实 做 出 了 这 
样 的 牺牲。1919 年 7 月 25 日 ,《 俄 罗斯 苏维埃 联邦 社会 主义 共 
和 国 对 中 国人 民 和 中 国 南北 政府 的 宣言 》 发 表 ， 中 称 : “工农 
政府 接着 宣布 废除 与 日 本 、 中 国 和 以 前 各 协约 国 所 缔结 的 一 切 
秘密 条 约 。 因 为 沙皇 政府 及 其 各 协约 国 利用 这 些 条 约 以 威逼 利 
诱 的 方法 奴役 东方 各 国人 民 ， 主 要 是 奴役 中 国人 民 ， 使 俄国 资 
本 家 、 俄 国 地 主 和 俄国 将 军 从 中 得 利 ."@ 这 宣言 受到 中 国 各 
界 的 热烈 呼应 。 

正 是 从 这 具有 普 世 精神 的 社会 主义 中 ， 中 国 的 知识 分 子 看 
到 了 中 国民 族 主义 达成 的 希望 ， 也 正 是 在 这 种 希望 的 感召 之 
下 ， 社 会 主义 在 中 国 的 传播 才 获 得 真实 的 动力 与 接受 基础 。 中 
国人 终于 为 自己 最 大 的 心病 找到 了 可 信和 的 新 解 药 。 当 一 战 结 


中 《列宁 斯 大 林 论 中 国 》， 第 82 页 ， 解 放 军 出 版 社 ，1950. 
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束 ， 各 协约 国 旋 至 中 国 的 愚民 欢 庆 胜利 的 时 候 ， 李 大 人 钊 在 一 旁 
冷笑 : 到 底 是 谁 的 失败 、 谁 的 胜利 ”他 说 是 军国 主义 的 失败 ， 
是 “大 …… 主 义 ” 的 失败 ， 是 资本 主义 的 失败 ， 这 种 失败 将 不 
限于 德国 ， 协 约 诸 国 也 即 是 同样 压迫 中 国 的 这 些 列强 将 来 也 不 
能 幸免 ;9 而 胜利 是 民主 主义 的 胜利 ， 是 社会 主义 的 胜利 。 社 
会 主义 的 正义 性 以 及 它 解 决 中 国 独立 问题 的 有 效 性 就 这 样 被 体 
认 ， 被 发 现 。 这 一 时 期 陈独秀 的 言论 更 加 快 人 快 语 、 单 刀 直 
入 , 他 说 : “我 们 急于 要 排斥 资本 主义 ， 本 来 不 限于 中 国人 ， 
大 部 分 还 是 因为 外 国资 本 主义 压迫 我 们 一 天 紧迫 似 一 天 ， 真 是 
罗素 先生 所 谓 “ 束 缚 中 国生 死 ” 了 。”“ 中 国 劳动 (劳工 ) 团体 
为 反抗 资本 家 资本 主义 而 战 ， 就 是 为 保全 中 国 独立 而 战 ."& 
中 国 的 知识 分 子 是 由 这 样 地 认可 社会 主义 而 自己 变 成 社会 主义 
者 的 。 不 是 因为 先 有 中 国 工 人 运动 的 高 涨 才 产 生 了 社会 主义 
者 ， 而 是 因为 先 产 生 了 这 样 的 社会 主义 者 ， 他 们 才 去 发 动工 人 
运动 为 自己 寻求 阶级 基础 与 力量 源泉 的 。 共 产 党 从 一 开始 就 代 
表 的 是 作为 穷人 的 、 被 压迫 被 剥夺 的 中 国 。 


当然 ， 共 产 党 同时 还 代表 中 国 的 穷人 。 不 管 你 选择 社会 主 
义 是 出 于 怎样 的 动机 ， 一 旦 你 加 入 这 个 运动 ， 你 就 必然 地 被 这 
个 运动 具体 的 、 真 实 的 逻辑 与 要 求 所 决定 。 这 就 是 为 什么 中 国 
共产 党 先 去 发 动工 人 运动 、 尔 后 又 去 发 动 农民 运动 、 其 至 去 组 
织 军 队 进 行 国 内 战争 的 缘故 。 由 此 可 以 概括 出 中 国 社会 主义 的 


参见 李大钊 ; “庶民 的 胜利 "，《 新 青年 》 第 5 卷 第 5 号. 
陈独秀 ,;“ 复 东 苏 先生 "，《 新 青年 》 第 8 卷 4 号 。 


3 OO 


181@ 


侨 洲 代 


双重 驱动 力 。 一 种 是 要 达到 国际 间 的 平等 ， 满 足 中 国 的 民族 主 
义 诉求 ， 其 实质 是 抗拒 外 来 剥夺 实现 中 国 的 现代 化 ， 主 要 是 独 
立 的 工业 化 ; 另 一 种 是 追求 社会 的 平等 ， 其 手段 是 阶级 斗争 、 
武装 暴动 以 及 后 来 的 暴力 专政 ， 一 言 以 蔽 之 就 是 革命 。 前 者 是 
中 国 社会 主义 的 初衷 ， 后 者 则 根源 于 社会 主义 的 菜 种 本 性 。 工 
业 化 与 革命 双重 动机 的 并 存 形成 了 真正 的 张力 ， 这 两 者 时 而 重 
合 ， 时 而 分 离 ， 使 中 国 的 社会 主义 呈现 出 极其 复杂 的 状态 。 即 
使 仅 就 革命 而 言 ， 它 的 含义 也 因 时 而 异 ， 它 有 时 与 民主 相关 ， 
有 时 又 与 专政 相关 。 仅 从 革命 领袖 毛泽东 个 人 理解 的 游 移 ， 就 
可 以 斑 见 出 革命 的 多 义 。1919 年 毛泽东 写 道 :“ 各 种 改革 ， 一 
言 弊 之 ，“ 由 强权 得 自由 ”而 已 。 各 种 对 抗 强权 的 根本 主义 为 
平民 主义 "'。( 竞 莫 克 拉 西 。 一 作 民 本 主义 ， 民 主 主义 ， 庶 民 
主义 )。 宗 教 的 强权 ， 文 学 的 强权 ， 政 治 的 强权 ， 社 会 的 强权 ， 
教育 的 强权 ， 经 济 的 强权 ， 思 想 的 强权 ， 国 际 的 强权 ， 丝 毫 没 
有 存在 的 余地 。 都 要 借 平民 主义 的 高 呼 ， 将 他 打倒 。"@ 此 时 
他 说 的 是 “ 德 先生 ”的 话 。 而 一 年 半 以 后 他 又 说 ; “激烈 方法 
的 共产 主义 ， 即 所 谓 劳动 主义 ， 用 阶级 专政 的 方法 ， 是 可 以 预 
计 效 果 的 ， 故 最 宜 采用 。”® 1955 年 反对 胡 风 时 他 说 : “他 们 确 
实 是 胆战心惊 ， 感 到 “小 姓 妇 一 样 ， 经 常 的 怕 挨 打 ' ，“ 咳 一 声 
都 有 人 录音 '。 我 们 认为 这 也 是 极 大 的 好 事 。 这 种 好 事 ， 也 是 
几 千年 没有 过 ， 仅 在 共产 党 领导 人 民 作 了 长 期 艰苦 斗争 之 后 ， 
才 使 得 这 些 坏 蛋 感觉 这 么 难受 。"@ 而 当 1966 年 反对 刘少奇 时 ， 
他 的 话 锋 又 转 : “在 无 产 阶级 专政 条 件 下 ， 也 容许 群众 请 愿 、 


毛泽东:;《《 湘 江 评 论 〉 创 刊 宣言 ),《 湘 江 评论 》 创 刊 号 。 

加 《新 民 学 会 会 务 报告 》 第 二 号 ， 见 中 共 中 央 党 校 党 史 教 研 二 室 编 印 《中 国 
共产 党 创立 时 期 文献 资料 选编 )，1986。 

@ 《毛泽东 选集 》 第 5 卷 ， 第 159 页 ， 北京 ， 人 民 出 版 社 ，1977。 
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示威 游行 和 告状 。 而 且 言 论 、 集 会 、 结 社 、 出 版 自由 ， 是 写 在 
宪法 上 的 。 从 这 次 镇 压 学生 群 众 文化 大 革命 的 行动 来 看 ， 我 不 
相信 有 真正 民主 ， 真 正 马 列 主 义 。” 我 相信 毛泽东 的 这 些 话 
都 是 言 而 由 庄 的 ， 这 之 中 的 矛盾 只 是 一 个 革命 家 的 角色 中 本 有 
的 矛盾 。 

在 这 里 顺便 插 一 句 ， 尽 管 社会 主义 有 时 偏执 于 专政 ， 但 很 
多 时 候 它 在 对 民主 的 知 与 行 上 ， 往 往 比 以 民主 自命 的 自由 主义 
者 更 及 物 、 更 有 力 。 自 由 主义 本 是 一 种 美好 的 理念 ， 在 欧洲 的 
历史 上 它 曾 是 一 种 良性 的 力量 ; 而 且 由 于 它 的 逻辑 中 包含 着 平 
等 的 指向 ,使 它 往往 成 为 社会 主义 的 朋友 。 不 过 ， 因 为 自由 主 
义 的 守成 性 与 妥协 性 ， 由 于 它 对 革命 的 反对 态度 ， 它 在 干预 极 
为 激烈 的 利益 斗争 时 常常 是 无 效 的 ; 无 效 而 又 强 言 ， 那 就 会 成 
为 掩饰 乃至 粉饰 丑恶 性 现状 的 虚假 的 意识 形态 。 比 如 在 强势 民 
族 与 弱势 民族 的 关系 上 ， 正 如 霍 布 豪 斯 〈L.T.Hobhouse) 在 讨 
论 自由 主义 时 所 揭示 的 那样 : “在 与 弱小 民族 的 一 切 关系 中 ， 
我 们 是 在 一 种 不 老实 地 唱 高 调 败坏 了 的 气氛 中 活动 的 。 如 果 人 
们 说 平等 ， 他 们 指 的 是 被 各 种 法 律 所 压迫 ;如果 他 们 说 保护 ， 
他 们 指 的 是 对 喂 肥 了 的 鹅 的 保护 。"@ 而 中 国 现代 史上 的 自由 
主义 者 更 是 营养 不 良 ， 在 中 国 严酷 的 社会 状况 下 更 显得 苍白。 
对 待人 生 他 们 的 血 是 比较 冷 的 ， 面 对 下 层 人 民 的 痛苦 与 挣扎 他 
们 的 心 是 硬 的 ， 而 在 关键 时 刻 、 尤 其 是 面 对 权 势 与 恶 势力 压迫 
的 时 候 他 们 的 骨头 又 是 比较 软 的 。 这 就 使 得 他 们 为 中 国 社会 所 
开 的 药方 每 每 是 昌 要 不 了 命 但 也 治 不 好 病 的 糊涂 药方 。 自 由 主 


Q@ 见 《 中 华人 民 共 和 国 实录 》 第 3 卷 (上), 第 141 页 ,长春 ， 吉 林 人 民 出 
版 社 ，1994。 
@ 和 曙 布 豪 斯 :《 自 由 主义 》， 朱 曾 纹 译 ， 第 20 页， 北京， 商务 印 书馆 ，1996。 
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义 的 代表 人 物 胡 适 关于 民主 自由 有 许多 议论 ， 而 这 些 议论 的 正 
确 性 往往 不 出 学 院 围墙 之 外 ; 他 热衷 于 同 权贵 、 名 流 往 来 ， 他 
要 求 的 民主 实际 上 只 是 上 层 知识 分 子 与 政界 、 工 商界 上 层 的 
“共和 ”。1922 年 胡适 起 章 的 《我 们 的 政治 主张 》， 提 出 了 “好 
政府 ”的 主张 ， 要 求 社会 上 的 优秀 分 子 起 来 运动 使 政府 好 起 
来 ， 而 坚决 反对 南北 战争 : “…… 但 我 们 不 承认 南北 的 统一 是 
可 以 用 武力 做 到 的 。 我 们 主张 由 南北 两 方 早日 开始 议和 。" “我 
们 深信 南北 没有 不 可 和 解 的 问题 "9 这 种 “好 政府 主义 ”的 
实质 是 维持 军阀 割据 的 局 面 ， 在 不 改变 真实 的 社会 力量 格局 的 
情况 下 希 求 民主 ; 他 没有 看 到 民主 的 制度 形式 只 有 在 反映 社会 
实际 力量 结构 的 情况 下 才能 真正 有 效 ， 如 果 没 有 社会 实际 力量 
的 合理 化 ， 不 惟 民 主 形式 很 难 达成 ， 就 是 有 了 形式 也 是 虚设 。 
同样 是 1922 年 发 表 的 《中 国共 产 党 对 于 时 局 的 主张 》， 对 胡适 
诸 人 就 有 恨 铁 不 成 钢 的 数落 : “好 政府 主义 诸 君 呵 ! 你 们 刚才 
发 出 “努力 “奋斗 、' 向 恶 势力 作战 ”的 呼声 ， 北 京城 里 仅 
仅 去 了 一 个 徐世昌 ， 你 们 马上 就 电阻 北伐 军 。……. 军 阀 势力 之 
下 能 实现 你 们 所 谓 好 政府 的 涵义 吗 ? 你 们 观察 现时 京 、 津 、 保 
的 空气 ， 能 实现 你 们 政治 改革 的 三 个 基本 原则 和 六 个 具体 主张 
吗 ?"@ 该 宜 言 并 认为 当时 貌似 民主 的 联 省 自治 的 方案 ， 如 果 
不 先行 铲除 军阀 ， 就 会 成 为 “ 联 督 自治 "， 徒 使 武人 割据 合法 
化 。 共 产 党 对 军阀 的 认识 是 清醒 的 :“ 这 种 半 独 立 的 封建 国家 ， 
执政 的 军 阅 每 每 与 国际 帝国 主义 互相 勾结 ， 因 为 军阀 无 不 欢迎 


外 资 以 供 其 军 资 与 浪费 ， 国 际 帝国 主义 在 相当 的 限制 之 内 ， 也 


QD 《胡适 文 存 》 二 集 ， 第 299 页 ， 合肥， 黄山 书社 ，1996。 
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都 乐 以 全 力 借 给 军 阅 ，- 一 是 可 以 造成 他 们 在 中 国 的 特殊 势力 ， 
一 是 可 以 延长 中 国内 乱 使 中 国 永远 不 能 发 展 实业 ， 永 远 为 消费 
国家 ， 永 远 为 他 们 的 市 场 ,"@ 对 民主 实现 的 这 两 种 见识 ， 其 
高 下 是 不 难 分 别 的 。 和 鲁迅 也 认为 自由 主义 者 的 “好 政府 主义 ” 
实在 不 成 话 ， 当 1930 年 他 们 重 弹 此 调 时 ， 和 鲁迅 讽刺 说 “好 政 
府 主义 ”这 个 药方 上 开 的 不 是 药 名 ， 而 是 “好 药 料 ” 三 个 大 
字 。@ 自由 主义 是 有 特定 涵义 的 ， 它 不 是 自由 的 同 义 语 ， 也 不 
像 我 们 今天 理解 的 那样 宽泛 ， 更 不 是 所 有 好 的 东西 都 可 以 被 自 
由 主义 囊括 ， 而 且 我 们 判断 中 国 的 自由 主义 亦 不 能 不 在 衡量 其 
理念 的 同时 衡量 其 运动 与 人 物 的 历史 。 而 社会 主义 是 有 丰富 内 
的 ， 就 人 类 对 其 已 有 的 实践 与 实现 来 看 ， 它 也 决 不 像 我 们 今 
天 由 于 各 种 各 样 的 缘由 所 理解 的 那样 狭窄。 
回 到 工业 化 与 革命 的 双重 动机 上 来 。 革 命 有 它 自己 的 目标 
与 规律 ， 有 的 时 候 革命 似乎 忘情 于 自己 的 事务 ， 忘 记 了 与 工业 
化 ( 即 现代 化 ) 目标 的 互相 照应 ， 有 的 时 候 甚至 会 背离 这 个 目 
标 (如 “无 产 阶级 文化 大 革命 "); 但 总 的 来 看 ， 在 较 多 时 候 ， 
中 国 社会 主义 者 的 革命 ， 包 括 它 以 专政 面目 出 现 的 极端 形式 ， 
实际 上 不 自觉 地 暗合 了 工业 化 的 需要 ， 成 为 现代 化 的 扫 路 机 。 
农民 革命 、 土 地 改革 、 与 合作 化 并 行 的 乡村 政权 重建 ， 打 破 了 
传统 的 宗法 社会， 完成 了 国家 对 乡村 的 上 全 与 社会 动员 ， 而 以 
政党 组 织 和 新 的 通讯 手段 为 基础 的 中 央 集 权 制 ， 保 证 了 民族 国 
宁 的 建立 与 统 适应 了 现代 化 起 步 阶 段 集中 化 “(centraliza- 
tion), 的 要 求 。 这 实际 上 是 完成 了 北洋 政府 未 能 着 手 、 国 民政 


QD ”此 文 以 中 国共 产 党 中 央 执 行 委员 会 名 义 发 表 后 被 称 为 “中 国 其 产 党 第 一 
次 对 于 时 局 的 主张 "。 原 载 《 先 驱 》 第 9 号 ， 引 自 中 共 中 央 高 级 党 校 《 中 国共 产 党 
历史 参考 资料 》( 党 的 创立 时 期 )，1962。 
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府 又 半途 而 废 的 发 展 步 又 。 如 果 说 中 国 这 样 一 个 东方 落后 大 国 
的 现代 化 只 能 在 这 种 限制 中 走 上 一 条 赶 超 型 的 非常 道路 、 这 条 
道路 在 一 定 阶段 内 又 是 以 资本 与 生产 集中 为 特征 的 话 ， 那 么 
“ 抓 革命 、 促 生产 ”这 种 从 文化 上 看 远 非 理想 的 动员 机 制 就 有 
其 不 得 已 的 合理 性 。 以 计划 经 济 为 核心 的 “斯 大 林 模 式 ” 曾 给 
我 们 几 代 人 带 来 了 巨大 的 痛苦 ， 而 且 在 这 种 体制 难以 为 继 的 时 
候 我 们 终于 将 它 抛弃 ， 然 而 评价 那 段 历史 却 须 在 依 任 我 们 的 道 
德 情绪 的 同时 诉 诸 我 们 的 历史 眼光 。 如 果 我 们 对 过 去 事件 的 合 
理性 与 不 合理 性 没有 准确 的 理解 ， 那 我 们 就 不 能 从 它们 的 阴影 
中 走出 来 ， 就 不 能 摆脱 对 我 们 现在 路 径 的 盲目 性 。 
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“一 切 历史 都 是 当代 史 。” 这 人 句 话 不仅 是 说 对 历史 的 氢 述 总 
体现 着 当代 人 的 关怀 与 心情 ， 而 且 是 说 过 去 历史 的 意义 不 是 固 
定 的 ， 它 随 着 后 来 生活 的 变化 而 变化 ， 人 们 会 根据 历史 的 新 的 
结果 不 断 修改 对 历史 的 认识 。 然 而 精神 性 的 东西 往往 超脱 于 这 
种 变化 ， 具 有 永久 的 价值 。 “人道 的 警钟 响 了 ! 自由 的 曙光 出 
现 了 ! 试看 将 来 的 环球 ， 必 是 赤 旗 的 世界 !” 尽 管 今天 的 环球 
赤 旗 一 面 面 落地 ， 但 李大钊 对 他 的 主义 的 充沛 信心 仍 使 后 人 读 
来 神 旺 ; 而 他 将 “人 道 "、“ 自 由 ”这 些 神圣 的 价值 放 到 社会 主 
义 的 肩 上 更 使 后 来 人 售 觉 庄严 。 中 国 在 今天 已 经 超越 它 非常 化 
的 发 展 阶段 ， 回 到 了 世界 的 主 潮流 ; 然而 ， 越 是 如 此 ， 环 境 对 
它 竞争 能 力 的 要 求 也 就 越 高 而 不 是 越 低 。 只 要 中 国 还 没有 完成 
它 的 发 展 任务 ， 还 没有 实现 独立 的 现代 化 ， 中 国人 在 本 世纪 初 
的 优 愤 与 芒 惧 就 不 会 消失 ， 李 大 钊 所 表达 的 社会 主义 精神 就 不 
会 丧失 其 功能 性 的 作用 。 社 会 主义 与 市 场 的 结合 意味 着 它 必须 
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走向 法 治 化 的 民主 与 自由 ， 只 有 这 样 ， 执 政 的 共产 党 才能 真正 
有 效 地 驾驶 社会 并 在 世俗 化 的 环境 中 保持 作为 其 生命 源泉 的 纯 
洁 性 ， 才 能 动员 并 容纳 人 民 的 智慧 与 创造 以 形成 真正 的 民族 竞 
争 力 ， 才 能 达成 平等 以 维持 社会 和 有 睦 ， 而 这 种 创制 亦 需要 共产 
党 唤 回 革命 与 自我 革命 的 真 精神 。 开 放 是 一 场 竞争 ， 改 革 是 一 
场 革 命 ， 能 应 对 世界 的 变化 与 挑战 方 称 健 者 。 验 骨 已 油 否 ?” 佣 
肉 复 生 未 ? 社会 主义 本 是 人 类 文化 中 最 有 活力 的 因素 ， 它 作为 
“异端 "、 作 为 “幽灵 ”与 “怪物 ”时 所 拥有 的 生命 力 应 该 能 够 
支持 它 在 干 难 万 险 中 完成 人 类 文明 的 新 建构 。 
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陈 平原 学 术 观 讨论 


从 20 世纪 80 年 代 末 到 90 年 代 末 ， 陈 平原 的 学 术 兴 趣 颇 
指向 学 术 活 动 本 身 。 他 先是 出 版 了 针对 当前 学 术 界 的 批评 文集 
《学 者 的 人 加 情怀 》 (珠海 出 版 社 1995)， 后 来 又 出 版 了 学 术 史 
专著 《中 国 现代 学 术 之 建立 》 (北京 大 学 出 版 社 1998) ， 而 他 
对 北京 大 学 校 史 的 研究 、 对 小 说 史 理 论 与 实践 的 总 结 也 都 表现 
出 了 他 将 学 术 活 动 对 象 化 的 努力 。 这 也 算是 另外 一 个 意义 上 的 
“为 学 术 而 学 术 ” 吧 。 就 同 代 人 看 来 ， 陈 平原 在 此 时 此 地 关注 
学 术 本 身 是 不 难 理解 的 ， 这 可 以 看 作 是 他 对 中 国学 界 所 面临 的 
危机 的 一 种 应 对 。 这 种 危机 首先 来 自 外 部 ， 来 自 社 会 的 世俗 化 
带 来 的 对 文化 与 意识 形态 需求 的 减弱 ， 来 自 社会 阶层 的 多 元 化 
对 学 术 文 化 集团 的 排挤 与 压抑 ， 来 自 革命 时 代 形成 的 反 智 主义 
(anti - intellectualism) 在 市 场 条 件 下 的 新 一 轮 泛 滥 ， 来 自转 型 
期 的 政府 对 知识 分 子 尤 其 是 人 文 社 科 知 识 分 子 整 合 与 吸纳 的 困 
难 : 这 一 切 都 造成 了 学 者 地 位 的 相对 沦落 。 也 许 有 人 不 认为 这 
种 地 位 沦落 是 真正 的 危机 ,但 至 少 应 该 承认 它 的 确 在 学 界 造成 
了 普遍 的 危机 感 。 大 家 不 持 异议 的 是 学 界 内 部 的 危机 : 一 方面 
是 在 西方 大 学 学 术 标 准 的 衡量 下 对 中 国学 界 普遍 存在 的 粗 玖 学 
风 的 发 现 与 否定 ， 这 无 情 地 动摇 了 许多 人 的 事业 乃至 饭碗 ; 另 
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一 方面 ， 伴 随 着 不 同文 化 、 不 同 民族 间 的 价值 冲突 与 情感 冲 
突 ， 伴 随 着 大 批 留学 生 回国 任教 所 引发 的 校园 政治 斗争 ， 不 少 
学 者 又 对 学 术 标 准 与 学 术 论 题 的 西方 化 (这 日 益 成 为 主流 ) 提 
出 质疑 ， 这 种 质疑 又 触发 了 一 种 源 自 清末 的 久远 的 隐痛 ， 那 就 
是 中 国 固 有 的 道统 、 学 统 乃 至 整个 文化 价值 的 失落 (用 顾炎武 
的 概念 ， 这 也 算是 “ 亡 天 下 ”了 )。 陈 平原 对 学 术 的 危机 有 深 
刻 的 感知 ， 对 危机 中 的 学 术 界 有 真切 的 观察 与 精细 的 辨析 ， 这 
使 他 的 《学 者 的 人 间 情 怀 》( 在 下 文 简称 《情怀 》) 一 书 读 来 有 
和 警 人 之 效 。 在 这 本 书 中 陈 平原 心气 平和 ， 事 理 通达 ， 立 论 相当 
公允 ,但 在 字里行间 又 不 时 地 透 出 一 种 耿 介 之 气 。 几 乎 当前 学 
人 遭遇 的 所 有 困境 都 在 此 书 中 或 多 或 少 地 进行 了 讨论 ， 可 见 作 
者 对 此 类 问题 的 关心 不 是 一 时 的 冲动 ， 也 使 得 这 本 不 同时 文章 
的 结集 有 了 一 种 自发 的 系统 性 。 为 了 贴近 现实 ， 这 位 远 寻 晚 清 
的 研究 者 还 积极 从 时 下 的 报章 杂志 中 汲取 资料 ， 这 也 可 以 说 是 
他 所 推 许 的 “人 间 情 怀 ” 的 流露 吧 。《 中 国 现代 学 术 之 建立 》 
(在 下 文 简称 《建立 》) 是 部 史书 ， 遵 循 的 是 严格 的 “ 述 学 ” 规 
范 ， 没 有 陈 平原 力戒 的 “背后 有 “ 影 事 '” 之 兽 ， 不 过 这 部 书 、 
这 个 选 题 仍 起 因 于 现实 关怀 ， 正 如 陈 平原 自己 所 说 :“20 世纪 
末 的 中 国学 界 ， 重 提 “学 术 史 研究 '， 很 大 程度 也 是 为 了 解决 
自身 的 困惑 。 (《 建 立 》P.2) 正 是 这 种 困惑 才 使 陈 平原 在 整理 
历史 的 时 候 能 够 提出 问题 ， 使 此 书 有 了 以 问题 为 纲目 的 特殊 体 
例 。 昌 说 将 章太炎 、 胡 适 的 个 案 冠 以 “中 国 现代 学 术 ” 的 帽子 
略 嫌 宽 大 ， 但 若 考 虑 到 章 、 胡 二 人 的 代表 人 性， 并 对 “建立 ” 作 
狭义 的 理解 ， 这 本 书 从 框架 与 逻辑 上 是 足以 自治 的 。 因 为 这 本 
书 的 问题 导向 ， 它 才能 那样 地 切中 当代 学 人 的 心病 。 作 者 知人 
论 学， 富有 了 眼光， 其 售 见 藏 于 从 容 展开 的 行文 之 中 ， 每 有 闪 
现 。 他 对 于 一 些 历史 公案 一 语 道破 的 评说 ， 对 于 -- 些 常见 的 模 
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糊 认识 的 澄清 ， 都 令 人 有 窖 然 开 朗 之 感 。 尤 其 是 “专家 与 通 
人 ”一 章 ， 分 析 精 彩 ， 文 字 得 意 ， 笔 下 生 风 ， 见 出 陈 平原 是 胡 
适 真正 的 解 人 。 相 比 之 下 关于 章太炎 的 章节 要 生 汲 一 些 ， 且 对 
其 论 学 思想 的 梳理 强 于 对 其 学 术 本 身 的 总 结 ， 不 过 这 也 并 不 伤 
害 这 些 章节 的 启发 性 。 读 《建立 》 一 书 有 一 种 读 史 之 乐 ， 历 史 
需要 今 人 这 样 谈论 ， 才 会 变 得 亲切 可 感 ; 今 人 需要 有 人 这 样 谈 


” 论 历 史 ， 才 会 觉得 寂寞 得 慰 ， 困 惑 得 解 。 


因为 其 内 容 的 丰富 性 ， 我 这 篇 匆匆 数 日 、 密 察 数 纸 的 作文 
不 可 能 全 面 批评 陈 平原 的 论 学 之 学 ， 而 且 他 所 论 及 的 晚 清 学 术 
又 是 我 没有 下 过 功夫 的 ,不 可 多 言 。 我 仅 就 我 所 关心 的 一 个 问 
题 整 理 一 下 陈 平原 的 答案 ， 并 对 其 作 一 些 追问 。 当 然 ， 我 选 的 
是 我 对 陈 平原 的 答案 还 有 些 疑 问 的 问题 ， 至 那 许多 我 见 之 大 喜 
的 观点 就 不 在 这 里 提 及 了 ， 等 将 来 箔 有 机 会 研究 学 术 史 时 再 一 
一 论 列 。 

我 选 的 问题 是 学 问 与 人 生 究 竟 应 有 怎样 的 关系 。 这 是 一 个 
很 初级 的 问题 ， 但 又 是 一 个 很 根本 的 问题 ， 可 能 不 少 人 从 学 多 
年 并 没有 真正 想 清楚 它 ， 因 而 处 于 一 种 不 自觉 上 且 不 自由 的 状 
态 。 即 使 对 这 个 问题 已 有 定 见 ， 那 么 在 当前 社会 价值 日 趋 一 元 
化 的 新 境况 下 也 有 必要 再 思 与 重审 。 当 然 你 可 以 说 答案 因 人 而 
异 ， 但 我 问 的 是 一 个 立志 从 学 的 纯粹 的 学 人 在 这 个 问题 下 究竟 
有 多 大 的 选择 的 可 能 性 。 陈 平原 严肃 地 对 待 了 这 个 问题 。 正 因 
为 严肃 他 才 没 有 轻易 地 偏执 一 端 ， 而 是 表现 出 一 种 诚实 的 矛盾 
态度 。 一 方面 ， 他 认为 “作为 一 名 学 者 ， 大 可 不 必 执 著 于 如 何 
提高 学 间 的 地 位 ， 而 是 把 学 问 从 生活 的 目的 降 为 “手段 "”， 
“不 再 在 学 问 与 人 生 之 间 划 等 号 ， 而 只 把 做 学 问 作为 一 种 职业 
工作 ， 这 样 可 以 解决 很 多 人 内 心 深 处 学 问 与 人 生 的 矛盾 ”(《 情 
怀 》P.22 ~ 23); 另 一 方面 ， 在 三 年 之 后 他 又 觉得 “对 真正 的 
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学 者 来 说 ， 治 学 不 只 是 求知 或 职业 ， 更 体现 一 种 人 生 选 择 ， 一 
种 价值 追求 ”( 《情怀 》P.39)， 惟 其 如 此 他 才 对 那些 明知 寂寞 
与 冷清 的 前 景 仍 选择 文史 之 学 的 年 轻 学 子 以 “悲壮 ” 相 励 
(《 情 怀 》P.55)。 

这 种 矛盾 态度 并 非 只 属于 陈 平原 ， 它 属于 包括 我 自己 在 内 
的 许多 人 。 我 之 所 以 说 它 是 “诚实 的 矛盾 态度 "， 是 因为 我 认 
为 这 种 或 许 作者 自己 也 不 自觉 的 逻辑 上 的 矛盾 并 非 是 表达 上 的 
失效 ， 也 不 是 “党 今 是 而 昨 非 ” 的 自我 修正 ， 而 是 当代 学 人 身 
处 的 历史 困境 的 曲折 表达 。 逻 辑 与 历史 往往 不 能 重合 ， 历 史 情 
景 比 逻 辑 公式 要 丰富 得 多 ， 圆 满 的 逻辑 往往 不 能 充分 而 全 面 地 
表现 历史 ， 反 倒是 逻辑 的 矛盾 有 时 能 折射 出 历史 的 真实 : 困 容 
的 真实 ， 两 难 的 真实 ， 走 投 无 路 的 真实 。 将 学 问 既 仅 当 作 谋生 
手段 (职业 )、 又 当成 人 生 目 的 〈 价 值 追求 ) 的 逻辑 矛盾 表现 
的 是 当代 学 人 为 学 的 理想 境界 与 其 现实 状态 互相 不 能 克服 的 冲 
突 ， 由 对 这 一 问题 的 关注 又 引发 了 我 们 讨论 一 系列 相关 问题 的 
兴趣 : 专业 化 与 非 专业 化 的 问题 ， 求 是 与 致 用 的 问题 ， 曲 学 阿 
世 或 曲 学 坎 世 的 问题 。 陈 平原 以 不 同 的 方式 提出 并 谈论 过 这 些 
问题 ， 他 的 谈论 正 可 以 成 为 我 们 讨论 的 对 象 。 

先 来 设想 一 下 我 们 把 学 问 仅 当 作 职 业 的 状态 。 如 果 我 们 作 
此 选择 ， 就 意味 着 我 们 并 不 会 将 学 问 看 得 多 么 神圣 ; 此 时 学 术 
劳动 是 谋生 的 需要 ， 它 满足 的 是 人 衣食 住 行 的 生物 性 需要 ( 马 

思 说 是 动物 性 需要 ) 而 不 是 人 作为 人 的 需要 (马克 思 说 是 劳 
动 的 需要 )。 当 然 也 会 有 人 把 谋生 的 职业 神圣 化 ， 但 那 是 不 可 
取 的 异化 。 一 种 职业 最 大 的 特征 就 是 它 必须 有 用 ， 否 则 不 会 有 
人 为 它 付 钱 ， 也 就 是 说 如 果 我 们 的 学 问 没有 用 处 我 们 就 无 处 领 
工资 了 : 这 在 现代 社会 中 越 来 越 成 为 铁 的 真实 。 我们 今天 所 反 
复 谈论 的 学 术 的 专业 化 其 实 也 无 趣 得 很 ， 它 无 非 是 现代 工业 化 
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体系 所 要 求 的 越 来 越 细 化 的 分 工 对 学 问 这 一 古老 传统 强制 性 重 
塑 的 结果 。 陈 平原 认为 “ 通 人 ”与 “专家 ”的 区 别 主要 是 古今 
之 异 而 非 中 西 之 别 ( 《建立 》P.158)， 其 实 它 既 是 古今 之 异 又 
是 中 西 之 别 ， 而 且 首 先是 中 西 之 别 ， 因 为 现代 化 工业 化 体系 始 
于 西方 ， 它 成 为 中 国 的 “ 今 ”( 现 代 ) 并 非 内 在 的 必然 。 当 然 ， 
中 西 在 古代 都 有 专家 ， 但 那 同 今天 学 术 的 专业 化 并 不 相同 。 工 
业 化 体系 所 要 求 的 分 工 是 容 不 得 无 用 的 ， 学 术 在 这 个 体系 中 各 
有 功能 : 自然 科学 为 技术 提供 基础 ， 社 会 科学 为 政府 与 企业 提 
供 咨询 ， 人 文学 科 为 社会 提供 意识 形态 。 有 时 人 文学 科 也 有 决 
策 参考 作用 ， 比 如 对 异国 历史 与 文化 的 研究 有 助 于 战争 、 外 交 
与 殖民 ; 有 时 甚至 自然 科学 也 会 被 改 用 意识 形态 ， 比 如 达尔 文 
学 说 会 变 成 社会 达尔 文 主义 。 各 门 学 术 的 作用 是 交叉 的 也 是 多 
样 的 ， 但 都 必须 有 用 ， 有 自己 不 能 替代 的 功能 。 在 专业 化 的 体 
制 内 ， 学 科 的 发 达 与 否 与 其 功能 的 重要 与 否 密切 相关 。 比 如 冷 
战 时 期 因为 有 意识 形态 战 的 背景 ， 全 世界 的 人 文学 科 都 比较 发 
达 ， 冷 战 结束 后 则 都 呈 豪 势 。 专 业 化 体制 意味 着 学 术 活 动 成 为 


. 一 种 供应 消费 与 使 用 的 生产 ,学 者 成 为 雇佣 劳动 者 。 陈 平原 批 


评 《1993 年 度 国家 社会 科学 基金 课题 指南 》 中 国文 学 项 目的 
意识 形态 实用 性 ( 《情怀 》P.115)， 实 际 上 这 种 现象 不 独 中 国 
有 ， 美 国 也 一 样 ， 无 益 、 无 助 于 实用 的 课题 在 美国 也 很 难 找到 
资助 ， 这 是 专业 化 学 术 生 产 所 依赖 的 高 度 实用 化 的 现代 工业 社 
会 体系 决定 的 ， 这 种 情况 在 不 同 国 家 的 表现 只 有 文 野 之 别 、 隐 
显 之 别 ， 没 有 什么 本 质 的 不 同 。 萨 依 德 将 “专业 态度 ” 视 为 
“今天 对 于 知识 分 子 特 别 的 威 肋 ” ( 萨 依 德 《知识 分 子 论 》 
P.112 一 113， 人 台湾 麦田 版 )， 表 达 的 是 他 在 美国 语 境 中 的 忧虑 。 
米尔 斯 分 析 了 以 大 学 为 代表 的 文化 机 关 如 何 成 为 政府 的 “科学 
机 器 ” (Science Machine) ， 揭 示 了 学 术 的 专业 化 与 有 用 性 同 工 
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业 社会 政治 经 济 帮 至 军事 的 关系 (C. Wright Mills: Power， 
Politics and People P.405 ~ 422，Oxford University Press) ， 亦 从 一 - 
个 侧面 印证 了 萨 依 德 的 忧虑 。 

揭示 学 术 专 业 化 在 工业 化 体系 内 的 实用 本 质 意 在 剥 去 其 神 
对 性 ， 以 便 确 定 我 们 对 它 的 态度 。 学 术 专 业 化 的 确 是 一 个 无 可 
更 易 的 趋势 ， 是 一 个 强大 的 现实 ， 但 我 们 却 不 必 崇 拜 它 、 信 和 仰 
它 ， 我 们 只 是 不 得 已 而 顺应 它 ， 不 得 已 而 侧身 其 格局 之 中 ， 我 
们 确实 就 把 它 当 成 一 种 职业 ， 仅 此 而 已 。 陈 平原 对 当代 学 人 的 
这 种 处 境 是 明了 的 ， 所 以 他 对 专业 化 的 弊端 时 有 点 评 ， 并 建议 
“只 把 做 学 问 作为 一 种 职业 工作 ”。 但 同时 他 也 期 许 另 外 一 种 治 
学 境界 ， 即 前 文 所 引 “ 体 现 一 种 人 生 选 择 ， 一 种 价值 追求 ”的 
圣贤 境界 。 我 认为 承载 这 种 境界 的 学 问 是 很 难 在 专业 化 的 学 术 
格局 中 找到 立足 之 地 的 。 承 载 这 种 境界 的 学 问 有 两 种 ， 一 是 求 
是 之 学 ， 以 求 是 为 目的 ， 以 追寻 真知 、 真 相 与 真 详 为 目的 ， 满 
是 的 是 发 乎 天 性 的 爱 智 好 奇 之 心 ， 这 可 以 说 是 “为 学 问 而 学 
问 ” 了 ， 这 种 学 问 陈 平原 在 他 的 著作 中 反复 表述 过 了 ;二 是 自 
修之 学 ， 通 过 学 问 来 丰富 自己 的 精神 ， 完 善 自己 的 人 格 ， 增 进 
自己 的 智慧 ， 使 自己 从 种 种 蒙昧 与 精神 栅 锁 中 获得 解放 ， 这 接 
近 于 了 筷 夫子 所 说 的 “学 而 为 已 ”"。 自 修之 学 不 见 容 于 专业 化 格 
局 是 显而易见 的 ， 这 种 学 问 不 具有 专业 化 格局 所 要 求 的 生产 能 
力 ， 因 而 在 这 个 格局 中 没有 竞争 力 ， 它 只 有 一 个 命运 那 就 是 被 
淘汰 。 自 修之 学 关注 的 是 德 性 、 精 神 圆 满 与 智慧 ， 而 专业 化 风 
不 关心 人 的 有 灵魂。 当然 专 业 化 格局 中 也 设置 一 些 规范 与 道德 ， 
如 不 许 抄袭 、 言 而 有 征 、 征 引 加 注 (政治 学 者 邓 正 来 先生 与 他 
的 《社会 科学 季刊 》 曾 大 推广 过 这 些 规范 ) ， 但 那 主要 是 职业 
道德 而 非 价值 德 性 。 专 业 化 学 术 产 出 的 是 知识 与 信息 。“ 到 哪 
里 去 寻找 我 们 在 信息 中 委 失 的 知识 ? 到 哪里 去 寻找 我 们 在 知识 
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说 | ”中 丢失 的 智慧 "? 倒是 诗人 T.$. 艾 略 特 在 《岩石 》 一 诗 中 的 名 
什 | 子 可 替 我 们 叹 问 。 求 是 之 学 亦 与 专业 化 格局 不 相 容 ; 这 并 不 是 
么 | “说 专业 化 格局 没有 求 是 或 称 求 真 的 功能 与 能 力 〈 实 际 上 在 一 定 
激 | ”范围 内 它 的 这 种 能 力 还 相当 强 )， 而 是 说 它 并 不 以 求 是 为 目的 
进 | ”而 以 有 用 为 目的 。 对 它 来 说 有 用 是 第 一 位 的 ,“ 有 用 挂帅 "， 而 
求 是 求 真 是 从 属性 的 ， 它 既 可 以 为 了 有 用 而 求 真 ， 也 可 以 为 了 
有 用 而 不 求 真 甚至 造假 ， 比 如 冷战 期 间 东 西方 的 学 术 机 构 因 为 
各 自 的 利益 都 对 历史 、 文 化 与 现实 图 景 有 所 虚构 。 这 也 就 是 陈 
平原 所 警惕 的 曲 学 阿 世 与 曲 学 欺 世 。 陈 平原 设想 通过 “对 学 术 
传统 的 尊重 (可 以 反 闫 )、 对 学 术 规 则 的 理解 (可 以 超越 )， 以 
及 具体 研究 操作 中 的 合理 化 ”来 防止 这 种 歧途 (《 情 怀 》 
P.32); 但 实际 上 对 “合理 化 ”方法 与 工具 的 校正 能 力 不 可 估 
计 过 高 ， 因 为 它们 并 不 是 超脱 的 、 来 自 上 帝 的 法 器 ， 它 们 是 被 
专业 化 格局 所 选择 、 定 义 并 且 授 权 的 ， 它 们 自然 地 包含 着 专业 
化 格局 的 价值 取向 ， 因 而 必然 与 专业 化 格局 相亲 和 ， 正 如 韦伯 
的 “合理 化 ” (Rationalization》 并 非 是 合 道理 之 理 、 真 理 之 理 ， 
而 是 符合 现代 化 社会 自 设 的 逻辑 与 秩序 一 样 。 最 后 再 来 辨析 一 
下 “有 用 ”这 个 概念 。 依 照 我 们 善良 的 愿望 , “有 用 ”当然 是 
件 好事 ， 有 益 于 人 类 福 社 在 某 种 程度 上 甚至 可 以 成 为 我 们 治学 
的 动力 与 寄托 ; 但 现代 工业 化 体系 所 定义 的 “有 用 ”与 我 们 设 
想 的 有 益 于 人 类 福 社 并 不 完全 是 一 回 事 ， 现 代 体系 有 其 特定 的 
方向 、 诉 求 与 利益 ， 它 们 是 否 代表 人 类 真正 的 福 社 一直 有 人 持 
怀疑 态度 ， 法 兰 克 福 学 派对 它们 的 警惕 、 和 恐惧 与 批判 也 不 无 道 
理 。 

从 行文 的 语气 来 看 ， 陈 平原 似乎 想 把 作为 职业 的 学 术 ( 符 
合 专 业 化 的 要 求 ) 与 作为 价值 追求 的 学 术 〈 以 求 是 与 自修 为 目 
的 ) 统一 起 来 。 我 觉得 这 二 者 或 有 重合 ， 但 要 真正 统 -- 起 来 是 
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很 困难 的 。90 年 代 不 少 中 国学 人 在 这 二 者 中 间 人 徘徊， 脱离 不 
了 专业 化 格局 ， 但 又 不 忍 放 弃 自 己 对 学 术 的 理想 : 不 过 ,生活 
在 急剧 变化 ， 专 业 化 日 益 成 为 学 界 的 主流 ， 弦 越 绷 越 紧 ， 网 越 
织 越 密 ， 恺 怕 今 后 可 以 徘徊 的 天 地 越 来 越 小 了 。 舌 掉 幻想 、 彻 
底 加 入 专业 化 格局 是 学 院 中 最 可 行 的 出 路 。 加 入 专业 化 ， 尽 最 
大 可 能 将 专业 化 学 术 活动 与 自己 的 兴趣 结合 起 来 以 缓解 痛苦 并 
获得 意义 ， 也 许 这 就 是 我 们 最 好 的 命运 了 。 陈 平原 的 “人 间 情 
怀 ” 说 可 以 作为 专业 化 学 人 自我 排解 的 方法 ( 见 《 情 怀 》P.34 
~35)， 而 他 的 “人 文 修养 ”说 则 可 以 用 作 专 业 化 学 人 的 自我 
校正 ， 他 说 : “所 谓 对 “ 桥 ” 与 “ 特 ， 的 超越 ， 很 大 程度 上 得 
益 于 学 者 个 人 浓厚 的 人 文 修养 。 社 会 分 工 日 益 加 出， 如 今 再 没 
人 敢 说 “一 物 不 知 儒者 之 耻 ” 之 类 的 大 话 。 学 术 规 则 先 你 而 存 
在 ， 而 且 未 经 思考 与 选择 就 落实 在 你 的 研究 进程 中 。.……: 正式 
科班 出 身 的 学 者 ， 往 往 眼 界 狭窄 ， 趣 味 单调 ， 中 西 不 通 ， 古今 
不 通 ， 文 史 哲 (更 不 要 说 人 文 、 社 科 ) 不 通 ， 虽 说 专 精 有 望 ， 
但 难得 博大 ， 这 与 现代 人 过 早 专业 化 的 学 术 训 练 有 关 。 这 样 ， 
即便 在 理论 框架 的 借鉴 和 设计 方面 下 了 很 大 功夫 ， 其 选择 仍 有 
很 大 的 局 限 性 。 不 希望 学 者 都 成 为 上 下 古今 无 所 不 通 的 “ 保 
和 爷 ", 但 主张 文学 史学 家 保持 比较 广泛 的 学 术 兴 趣 ， 别 被 菜 一 
精彩 的 理论 框架 嘻 死 。 博 学 自然 闵 通 ， 多 读 “ 无 用 ' 之 书 ， 可 
以 使 得 治学 平 正 通达 ， 超 越 一 时 一 地 风气 时 尚 和 意识 形态 造成 
的 局 限 。”( 《情怀 》P.62) 我 这 里 之 所 以 大 段 引 述 ， 是 因为 这 
段 话 深 得 个 中 三 昧 ， 且 其 心 拳拳 ， 实 在 可 圈 可 点 。 专 业 化 学 术 
肯定 不 是 理想 ， 但 也 不 能 就 此 一 口 咬定 它 就 是 罪恶 ， 情 势 与 潮 
流 之 下 将 它 作 为 一 种 职业 还 是 可 以 的 ， 在 接受 它 之 后 又 积极 修 
正 它 、 努 力 寻找 其 中 的 回旋 余地 力 是 一 种 健康 的 态度 。 陈 平原 
还 希望 能 借助 民间 的 私 学 来 补充 并 匡 正 体制 化 的 官学 ， 他 考察 
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了 9 年 代 中 国 私立 学 校 兴 起 的 情况 (《 情 剑 》P.116 ~ 117)， 
也 在 《建立 》 中 分 析 了 晚 清 私 学 与 官学 之 争 ; 不 过 ， 在 社会 越 
来 一 体 化 、 同 质 化 的 现代 趋势 之 下 ， 哪 里 还 有 我 们 所 向 往 的 民 
间 ， 哪 里 还 有 古 圣 贤 所 开 书 院 的 容 身 之 所 。 上 自前 中 国 的 私立 学 
校 多 以 求 利 为 能 事 ， 其 实用 化 的 反 智 主义 倾向 比 官办 大 学 还 要 
强烈 得 多 、 露 骨 得 多 。 就 连 美国 的 哈佛 大 学 这 样 第 一 流 的 私立 
大 学 也 早已 成 为 政府 最 得 力 的 “科学 机 器 ” (参见 John Tomp- 
bour, ed, How Harvard Rules: Reason in the Service of Papire， 从 
“帝国 服务 中 的 理性 ”这 样 的 书 名 就 可 以 见 出 作者 的 判断 )。 对 
于 那些 不 甘心 加 入 专业 化 格局 的 学 者 ， 陈 平原 建议 他 们 做 一 个 
文化 人 或 称 与 论 家 ， 从 事 文 化 批判 , “撰写 有 独立 思想 而 又 为 


大 众 所 接 纳 的 文化 评论 ”(《 情 怀 》P.115)。 这 倒 不 失 为 一 个 好 


建议 ， 但 正如 陈 平原 所 说 那 也 并 非 易 事 ， 除 了 需要 才 识 之 外 ， 
还 需要 同 米尔 斯 所 痛 旋 的 现代 社会 另 一 种 文化 机 关 - 一 大众 文 
化 工业 〈Mass Culture Industry) 进行 艰难 而 痛 苦 的 博 奖 : 不 过 
这 已 经 是 题 外 话 了 。 

读 陈 平原 的 著作 还 有 很 多 心得 ， 本 想 一 一 讨论 ， 但 不 觉 已 
超过 了 杂志 社 所 给 定 的 时 限 与 篇 幅 ， 只 好 就 此 终 篇 了 。 陈 平原 
的 学 间 有 口 丝 碑 ， 他 读书 只 比 我 高 一 个 年 级 ， 在 学 问 上 却 是 先 
进 , 我 只 能 望 其 项 背 。 在 北大 中 文系 虽 日 同学 ， 我 则 一 直 以 半 
师 视 之 。 记 得 1984 年 中 文系 研究 生 在 第 一 教学 楼 开会 ， 一 个 
个 子 不 高 的 年 轻 人 满 头 大 汗 地 半路 赶 来 ， 主 持 人 介绍 说 这 就 是 
新 人 学 的 王 瑶 先 生 的 博 七 生 陈 平原 ， 从 中 山大 学 考 来 。 我 身边 
的 同学 小 声 议论 说 这 人 十 分 了 得 ， 严 家 炎 老 师 对 他 很 看 重 ， 认 
为 在 学 间 上 可 以 看 作 平 华 。16 年 过 去 了 ， 陈 平原 果然 不 孚 众 
望 ， 卓 有 建树 。 陈 平原 的 思想 学 术 一 言 难 尽 ， 我 这 篇 短文 虽 难 
免 迁 思 诞 言 ， 见 笑 于 方 家 ， 也 算是 聊 尽 批评 之 责 吧 。 
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一 九 三 五 年 一 月 的 鲁迅 


鲁迅 在 1935 年 1 月 并 没有 办 什么 惊心动魄 的 事情 ， 其 时 
上 海 与 中 国 也 没有 什么 惊天 地 动 的 大 事 ， 我 选择 这 一 月 来 观察 
鲁迅 只 是 出 于 随手 翻 至 的 偶然 。 对 鲁迅 生活 中 的 每 一 个 阶段 我 
都 有 无 差别 的 兴趣 ， 不 管 那 时 有 没有 称 得 上 事件 的 热闹。 我 想 
抽出 时 间 结 合 鲁 迅 的 日 记 、 书 信 按 编 年 的 顺序 重读 一 遍 和 鲁迅 的 
文章 ， 对 和 鲁迅 一 天 一 天 的 日 常 经 历 、 思 想 经 历 与 文字 经 历 都 有 
一 个 真切 的 了 解 。 日 记 是 写 给 自己 的 ,书信 和 是 写 给 熟人 的 ， 而 
文章 则 主要 是 写 给 同 代 与 后 代 的 陌生 人 的 ， 这 不 同 目的 的 文字 
才 构 成 一 个 人 人 生 的 完整 记录 。 和 鲁迅 几 十 年 如 一 日 地 写 日 记 ， 
这 真是 一 种 韧 而 近 道 的 行为 ; 他 坚持 在 每 篇 文章 上 标 绥 日 期 ， 
又 是 怎样 一 种 美好 的 习惯 ; 而 且 他 还 积 习 难 改 地 热爱 写 信 : 这 
一 切 都 给 像 我 这 样 爱好 细节 的 人 带 来 了 多 大 的 满足 啊 。 

我 淘 望 了 解 鲁迅 生活 的 细节 ， 是 因为 我 同 他 一 样 都 是 书 请 
中 人 ， 寄 命 于 文字 生 潍 。 即 使 是 60 年 前 的 同业 者 ， 也 使 我 有 
一 种 同病相怜 、 相 濡 以 沫 的 手足 之 情 。 在 百年 间 涝 涌 而 诡 订 的 
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现代 变迁 中 ， 文 人 书桌 上 的 灯光 究竟 有 多 大 的 温暖 与 光亮 呢 ? 
当然 ， 和 鲁迅 是 圣人 ， 他 的 光芒 耀眼 而 灼 人 ， 他 作为 一 个 文人 与 
我 们 生活 的 相近 能 增加 我 们 渺小 人 生 的 意义 与 严肃 性 ， 能 给 我 
们 以 提 拨 与 鼓舞 : 然而 ， 即 使 伟大 如 鲁迅 者 也 无 法 摆脱 现代 文 
人 生活 本 有 的 平凡 与 庸 琐 、 寂 寞 与 单调 ， 看 到 这 一 点 又 使 我 辈 
得 到 怎样 的 安慰 啊 。 分 享 鲁迅 的 烦恼 减轻 了 我 们 的 烦恼 ， 体味 
鲁迅 的 孤独 使 我 们 心灵 有 伴 。 和 鲁迅 年 轻 的 时 候 曾 自 痛 “ 文 章 误 
我 *"， 自 号 “ 戎 马 书生 ”"， 同 革命 的 亡命 之 徒 混 在 一 起 并 自 认 
“ 土 菲 ”", 但 他 终于 还 是 以 挥毫 而 不 是 挥 刀 终 其 一 生 。 在 20 世 
纪 堪 称 乱 世 的 中 国 操 文字 生涯 不 仅 意味 着 四 处 寻觅 生计 的 颠 
沛 ， 意 味 着 催 薪水 、 算 稿费 的 灰色 计较 ， 意 味 着 与 学 院 、 文 场 
蝇 营 狗 苟 之 辈 的 无 聊 争 斗 ， 更 意味 着 在 压迫 、 暴 力 与 大 黑暗 面 
前 的 无 能 为 力 。“ 忍 看 朋 辈 成 新 揭 ， 锰 向 刀 丛 更 小 诗 : 吟 黑 低 
眉 无 写 处 ， 月 光 如 水 照 缁 衣 。” 这 种 困 兽 般 走 投 无 路 的 绝望 感 、 
束手无策 的 悲愤 感 读 来 使 我 们 的 心头 如 恰 般 右 。 尽 管 在 世纪 结 
束 的 时 候 我 们 发 现 鲁 迅 其 实 改造 了 历史 ， 然 而 在 他 所 亲历 的 真 
实 的 晨 锚 中 他 却 被 细 琐 的 笔墨 纸 砚 、 紫 米 油 盐 、 流 言 中 伤 与 
“没有 办 法 可 想 ” 的 无 奈 所 围困 ， 好 像 他 的 伟大 的 命运 有 意 要 
将 他 的 亲身 厦 锁 在 一 种 插 微 的 生态 之 中 以 显示 造物 的 诡异 一 
样 。 或 许 这 就 是 所 有 伟大 的 文人 戏剧 般 的 宿命 ”或 许 真 正 的 伟 
大 只 有 在 迎 对 并 克服 这 种 腐蚀 性 的 卑微 及 其 伴生 的 无 限 烦恼 中 
才 不 为 本 人 自觉 地 呈现 出 来 ? 


1935 年 1 月， 鲁迅 仍 沿袭 着 多 年 来 在 上 海 的 生活 方式 ， 他 
大 部 分 时 间 坐 在 家 中 著 译 ， 与 外 部 的 交流 主要 是 书信 往来 。 三 
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弟 周 建 人 每 从 周末 携 妇 将 欠 来 聚 ， 成 为 鲁迅 家 最 经 常 的 访客 。 
日 本 大 夫 须 苹 时 来 为 鲁迅 及 海 婴 看 病 ， 和 鲁迅 一 家 也 曾 到 须 苹 的 
医院 就 诊 ， 并 以 一 元 钱 的 价格 转卖 给 他 一 本 《 饮 腾 正 要 》。 青 
年 作者 徐 诗 荃 三 次 作 不 速 之 访 ， 和 鲁迅 两 次 记 不 见 。 除 此 而 外 就 
只 有 同行 郑振铎 的 两 次 来 访 了 。 和 鲁迅 很 少 出 门 ， 出 门 也 不 过 是 
偶尔 赴 赵 家 壁 、 黎 烈 文 辈 的 招 饮 ， 到 熟悉 的 几 家 书店 去 买 些 古 
书 。 最 奢侈 的 是 两 次 去 看 电影 ， 一 次 是 内 山 夫妇 来 汶 ， 一 次 是 
同 许 广 平 携 海 婴 自 去 ， 散 场 后 并 到 一 家 叫 良 如 的 馆子 吃 了 一 顿 
面条 ， 已 算是 极其 难得 的 浪漫 了 。 和 鲁迅 主要 生活 在 文学 界 里 而 
不 是 上 海 这 座 城 市 里 ， 他 与 身边 这 座 城市 广大 的 生活 并 无 过 
从 。 前 院 妇 佣 的 行 止 曾 冰 人 他 的 眼中 ， 使 他 于 上 年 未 写成 了 他 
罕见 的 以 上 海 市 民生 活 为 主题 的 文章 《 阿 金 》， 却 又 为 书 报 检 
查 官 所 封杀 。 和 鲁迅 对 封杀 这 篇 毫 无 深意 的 文章 大 惑 不 解 。 或 许 
官 意 就 是 要 将 鲁迅 封杀 在 书斋 里 ， 不 让 他 出 来 “干预 生活 ”， 
甚至 不 让 他 参与 生活 ? 当时 一 纸 通缉 令 还 悬 在 鲁迅 头 上， 使 鲁 
迅 的 生存 带 上 了 几 分 逃亡 偷 生 的 色彩 。 而 即使 没有 通缉 令 ， 在 
上 海 也 是 不 能 随 兴 往 至 的 ， 萧 军 萧红 想 考 察 上 海 ， 和 鲁迅 就 在 这 
月 4 日 的 信 中 叮嘱 他 们 “工人 区 域 里 却 不 宜 去 ， 那 里 狗 多 ， 有 
点 情形 不 同 的 人 走 过 ， 娩 怕 它 就 会 注意 ”。 有 些 地 方 不 宜 去 ， 
而 城中 宜 去 的 地 方 鲁迅 也 并 不 去 。 他 甚至 在 上 海 十 年 也 没有 进 
过 浪 直 公园 和 离 他 住处 近 在 由 尺 的 虹口 公园 。 萧 红 后 来 记述 她 
告诉 鲁迅 说 公园 里 的 土 松软 了 ， 公 园 里 的 风 多 么 柔和 ， 和 鲁迅 应 
多 去 踏青 但 终于 也 没有 去 成 。 鲁 迅 不 太 同 身边 的 生活 发 生 感 性 
接触 ， 很 少 去 旅行 游历 ， 对 草木 自然 也 缺乏 亲近 。 他 被 政治 的 
高 压 与 生计 的 重 压 所 囚禁 ， 这 该 是 一 种 怎样 的 枯燥 与 苦 寂 ， 尤 
其 对 于 一 个 文学 家 来 说 。“ 老 归 大 译 苑 犹 尽 ， 梦 蔡 空 云 齿 发 
寒 *， 这 诗句 中 所 有 的 残酷 的 意思 大 概 同 鲁迅 生活 的 单调 与 缺 
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少 润泽 不 无 关系 。 思 之 令 人 点 然 。 

鲁迅 的 熟人 孙 伏 园 说 : “鲁迅 先生 少 与 实际 社会 往 还 ,也 
少 与 真正 自然 接近 ,许多 印象 都 从 白 纸 黑 字 得 来 。 在 先生 给 
的 几 封 信 中 ， 常 谈 到 这 一 点 。”( 孙 伏 园 : 《鲁迅 先生 二 三 事 》， 
重庆 作家 书屋 ，1944) 鲁迅 把 写作 当 工 作 ， 把 读书 就 当 休息 
了 ， 他 的 休息 “不 昕 留声机 ， 不 出 去 散步 ， 也 不 倒 在 床上 睡 
觉 ”( 萧 红 语 )。 和 鲁迅 的 学 生 唐 强 晚 年 曾 人 恨 言 整 天 同 书 打交道 使 
他 厌烦 至 极 ， 和 鲁迅 本 人 对 白 纸 黑 字 中 的 生活 却 要 耐烦 得 多 ， 他 
安之 若 素 。 也 许 这 种 少 动 寡 欢 就 是 文字 生 潍 的 本 人 性。 鲁迅 是 否 
还 记 起 他 少年 时 “ 茂 马 书生 ”的 梦想 不 得 而 知 ， 但 萧红 的 另 一 
段 回忆 却 使 人 颇 生 想象 : 


鲁迅 先生 不 戴 手 套 ， 不 围 图 巾 ， 冬 天 穿着 黑石 蓝 的 棉 
布 袍 子 ， 头 上 戴 着 灰色 千帆 ， 脚 穿 黑 帆 布 胶皮 底 鞋 。 

胶皮 底 鞋 夏天 特别 热 ， 冬 天 又 凉 又 湿 ， 重 迅 先生 的 身 
体 不 算 好 ， 大 家 都 提议 把 这 鞋子 换 掉 。 和 鲁迅 先生 不 肯 ， 他 
说 胶皮 底 鞋 子 走 路 方便 。 

“ 周 先生 一 天 走 多 少 路 呢 ? 也 不 就 一 转弯 到 x x 书店 
吗 ?” 

鲁迅 先生 笑 而 不 答 。 

(萧红 :《 回 忆 和 鲁迅 先生 》) 


这 “ 笑 而 不 答 ” 是 什么 意思 呢 ? 难道 鲁迅 怀 着 壮 游 之 心 
吗 ? 逃亡 ?” 远足 ? 长 征 〈 像 他 的 朋友 汉 雪 峰 一 样 )? 或 许 在 每 
日 转弯 之 间 的 行程 中 ， 穿 上 这 随时 可 以 出 发 的 好 走 的 鞋子 才 使 
鲁迅 壮 心 得 安 。 思 之 令 人 神 旺 ， 
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”1935 年 的 春天 是 中 国 一 个 没有 希望 的 春天 ，1 月 4 日 鲁迅 
在 给 母亲 的 信 中 告诉 说 几 家 老 店 已 经 倒闭 ， 念 怕 阴 历年 关 更 不 
容易 过 。1 月 6 日 他 在 给 曹 靖 华 的 信 中 又 说 到 “百业 凋 政 不 
堪 ， 阴历 年 关 ， 必 有 许多 大 铺 倒闭 的 。” 而 到 了 岁 末 的 12 月 7 
日 ， 和 鲁迅 报告 给 曹 靖 华 的 仍然 是 坏 消 息 : “市 面 其 萧条 ， 书 籍 
销路 减少 ， 出 版 者 也 更 加 凶恶 起 来 ， 卖 文 者 几乎 不 能 生活 。” 
其 实 鲁 迅 的 整个 晚年 看 到 的 都 是 一 个 一 步 步 走 向 黑暗 的 中 国 : 
山河 破碎 ， 经 济 凋 败 ， 文 化 愈 受 摧残 ， 像 趴 秋 白 这 样 代 表 光 明 
者 被 杀害 。 和 鲁迅 少年 起 即 以 改造 中 国 与 人 生 为 己任 ， 对 于 他 这 
样 的 志士 来 说 在 这 样 的 境况 中 诀别 人 世 是 一 种 莫大 的 悲惨 。 但 
鲁迅 在 晚年 却 始终 保持 着 个 体 生命 的 健 旺 与 安 祥 ， 一丝 不 乱 。 
就 在 给 曹 靖 华 报 倒闭 的 信 中 他 都 不 忘 告知 “ 弟 病 则 已 您 ， 似 无 
倒闭 之 意 ”， 而 告 萧条 的 信 中 亦 说 “自己 身体 也 好 ”。 在 满目 萧 
一 的 世事 之 中 他 依然 按部就班 地 写 稿 ， 译 书 ， 给 青年 荐 稿子 ， 
替 朋 友 找 工作 ， 不 停 地 做 下 去 ， 一 饮 一 吸 都 从 容 不 迫 。 这 也 并 
非 是 像 人 们 所 演义 的 那样 他 心中 暗 怀 着 什么 希望 ， 他 只 是 能 够 
直面 并 且 认 可 人 生 的 惨淡 而 已 。 他 不 惧怕 人 生 的 惨淡 。 他 曾 在 
辛 交 时 怀 过 希望 ， 但 回报 他 的 是 失望 ; 在 北伐 时 他 也 曾 看 到 希 
望 ， 但 他 接着 看 到 的 则 是 血腥 。 他 早 看 透 了 一 切 光 明 、 胜 利 及 
其 萌芽 的 悲剧 性 质 。 他 已 通过 参 悟 中 国 的 经 验 获 得 了 精神 的 解 
放 : 既 解放 于 希望 ， 也 解放 于 绝望 。 他 不 喜 ， 亦 不 惧 。 他 对 人 
生 有 一 种 不 动 声色 的 承 当 的 力量 。 这 不 喜 不 惧 的 道 性 使 我 们 最 
为 心仪 ， 它 直到 今天 仍 是 我 们 这 些 承继 着 中 国 现代 命运 的 几 代 
人 最 有 力 的 救 药 。 
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这 一 月 ， 和 鲁迅 在 书信 中 说 得 最 多 的 是 书 报 检查 官 的 恶 行 。 
这 一 月 间 的 几 十 封 信 简直 可 以 看 作 是 其 时 中 国 检查 制度 的 小 小 
百科 全 书 。 有 文学 家 改行 做 了 检查 官 ， 和 鲁迅 笑 其 本 该 自己 会 做 
文章 的 ， 现 在 却 只 会 禁 别 人 的 文章 (1 月 4 日 致 萧 军 、 萧 红 )。 
但 如 果真 是 不 文 之 人 来 做 检查 ， 和 鲁迅 却 连 笑 也 笑 不 出 来 了 : 
“ 听 说 ， 检 查 的 人 ， 有 些 是 高 跟 鞋 ， 电 泌 发 的 小 姐 ， 则 我 辈 之 
倒 运 可 知 。”(1 月 26 日 致 曹 靖 华 ) 检查 官 忽而 嗅觉 极其 灵敏 ， 
连 说 古 的 文字 也 不 放 过 , “大 约 他 们 决 计 要 包庇 中 外 古今 一 切 
黑暗 了 ”， 和 忽而 却 又 种 讲 起 来 ，“ 而 古诗 况 没 有 一 首 删 去 ， 却 亦 
不 可 解 ， 其 实 有 几 首 是 颇 有 “不 妥 ”” 的 ; 忽而 凶猛 异常 ， 连 
鲁迅 说 脸谱 、 记 娘 姨 吵 架 这 些 “ 与 国政 世 变 ， 毫 不 相关 ”的 文 
章 也 “ 皆 不 准 登载 ”， 忽 而 又 “自己 不 删 了 ， 只 令 生 活 书 局 人 
动手 删 前 ”,“ 这 一 点 责任 ， 也 不 肯 负 ， 可 谓 全 无 骨气 ， 实 不 及 
叭 儿 之 尚 能 露脸 狂 喘 也 。” (1 月 29 日 致 杨 雾 云 ) 说 他 们 不 肯 
负责 ,他 们 有 时 则 偏 要 无 事 生 非 ， 找 碚 整 人 : “ 苏 倒 书 名 ， 则 
以 显 其 权威 ， 此 亦 叭 儿 脾 气 ， 并 不 足 异 。”( 同 前 ) 鲁迅 于 是 只 
好 感慨 “ 官 威 莫 测 ” 了 (1 月 17 日 致 孟 十 还 )。 但 “ 官 威 ” 莫 
测 之 处 正 多 ， 并 不 到 此 为 止 ， 有 时 不 放行 竟 并 非 是 因为 内 容 : 
“ 吟 太太 的 小 说 送 检查 后 ， 亦 尚 无 回信 ， 我 看 这 是 和 原稿 的 不 
容易 看 相关 的 ， 因 为 用 复写 纸 写 ， 看 起 来 较为 费力 ， 他 们 便 搁 
下 了。 (1 月 29 日 致 萧 军 、 萧 红 ) “而 且 还 有 对 书局 的 问题 
( 即 个 人 对 书局 的 感情 )， 对 人 的 问题 ， 并 不 专 在 作品 有 无 色 
采 ”: 这 看 来 是 有 点 讲 人 情 了 ， 但 终归 是 “他 们 的 嘴 就 是 法 律 ， 
无 理 可 说 ”(1 月 6 日 致 曹 靖 华 )。 这 样 的 检查 逼 得 人 无 法 创作 
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了 ， 和 鲁迅 告诉 说 “近来 文字 的 压迫 更 严 ， 短 文 也 几乎 无 处 发 表 
了 ”(1 月 4 日 臻 萧 军 、 萧 红 )。 卖 文 为 生 的 人 不 能 无 文 ， 无 法 
创作 只 好 去 做 翻译 ， 而 翻译 的 禁 网 又 何尝 不 密 : “ 拉 甫 列 涅 夫 
的 文章 尚 蒙 钦 删 ， 则 法 捷 耶 夫 一 定 是 通 不 过 的 。。 (1 月 17 日 
致 孟 十 还 ) 岂止 苏 俄 , “这 回 《译文 》 中 有 一 篇 是 讲 德国 一 个 
小 学 堂 ， 不 上 表 挂 希 氏 照相 的 ， 不 准 登 ， 有 一 篇 是 19 世纪 初 之 
法 人 所 作 ， 内 有 说 西班牙 多 盗 ， 是 政府 之 故 的 ， 被 删 掉 了 。 今 
之 德国 和 萌 之 西班牙 都 不 准 提 ， 还 有 什么 可 说 呢 ?"” (1 月 15 
日 致 曹 靖 华 ) 鲁迅 对 检查 官 用 心 看 得 是 清楚 的 : “…… 此 一 本 
中 ( 引 者 按 : 指 《 译 文 》 第 五 本 ) 共 被 抽 去 四 篇 之 多 ( 删 去 一 
点 的 不 算 )， 稿 遂 不 够 ， 只 得 我 们 赶 译 补足 。 此 为 他 们 虐待 异 
己 法 之 一 。 使 之 疲于奔命 ， 一 也 ; 使 内 无 佳作 ， 二 也 ; 使 出 版 
延期 ， 因 失 读 者 信用 ， 三 也 …… 这 真是 出 版 界 之 大 厄 ， 我 看 世 
界 上 是 没有 的 。 〈 同 前 ) 这 种 检查 ， 不 仅 苦 了 作者 ， 也 苦 了 编 
者 : “所 以 凡是 较 进步 的 期 刊 ， 较 有 骨气 的 编辑 ， 都 非常 困 
蔡 。”(1 月 6 日 致 曹 靖 华 ) 


创作 不 成 ， 译 作 也 难 ， 和 鲁迅 就 接手 编选 一 些 书 : “……: 近 
来 又 为 了 吃饭 问题 ， 在 选 一 部 小 说 …… ” (1 月 29 日 致 曹 聚 


仁 )。 这 里 指 的 是 为 良友 公司 所 选编 之 《中 国 新 文学 大 系 . 小 说 
二 集 》。 但 就 是 这 种 编选 鲁迅 也 担心 所 选 小 说 及 序 论 会 被 刁难 ， 
曾 犹 殉 不 决 ， 经 公司 方面 县 求 才 “最 后 点 头 管 应 ” ( 蒙 树 宏 
《鲁迅 年 谱 稿 -1935 年 1 月 》， 广 西 师 大 出 版 社 1988)。 

对 于 这 样 的 现实 ， 和 鲁迅 充满 了 “ 夫 复 何 言 ”的 裴 愤 感 ， 他 
在 上 年 12 月 底 为 《 且 介 亭 杂 文 》 所 写 的 附 记 以 愤慨 终 篇 : “我 
们 活 在 这 样 的 地 方 ， 我 们 活 在 这 样 的 时 代 。” 不 过 和 鲁迅 并 没有 
上 正 于 恨 恨 ， 他 还 是 面 对 现 实 、 权 衡 应 对 的 。 有 时 他 顾虑 如 果 妥 
协会 损害 艺术 与 思想 ，“ 倘 委 曲 求全 ， 则 成 为 他 们 的 俘虏 了 ” 
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(1 月 6 日 致 黄 源 )， 但 终于 还 是 主张 先 使 作品 求 得 生存 与 成 长 
的 机 会 ， 在 谈 木 刻 运动 时 他 写 道 : “ 照 现 在 的 环境 ， 木 运 的 情 
况 是 一 定 如 此 的 ， 所 以 我 以 为 第 一 先 使 它 能 够 存在 ， 内 容 不 妨 
避 有 鼠 一 点 ， 而 用 了 不 关 大 紧要 题材 先 将 技术 磨 练 起 来 。 所 以 我 
是 主张 也 刻 风景 和 极 平常 的 社会 现象 的 。” (1 月 18 日 致 段 干 
青 ) 这 不 仅 是 策略 与 智慧 ， 更 显示 出 一 种 坚定 与 顽强 。 压 而 不 
届 只 是 第 一 步 ， 压 而 不 死 才 是 胜利 。 和 鲁迅 甚至 努力 寻找 可 生存 
的 夹 综 ， 他 对 曹 靖 华 说 :“ 但 兄 之 译 稿 ， 仍 可 寄 来 ， 有 使 当 随 
时 探 问 ， 因 为 检查 官 对 于 出 版 者 有 私人 之 爱民 ， 所 以 此 店 不 能 
出 ， 彼 店 或 能 出 的 。” (1 月 15 日 致 章 靖 华 ) 合法 之 途 既 这 样 
艰险 ， 人 就 不 得 不 别 图 出 路 ， 所 以 鲁迅 同 曹 靖 华商 议 “ 或 者 索 
性 加 入 要 紧 之 作 ， 让 我 们 来 设法 自行 出 版 ”( 同 前 )。 

我 之 所 以 这 样 不 厌 其 烦 地 辑录 这 一 月 间 和 鲁迅 与 文 网 的 资 
料 ， 不 仅仅 是 出 于 对 鲁迅 的 兴趣 ， 或 者 还 更 出 于 对 文 网 本 身 的 
兴趣 。 文 网 这 东西 奇怪 得 很 ， 它 是 最 不 易 被 后 人 忘记 的 掌故 之 
一 ， 而 且 哪 怕 是 在 一 百年 以 后 提起 ， 其 思春 、 蛮 横 与 滑稽 之 状 
依然 鲜 活 可 括 ， 因 而 每 成 为 后 人 首选 的 笑 骂 之 资 ， 并 成 为 时 代 
黑暗 最 有 力 的 证 据 。 不 知 这 为 织 网 诸 公 始 料及 未 。 和 鲁迅 的 一 篇 
《 阿 金 》 被 检查 官 所 禁 ， 他 索 回 原稿 后 发 现 了 检查 官 在 有 问题 
的 句子 下 所 划 的 红 杠 ， 于 是 写 道 : “看 了 杠 子 ， 有 几 处 是 可 以 
悟 出 道理 来 的 。 例 如 “主子 是 外 国人 ”, “炸弹 ',， “起 战 ' 之 类 
自然 也 以 不 提 为 是 。 但 是 我 总 不 懂 为 什么 不 能 说 我 死 了 “未 必 
能 和 弄 到 开 起 同乡 会 ”的 缘由 ,莫非 官 意 是 以 为 我 死 了 会 开 同 乡 
会 的 么 ””(《 且 介 亭 杂文 ' 附 记 》 和 鲁迅 的 这 句 话 我 每 次 想起 都 妨 
笑 不 禁 ， 遂 对 鲁迅 接 下 来 的 毒 判 深信 不 疑 : “我 们 活 在 这 样 的 
地 方 ， 我 们 活 在 这 样 的 时 代 。” 
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尽管 鲁迅 反复 说 短文 写 不 得 了 ， 但 1935 年 1 月 他 还 是 写 
了 三 篇 短文 : 《时 紫 作 《丰收 》 序 》、《 隐 士 》 与 《“ 招 贴 即 
扯 ?》。 这 三 文 有 一 个 共同 的 意思 ， 那 就 是 痛 诉 闲适、 幽默 、 
“为 艺术 而 艺术 ”的 文化 姿态 ， 而 主张 有 迁 性 且 有 血肉 、 有 人 
气 与 烟火 气 的 文学 。《 叶 紫 作 《丰收 〉 序 》 还 将 这 主张 简化 为 
一 个 乌 钞 的 口号 :“ 文 学 是 战斗 的 !” 这 是 鲁迅 的 一 - 惯 态度 ， 他 
一 方面 认为 文学 应 该 直面 现实 ， 是 活 的 文字 ， 真 的 文学 ， 要 写 
人 尤其 是 不 幸 者 的 血泪 、 挣 扎 与 搏斗 ， 一 方面 认为 文学 应 该 参 
与 现实 ， 于 当世 有 用 ， 为 当世 人 所 理解 、 接 受 。 这 样 的 目光 看 
着 “第 三 种 人 ”的 “为 艺术 而 艺术 ”与 《论语 》 派 的 “幽默 ” 
轩 适 。 肯定 是 大 不 顺眼 的 。 其 时 国难 方 展 、 生 民 涂 痰 ,“ 第 三 
种 人 ”与 “论语 派 ” 的 论调 确实 有 些 不 合 时 宜 , “还 能 希望 那 
此 夫 于 满 宕 ， 河 水 浊 吕 之 处 的 人 们 来 灌 出 上 加 (及 
集 `“ 论 语 一 年 "》) 鲁迅 问 得 凌厉 。 于 是 “幽默 "、“ 闲 适 ”、 
“为 艺术 而 艺术 ”就 未 免 有 点 勉强 ， 一 勉强 就 会 有 些 做 作 与 不 
自然 的 成 分 。 其 实 有 些 不 自然 恰好 说 明 他 们 和 良知 未 泥 、 并 非 全 
然 冷血 ， 他 们 是 有 意 闭 上 眼睛 、 收 起 良心 的 。 但 鲁迅 不 仅 不 能 
原谅 这 种 做 自 了 汉 的 自私 ， 他 还 追究 这 自私 背后 的 自 利 。 和 鲁迅 
看 到 了 这 种 高 雅 隐逸 作 派 的 虚伪 ， 着 穿 了 这 动听 的 词 菠 只 是 这 
些 人 吃饭 的 招牌 ， 他 们 实际 上 是 没有 躬 行 之 心 与 躬 行 之 力 的 。 
”他们 的 虚伪 ， 往 好 里 说 是 以 这 样 的 招牌 卖 钱 喇 饭 ， 往 坏 里 说 是 
想 蔡 吃 人 者 粉饰 以 分 一 杯 焰 。 这 三 篇 文章 或 揭发 (《 隐 士 》)， 
或 表扬 (《 叶 紫 作 《丰收 〉 序 》)， 或 纠 误 (《“ 招 贴 即 扯 ”》)， 
都 雄辩 有 力 ， 将 鲁迅 的 爱 与 僧 都 发 挥 得 淋 注 尽 致 ， 确 实 是 好 文 
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章 ， 也 确实 是 好 义理 、 好 心肠 ， 我 在 少年 初 读 时 就 服 磨 得 很 ， 
至 今 依然 服 磨 。 

不 过 ， 有 时 我 也 会 产生 一 丝 犹 疑 。 这 种 犹疑 不 是 针对 和 鲁迅 
的 ， 我 至 今 认为 鲁迅 在 他 的 语 境 中 是 无 懈 可 击 的 ， 这 种 犹疑 来 
自 世 纪 末 我 们 所 看 到 的 某 种 文化 结果 ， 即 以 文化 为 工具 的 文化 
实用 主义 泛滥 ， 反 吞 主义 (Anti - intellectualism) 成 为 一 种 普遍 
的 社会 现实 。 和 鲁迅 的 文化 实用 观 当 然 不 像 后 来 的 文化 实用 主义 
那样 简单 粗暴 ， 它 是 丰富 的 ， 甚 至 可 以 说 它 的 正确 不 仅 因 为 它 
的 合 道理 、 合 道义 ， 而 且 因为 它 的 丰富 。 以 鲁迅 这 样 伟大 的 艺 
术 家 、 这 样 深 窒 的 文化 人 来 倡 言 艺术 与 文化 的 实用 性 是 让 人 无 
话 可 说 的 ， 人 们 不 会 也 不 应 以 浅 陋 之 意 度 之 。 同 样 的 话 由 不 同 
的 人 说 出 那 含义 可 能 是 截然 不 同 的 ， 因 为 这 里 面 有 -一 个 不 言 而 
喻 的 前 提问 题 、 境 界 问题 ， 有 一 个 在 什么 层次 上 作 如 是 说 的 问 
题 。 和 鲁迅 毫 无 疑问 是 正确 的 。 但 问题 在 于 一 种 太 正 确 的 东西 往 
往 为 大 家 所 接受 ， 而 大 家 一 接受 就 会 不 可 避免 地 加 进 大 家 的 理 
解 与 指向 ， 从 而 不 自觉 地 对 这 种 东西 作 了 修改 。 而 且 往 往 有 一 
种 历史 演进 的 逻辑 ， 因 正确 而 成 共识 ， 因 共识 而 至 于 固执 ， 因 
固执 而 走向 简单 化 与 绝对 化 ， 因 简单 、 绝 对 而 走向 了 正确 的 反 
面 。 我 翻阅 1977 年 人 民 文 学 出 版 社 出 版 的 《和 鲁迅 言论 选辑 》 
(四 )， 所 引 的 第 一 条 语录 就 是 《 叶 紫 作 (丰收 ， 序 》 中 的 一 句 
话 :“ 文 字 是 战斗 的 !” 而 这 条 语录 上 面 的 标题 是 “文艺 是 阶级 
斗争 的 工具 "。 须 知 1977 年 在 文化 上 仍 袭 “文革 ” 余 绪 ， 整 个 
文革 ”都 对 鲁迅 作 了 “文化 利用 ” (culture use)。 我 们 可 以 认 
定 “文革 ”所 引 的 鲁迅 语录 与 鲁迅 原来 的 话 意义 已 大 不 一 样 . 
这 里 面 加 进 了 历史 的 内 容 与 积淀 ， 加 进 了 当代 的 人 们 对 其 含义 
的 新 的 约定 。 其 余 且 不 论 ， 但 说 鲁迅 对 “为 艺术 而 艺术 ”. “有 半 
适 ”"”、“ 性 灵 ” 的 批评 只 言语 批评 而 已 ， 而 后 来 对 这 些 东 西 的 
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批评 则 变 成 了 强 有 力 的 制度 性 排除 ， 并 由 此 发 展 成 为 对 一 切 主 
流 之 外 的 文化 的 排除 。 这 时 候 我 们 会 想 当 初 被 鲁迅 所 揭发 的 那 
些 东西 ， 尽 管 它们 很 虚伪 ， 如 果 一 直 存 在 下 来 会 更 好 些 ， 至 少 
它们 会 多 保留 一 种 可 能 性 ， 或 者 说 会 保留 多 种 可 能 性 。 

但 这 是 后 话 了， 与 鲁迅 本 人 无 涉 。 我 们 今天 重读 鲁迅， 也 
并 不 因为 后 来 的 复杂 形势 而 改变 对 他 的 热爱 与 信仰 ， 相 反 ， 因 
为 我 们 心中 这 种 不 为 鲁迅 所 知 的 百感 交集 ， 我们 对 鲁迅 原意 的 
纯洁 与 清白 就 有 强烈 的 感知 ， 因 而 就 更 加 珍惜 ， 更 加 倾心 。 
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重 看 鲁迅 批 孔 


古人 说 “人 生 识字 糊涂 始 "， 据 我 体验 那 糊 涂 并 不 是 均匀 、 
彻底 、 无 差别 的 ， 而 是 一 会 儿 明 白 ， 一会儿 糊 涂 ， 糊 涂 时 明白 
了 过 去 的 明白 才 是 糊涂 ， 但 因为 是 糊涂 时 的 明白 又 不 敢 肯 定 : 
终于 还 是 糊涂 。 这 大 概 是 我 入 学 三 十 年 来 、 从 学 二 十 年 来 所 得 
到 的 最 大 见识 ， 本 自 亲 体 ， 发 平 囊 诚 ， 诸 君 不 可 不 察 。 这 说 起 
来 实在 是 斐 凉 ， 在 经 过 三 十 年 的 学 习 与 学 问 之 后 ， 我 对 宇宙 人 
生 、 历 史 文明 、 国 运 世 风 诸 种 问题 仍然 不 知 所 以 ， 不 明 就 里 ， 
没有 一 种 朗 照 的 智慧 ， 无 法 在 各 种 矛盾 的 道理 间 立 足 ， 难 以 举 
措 态度 。 一 位 海南 的 朋友 来 信 批 评 我 最 近 在 《南方 周末 》 的 一 
篇 短文 “中 庸 之 状 可 换 "”， 其 实 如 果 一 直 中 庸 、 永 远 中 庸 也 算 
是 一 种 定 见 ， 一 种 坚定 的 立场 ， 可 惜 的 是 我 连 中 庸 也 并 不 彻 
底 ， 有 时 不 免 又 偏激 起 来 。 有 时 也 将 文章 写 得 言 之 溺 沿 、 泾 滑 
分 明 ， 那 一 则 是 基于 具体 的 环境 与 语 境 、 激 于 一 时 的 血性 与 心 
性 ， 事 后 再 看 还 是 有 些 自 疑 的 ; 二 是 也 是 为 文章 本 身 所 迫 ， 需 
得 有 一 个 统一 的 逻辑 、 有 一 个 主脑 ， 文 章 才能 成 立 ， 和 否则 很 容 
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易 把 文章 写 将。 我 也 一 直 在 想 这 种 识字 之 后 的 糊涂 究竟 源 于 何 
因 。 是 因为 读书 不 成 、 格 物 不 精 的 学 术 失 败 吗 ? 是 因为 世事 的 
辫 机 本 不 可 知 ， 人 们 万 测 运 命 只 能 是 自 寻 烦恼 吗 ? 是 因为 人 们 
的 利益 千差万别 甚至 每 个 个 人 的 利 欲 也 都 自 相 矛盾 ， 因 而 偏执 
任何 一 端 都 不 能 自 安 吗 ? 是 因为 现代 与 现代 性 特别 的 、 极 端的 
复杂 性 使 学 者 在 它 面 前 无 所 措 手 足 吗 ? 无 论 如 何 ， 糊 涂 对 于 以 
究 明 万 物 为 己任 的 学 者 来 说 是 一 种 痛苦 的 事 。 好 在 有 先哲 “ 智 
慧 的 痛苦 ”之 说 聊 以 感怀 ， 有 自称 “我 知道 我 一 无 所 知 ”的 圣 
贤 可 以 引 为 同志 ， 这 真是 一 件 幸 运 的 事 。 但 更 幸运 的 是 ， 我 们 
除了 思想 与 精神 之 外 还 有 物质 性 的 生物 生命 ， 它 有 它 自己 的 诉 
求 、 方 向 与 动力 ， 它 有 它 不 为 思想 所 惑 乱 的 坚定 意志 ， 经 常 是 
它 引领 思想 而 不 是 思想 引领 它 ， 它 的 展现 、 发 展 与 完成 不 以 永 
远 难 以 理 出 头绪 的 思想 为 转移 ， 因 为 它 的 存在 我 们 作为 人 才 自 
动 地 保持 健康 的 活力 与 生命 之 乐 。 也 就 是 说 ， 不 管 我 们 是 否 把 
人 生 的 问题 参 悟 清楚 ， 我 们 仍然 要 由 幼 及 壮 、 由 壮 至 老 地 走 完 
一 生 ， 且 永远 有 趋 利 避 害 、 爱 生 恶 死 的 生物 本 能 在 佑 护 着 我 
们 。 有 了 物质 性 生命 的 自动 与 自治 我 们 才 有 了 可 以 放心 地 沉浸 
于 思想 混乱 的 宽裕 。 试 想 人 类 如 果 仅 仅 以 精神 的 形式 ， 以 灵 的 
形式 存在 ， 或 许 人 类 早 就 在 自我 抵 销 中 毁灭 了 。 佛 家 说 “万 般 
烦恼 、 在 吾 有 身 ”， 而 我 们 俗人 对 于 “有 身 ” 这 件 事 倒 怀 有 一 
种 窃 喜 。 


以 上 不 着 边际 的 议论 乃 起 于 对 鲁迅 一 篇 文章 一 次 偶然 的 重 
读 。 那 一 天 我 翻阅 《 且 介 亭 杂 文 二 集 》， 读 至 《现代 中 国 的 孔 
夫子 》， 不 禁 感慨 系 之 ,想起 二 十 多 年 间 我 对 孔子 、 儒 学 乃至 
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整个 中 国 传统 的 思想 与 心理 变化 ， 想 起 面 对 变 化 了 的 现实 人 们 
思想 的 困惑 与 矛盾 。 因 为 孔子 这 件 事 涉 及 到 中 国 的 道统 ， 涉 及 
到 中 国 社会 的 文化 功能 体系 ， 涉 及 到 我 们 个 人 的 文化 身份 以 及 
安身 立 命 的 精神 寄托 ， 涉 及 到 我 们 在 这 个 日 益 五 光 十 色 、 对 人 
且 诱 感 且 压迫 其 至 以 诱惑 为 压迫 的 现代 世界 的 何去何从 ， 这 种 
想念 才 格 外 恼人 。 

我 最 早 辟 孔 当 然 是 随 大 流 ， 却 也 是 真心 服 麻 那 时 的 思想 主 
流 的 。 那 是 1974 年 的 批 林 批 孔 ， 我 不 过 是 个 年 仅 十 岁 的 初 一 
学 生 。 那 时 我 最 反感 的 是 孔子 的 良 人 作风 。 凡 事主 张 中 庸 ， 这 
“中 庸 ” 在 我 当时 看 来 就 是 庸俗 不 堪 ， 就 是 无 聊 至 极 ， 因 为 我 
当时 受 的 是 “ 反 潮 流 ”"、“ 争 当 革 命 小 净 将 ”的 英雄 主义 教育 。 
还 有 “ 克 已 复 礼 "。“ 复 礼 ” 这 件 事 我 不 其 了 了 ， 但“ 克 已 ”还 
是 很 明了 的 ， 它 与 渴求 伸张 的 少年 浪漫 主义 大 不 相 容 。 在 那样 
的 年 纪 谁 耐烦 “ 克 已 ” 呢 。 而 且 和 孔子 见 国王 低 声 下 气 、 吓 得 头 
也 不 敢 抬 的 奴才 相 也 使 我 看 不 起 。 再 则 孔子 看 不 起 种 田 的 人 ， 
对 樊 迟 问 稼 有 气 恨 恨 的 轻 蕨 之 意 ， 也 让 我 这 农民 之 子 生 出 阶级 
之 仇 。 当 时 我 读 北京 大 学 哲学 系 工农 兵 学 员 所 作 、 中 华 书局 出 
版 的 《论语 》 批 注 》， 颇 为 认同 ， 虽 然 略 嫌 其 用 语 单调 。 那 本 
书 的 封面 是 白 底 上 的 书 名 红 黑 相 错 ， 看 起 来 也 颇 有 美感 。 那 时 
报纸 上 都 把 孔子 叫 作 “ 孔 老 二 ”"， 用 这 样 粗 骂 的、 不 无 羞辱 之 
意 的 叫 法 解除 其 圣人 气 。 

再 一 次 奋起 批 孔 就 已 是 八 十 年 代 中 期 了 。 那 时 少年 心性 已 
变 为 青春 激情 ， 虽 已 不 再 引 批 孔 的 “文革 ”为 同道 但 从 “五 
四 ”新 文化 运动 中 找到 了 新 的 批 孔 的 精神 资源 ， 反 孔 、 反 传统 
的 情绪 与 思想 得 到 了 合法 化 的 确认 。 有 意思 的 是 ， 在 一 种 今天 
看 来 也 许 有 点 曲折 的 逻辑 下 ， 我 们 把 包括 “文革 ”在 内 的 当代 
专制 主义 政治 统统 归 因 于 “封建 专制 传统 "， 而 这 个 传统 是 可 
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以 在 孔子 与 儒家 那里 找到 总 根源 的 。 今 天 治 思 想 史 者 往往 把 八 
十 年 代 的 “ 反 传 统 ” 理 解 成 一 种 针对 现实 政治 的 “策略 性 令 
事 ”， 好 像 当 时 是 明知 桑 不 是 槐 却 偏偏 要 借 枝 骂 槐 一 样 。 这 是 
多 少 有 些 不 确 的 。 当 时 多 数论 者 是 确信 传统 与 现实 的 关联 、 现 
实 对 传统 的 延续 的 ， 是 相信 传统 文化 就 是 现实 专制 的 母 因 的 ， 


并 非 全 然 是 “策略 "”， 而 且 还 有 一 种 为 思想 史家 所 了 昧 知 的 反 传 


统 原 因 ， 就 是 当时 青年 学 子 的 青春 苦闷 。 青 春 与 青年 时 期 力 比 
多 躁动 以 及 这 种 躁动 所 受到 的 风俗 与 制度 的 压抑 使 人 产生 了 一 
种 难以 平 伏 的 愤怒 ， 这 种 愤怒 得 到 了 “五 四 ”新 文化 精神 的 鼓 
励 与 强化 ， 遂 成 为 一 种 强大 的 对 中 国 传统 的 批判 激情 。 这 种 批 
判 即使 今天 看 来 也 并 没有 冤枉 儒学 ， 因 为 儒学 尤其 是 宋 明 以 降 
的 人 备 学 就 是 以 敌 压 人 和 欲 为 宗旨 的 。 当 时 社会 学 与 现代 化 理论 中 
“传统 /现代 ”二 元 对 立 的 观念 深入 人 心 ， 又 使 人 们 因 对 现代 化 
的 向 往 而 对 传统 文化 弃 之 唯 恨 不 速 。 在 这 种 思潮 下 重读 鲁迅 的 
排 孔 之 论 ， 想 不 心心 相 印 、 击 案 称 绝 岂可 得 平 。 

而 到 了 今日 ， 少 年 的 记忆 已 经 依稀 ， 青 春 的 抗争 业已 消 
歇 ， 寻 根 更 由 的 中 年 情绪 油 然 而 生 。 从 前 中 国人 少 有 超 验 的 宗 
教 情怀 而 只 敬 祖 ， 我 们 今天 也 同样 无 法 版 依 于 宗教 而 只 能 取 祖 
先 的 文化 聊 以 代 之 。 古 经 、 古 史 与 古诗 这 些 具有 血缘 亲切 感 的 
文字 信心 人 骨 ， 使 我 们 这 些 中 国 知识 分 子 在 疲惫 的 现代 搏斗 中 
可 以 稍 安 灵魂 。 谁 还 会 记 起 这 些 文字 、 这 些 文言 是 我 们 今天 依 
然 敬 爱 的 鲁迅 用 “最 黑暗 的 诅咒 ” 马 骂 过 的 东西 呢 。 即 使 记 起 
也 并 无 妨碍 ， 我 们 相信 高 新 科技 早已 埋葬 了 古典 ， 信 息 时 代 不 
可 能 再 复活 文言 ， 曾 经 可 能 伤害 鲁迅 的 文化 不 可 能 再 伤害 我 们 
了 ， 传 统 已 变 成 了 遥远 、 弱 小 而 纯 洗 的 美好 事物 了 ， 上 昨天 或 是 
革 之 不 去 ， 今 天 则 确 是 追 之 难 回 ， 使 我 们 爱 之 如 伤 ， 眷 怀 不 
已 。 再 则 我 们 与 现代 化 的 蜜月 期 早已 结束 ， 对 于 现代 化 中 国 知 
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识 分 子 尤其 是 人 文 知识 分 子 成 了 最 大 的 叶 公 好 龙 者 。 排 斥 精神 
价值 的 工具 理性 日 益 巩 加 了 统治 ， 没 心 没 肺 、 粗 俗 野蛮 的 消费 
主义 日 益 成 为 生活 主 潮 ， 使 具有 神 巫 与 僧 个 血统 的 全 世界 的 知 
识 分 子 都 售 慢 不 已 ， 在 大 众 物欲 的 膨胀 与 满足 中 知识 分 子 则 邦 
郁 寡 欢 ， 忧 心 促 伸 ， 即 使 勉强 随波逐流 也 仍然 心 有 不 甘 。 法 兰 
克 福 学 派对 现代 性 的 批判 起 于 欧美 ， 但 今天 已 在 中 国 知识 分 子 
心中 激 起 了 强烈 的 共鸣， 证 诸 自己 迟 来 的 生活 遭 际 我 们 越 读 越 
党 得 它 人 情 入 理 。 而 他 们 对 疗 治 现代 文明 疾病 所 开 出 的 语 焉 不 
详 、 言 不 及 义 的 药方 又 加 深 了 我 们 对 现代 文明 疾病 不 可 疗 治 的 
降 忧 ， 使 我 们 的 心情 濒于 绝望 。 吉 登 斯 对 现代 文明 暴力 本 性 的 
揭发 使 我 们 将 立 虽 高 远 的 文化 批判 同 激烈 争夺 霸权 的 现实 世界 
联系 起 来 ， 华 伦 斯 坦 们 的 “世界 体系 理论 ”又 适时 地 提供 了 使 
我 们 疯 见 自己 民族 之 弱小 的 分 析 框架 ， 德 里 克 对 经 济 全 球 化 的 
最 新 评说 使 我 们 意识 到 既定 强 弱 格局 的 难以 道 转 。 在 此 基础 上 
德里 达 、 福 柯 与 葛 兰 西 对 话语 权力 与 文化 霸权 的 点 破 使 我 们 感 
到 现代 化 理论 本 身 可 能 就 是 一 个 政治 阴谋 ， 是 西方 为 了 统治 世 
界 所 制造 的 一 种 意识 形态 。 这 种 心理 成 了 被 思想 史家 所 命名 的 
“阴谋 论 ”的 一 部 分 。 无 独 有 偶 ， 赛 义 德 的 新 著 对 “东方 主义 ” 
的 考察 亦 发 人 深 省 ， 重 新 唤醒 了 东方 人 对 西方 人 由 来 已 久 的 不 
信任 ， 加 深 了 我 们 对 “阴谋 ”的 疑虑 。 中 国 现代 化 进程 中 社会 
不 公 的 加 剧 、 社 会 矛盾 的 激化 以 及 自然 资源 的 毁坏 又 使 我 们 对 
现代 化 所 许诺 给 我 们 的 理想 王国 心 生 怀疑 。 对 知识 分 子 越 来 越 
变 得 异 已 的 现代 化 性 对 于 整个 民族 来 说 也 渐渐 显示 了 它 的 异 已 
性 。 问 题 还 在 于 ， 我 们 还 知道 现代 化 是 一 条 无 法 回头 的 不 归 
路 ， 而 即使 在 当初 我 们 除了 踏 上 这 条 不 归 路 之 外 也 别 无 选择 ， 
骑 虎 难 下 的 猎人 之 惧 交织 了 走投无路 的 困 兽 之 感 。 真 是 百感 交 
集 ， 一 言 难 尽 。 
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传统 在 我 们 眼 里 改善 着 面目 。 就 是 肯定 现代 化 吧 ， 新 的 研 
究 也 表明 传统 并 不 是 现代 的 对 立 因素 ， 得 其 反 还 是 现代 的 支持 
与 培养 因素 。 继 韦伯 的 新 教 引发 资本 主义 的 学 说 获得 广泛 认可 
之 后 ， 杜 维 明 、 李 光耀 们 又 讲 了 儒家 伦理 与 东方 资本 主义 的 因 
采 关 系 ， 虽 不 能 令 所 有 人 信服 却 也 无 法 令 所 有 人 不 信 。“ 文 化 
认同 ”的 理论 使 我 们 觉悟 到 古老 的 文化 传统 与 文化 象征 物 对 民 
族 现代 生存 的 意义 , “国粹 ”这 种 东西 虽 在 世纪 初 被 新 文化 人 
批驳 得 体 无 完 肤 却 也 在 世纪 末 重 获 青睐 ， 人 们 也 回味 起 冯友兰 
“抽象 继承 法 ”的 深长 意蕴 。 享 廷 顿 “ 文 明 冲突 ”之 说 既是 对 
未 来 的 预言 ， 又 是 对 历史 的 总 结 ， 告 诉 人 们 固有 的 文化 之 所 以 
不 能 舍弃 的 深层 原因 ; 而 目前 令 第 三 世界 国家 痛心 疾 首 的 “ 文 
化 资讯 的 不 公平 流动 ”又 迫使 他 们 力图 从 本 土 文化 资源 中 寻找 
文化 生产 的 灵感 与 材料 。 更 为 严重 的 是 ， 中 国 在 剧烈 而 深刻 的 
社会 与 文化 变动 中 出 现 的 某 种 文化 真空 即 文化 功能 系统 的 泰 
乱 ， 正 成 为 社会 整体 性 腐败 的 直接 原因 。 人 们 由 于 对 传统 的 挫 
毁 而 丧失 了 对 一 切 文化 及 其 秩序 的 和 散 旦 ， 变 成 了 无 所 不 为 的 动 
物性 存在 。 这 种 以 人 和 欲 泛 滥 为 特征 的 官 腐 民 败 乍 -看 好 似 与 现 
代 社 会 普遍 的 世俗 化 趋势 相 因果 ， 但 仔细 对 比 就 会 发 现 那 些 在 
一 定 程度 上 保存 了 神圣 化 传统 的 民族 即使 在 世俗 化 浪潮 下 也 倾 
向 于 建立 起 良性 的 世俗 秩序 ， 而 我 们 即使 依靠 严刑 峻 法 也 难以 
为 继 。 你 可 以 说 这 乃 是 由 于 制度 不 善 ， 但 制度 与 文化 生态 又 何 
尝 没 有 深刻 的 关联 。 

必须 承认 ， 在 鲁迅 过 去 一 个 甲子 之 后 他 所 想 望 的 、 建 立 在 
全 新 道德 之 上 的 “人 国 ” 并 没有 降临 ， 这 不 免 使 人 怀疑 他 全 力 
主张 的 彻底 的 以 新 易 旧 的 “文化 革命 ”是 否 具 有 乌托邦 人 性质 。 
由 此 而 进一步 怀疑 他 对 中 国文 化 的 “ 吃 人 ”宣判 是 否 过 份 激 
进 ， 他 赖 以 立论 的 那些 野史 是 否 足 可 轻信 ， 即使 可 信 ， 仅 据 蘑 
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一 方面 的 史料 对 历史 与 文化 作出 定性 是 否 有 点 武断 。 治 世界 史 
的 学 者 可 以 举 出 足够 的 史 例 来 证 明 鲁 迅 所 深恶痛绝 并 据 以 为 中 
国文 化 定罪 的 酷刑 、 屠 鸡 、 奴 性 与 伪善 并 非 中 国 所 独 有 ， 那 是 
人 类 野蛮 本 性 共有 的 遗存 ， 是 人 类 文明 共有 的 伴随 物 ， 不 能 成 
为 中 国文 化 虚无 观 的 根据 。 而 中 国 ， 同 任何 一 个 西方 民族 一 
样 ， 正 如 鲁迅 自己 所 说 ， 从 古 以 来 “就 有 埋头 苦 干 的 人 ， 有 拼 
命 硬 干 的 人 ， 有 为 命 请 命 的 人 ， 有 舍身 求法 的 人 ”成 为 民族 的 
冰 梁 (《 且 介 亭 杂文 "中 国人 失掉 自信 力 了 吗 》)。 对 和 鲁迅 文化 观 
的 腹 诽 在 滋生 着 ， 并 成 为 关心 文化 的 人 们 私下 的 谈论 。 

毫 无 疑问 ， 这 一 切 也 搅 扰 着 我 们 的 思想 ， 使 我 们 在 重读 鲁 
迅 时 思绪 纷 寿 。 这 种 搅 扰 也 迫使 我 们 这 些 鲁迅 之 徒 重 怀 素 心 去 
思索 鲁迅 ， 重 新 体 认 鲁迅 的 文化 批判 在 现代 变化 着 的 语 境 中 的 
真理 性 ， 迫 使 我 们 这 些 渺小 的 文化 学 徒 去 逼近 一 个 孤独 战斗 着 
的 文化 英雄 的 心 ， 从 而 分 享 他 精神 的 热 与 力 ， 获 得 理解 我 们 当 
下 境况 的 智 与 勇 。 


或 许 事实 与 那些 试图 为 鲁迅 文化 观 作 解 的 学 者 所 叙述 的 不 
同 。 他 们 认为 当时 传统 文化 的 势力 特别 强大 、 儒 学 的 统治 地 位 
特别 巩固 ， 所 以 鲁迅 不 得 不 极 而 言 之 ， 以 偏激 之 态度 来 打开 一 
道 颖 附 。 而 其 实 ， 在 鲁迅 于 《新 青年 》 员 喊 的 时 候 ， 癸 学 的 统 
治 已 被 颠覆 ， 其 影响 已 经 式微 ， 思 想 新 潮 已 经 势 成 测 涌 。 康 有 
为 托 古 改制 、 保 留 文化 象征 物 的 努力 也 已 失败 ， 媚 论 那些 根本 
拒绝 任何 文化 改造 的 奖 党 ， 他 们 已 不 成 为 威胁 新 文化 的 可 怕 力 
量 。1905 年 科举 制度 废除 ， 打 破 了 传统 文化 的 循环 再 生机 制 ; 
1911 年 民国 代 帝 制 而 立 ， 更 摧 筑 了 儒学 赖 以 生存 的 政治 基础 。 
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当 蒙 元 培 长 北京 大 学 之 时 ， 正 如 当事人 回忆 的 那样 ， 虽 说 是 对 
新 学 旧 学 兼 收 并 著 ， 但 实际 上 新 学 是 占 绝对 优势 的 ， 旧 学 唯 其 
已 不 构成 对 新 学 的 挑战 所 以 才 为 蔡氏 的 学 院 政治 所 优 容 。 三 十 
年 代 有 论 者 认为 率 鸿 铭 之 所 以 那样 疯狂 地 反对 新 学 并 将 旧 学 抬 
举 到 荒唐 的 高 度 ， 乃 是 出 于 此 人 酷爱 道 潮流 出 风头 的 性 格 ; 假 
若 当时 新 旧 学 的 势力 颠倒 一 下 ， 他 就 会 成 为 扬 新 学 抑 旧 学 的 斗 
士 。 此 论 颇 为 时 人 所 认可 ， 我 们 由 此 论 则 可 以 看 出 当时 新 学 确 
实 已 前 为 风尚 ， 至 少 旧 学 已 无 力 摧 折 它 了 。 从 《新 青年 》 上 的 
论战 看 旧 学 已 据 了 下 风 ， 林 纾 小 说 写 梦 中 的 伟 丈 夫 来 打 杀 新 学 
人 , 已 透 出 一 种 无 可 奈何 花 落 去 的 凄凉 意味 。 和 鲁迅 自己 对 儒学 
的 没落 也 早已 有 识 见 ， 他 1913 年 日 记 中 所 记 的 孔 诞 事件 已 对 
此 表露 无 遗 : “二 十 八 日 ， 星 期 。 休 息 。 又 去 是 孔子 生日 也 。 
昨 汪 总 长 令 部 员 往 国子监 ， 且 须 跪 拜 ， 众 已 哗然 。 晨 七 时 往 视 
之 ， 则 至 者 仅 三 四 十 人 ， 或 哆 或 立 ， 或 旁 立 而 笑 ; 钱 念 鳃 又 从 
旁 大 声 而 器。 需 刻 间 便 草率 了 事 ， 真 一 笑话 。”( 《鲁迅 日 记 : 
1913 年 9 月 28 日 )) 此 时 尊 孔 已 成 笑话 。 其 至 更 早 几 年 ， 当 重 
迅 还 在 日 本 求学 的 时 候 ， 日 本 学 监 让 中 国学 生 去 孔庙 行礼 ， 鲁 
迅 的 反应 是 “大 吃 了 一 惊 ”"， 重 念 起 对 “ 孔 夫 子 和 他 的 之 徒 ” 
的 绝望 ， 一 时 奇怪 为 什么 学 监 会 要 求 去 行礼 , “而 且 发 生 这 样 
感觉 的 ， 我 想 决 不 止 我 一 个 人 "。(《 且 介 亭 杂文 二 集 -在 现代 中 
国 的 孔 夫 子 》) 

所 以 鲁迅 以 极 言 批 孔 大 概 并 非 是 因为 儒学 的 强大 。 翻 检 鲁 
迅 的 文章 ， 我 认为 他 当然 是 对 孔 学 持 否定 态度 ， 但 他 那 态 度 的 
激烈 却 不 全 是 针对 孔子 与 儒学 的 ， 更 多 的 倒 针对 的 是 一 些 与 侍 
学 并 无 真正 关系 的 人 物 ， 即 以 军阀 为 代表 的 强权 者 。 只 因为 这 
些 强 权 者 竟 无 一 例外 地 力 倡 尊 孔 读经 一 这 也 是 怪 得 很 一 
鲁迅 才 对 儒学 格外 地 严厉 起 来 。 
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不 知 是 出 于 何 种 草 缘 ， 中 国 现代 史上 最 黑暗 、 最 腐朽 的 势 
力 一 一 军阀 政客 们 成 为 儒学 的 力 倡 者 ， 这 些 不 甚 读书、 往往 荒 
悖 不 堪 的 粗 革 武人 竟 代 幸 从 前 “不 可 不 弘毅 也 ”的 士大夫 成 了 
儒学 的 寄托 。 大 概 没 有 什么 比 这 种 事 更 昭示 儒学 已 尽 的 气 数 
了 。 衰 世 凯 为 了 称 帝 而 大 力 张 扬 作 为 帝制 意识 形态 的 儒学 ， 他 
大 苯 其 经 、 大 和 祭 其 孔 沿 有 心迹 可 求 ， 殊 不 可 解 的 是 后 来 那些 
“ 连 字 也 不 大 认识 ”的 军 闪 们 为 何 也 纷纷 效 尤 。“ 盘 跑 着 江苏 和 
浙江 ， 在 路 上 随便 砍 杀 百姓 的 孙 传 芳 将 军 ，- 面 复兴 了 投 吉之 
礼 ; 凶 进 山东 ， 连 自己 也 数 不 清 金钱 和 兵 本 和 姨 太 太 的 数目 了 
的 张 宗 昌 将 军 ， 则 重 刻 了 《十 三 经 》， 而 且 把 圣 道 看 作 可 以 由 
肉体 关系 来 传染 的 花 柳 病 一 样 的 东西 ， 拿 一 个 孔子 后 裔 的 谁 来 
做 了 自己 的 女 嫣 。”(《 在 现代 中 国 的 孔 夫子 》) 再 后 来 的 新 军阀 
如 湖南 的 何 键 ， 也 每 每 向 被 捕 的 政治 犯 送 “ 四 书 五 经 ”洗脑 。 
国民 革命 之 后 作为 国家 领袖 的 蒋介石 也 极力 奉承 俑 学， 曾 发 起 
旨 在 树立 “ 礼 义 廉 卫 、 国 之 四 维 ” 的 新 生活 运动 ， 其 用 心 虽 与 
旧 军 阅 们 不 无 区 别 但 也 难 逃 悖 廖 之 讯 。 由 这 些 杀 人 如 麻 的 武人 
来 提倡 非 战 厌 武 的 儒学 ， 真 是 对 儒学 最 刻 毒 的 讽刺 ， 也 是 对 侍 
学 最 恶毒 的 疲 害 。 强 权 者 的 认同 成 了 鲁迅 激烈 反对 之 因 ， 他 以 
拉 击 任 学 来 表达 他 对 这 些 强 权 者 的 无 限 异 恨 与 荐 视 。 对 于 这 一 
点 ， 和 鲁迅 自己 也 并 不 隐瞒 : “ 既 已 厌恶 和 尚 ， 恨 及 加 闭 ， 而 孔 
夫子 之 被 利用 为 或 一 目的 的 器 具 ， 也 从 新 看 得 格外 清楚 起 来 ， 
于 是 要 打倒 的 欲望 也 就 越 加 旺盛 。”( 同 前 ) 鲁迅 甚至 屡屡 流露 
他 对 孔子 本 人 颇 为 不 亚 的 观感 ， 他 仇恨 的 主要 是 他 的 “之 徒 ”: 
“即使 是 孔 夫 子 ， 缺 点 总 也 有 的 ， 在 平时 谁 也 不 理会 ， 因 为 圣 
| 人 也 是 人 ， 本 是 可 以 原谅 的 。 然 而 如 果 圣 人 之 徒 出 来 胡说 一 
| 通 ， 以 为 圣人 是 这 样 ， 是 那样 ， 所 以 你 也 非 这 样 不 可 的 话 ， 人 
们 可 就 禁不住 要 笑 起 来 了 。”( 同 前 ) 试想 如 果 和 孔子 与 儒学 没有 
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被 这 些 可 习 的 家 伙 们 抬 上 阔 得 怕人 的 地 位 ， 没 有 被 他 们 用 来 压 
杀 新 思潮 ， 如 果 儒 学 只 是 被 真有 正 心 诚 意 的 君子 当 作 一 般 的 历 
史 文 化 遗产 来 表扬 ， 鲁 迅 对 它 的 态度 或 许 会 和 缓 得 多 。 

辟 孔 既 寄 托 了 和 鲁迅 对 权势 者 的 愤恨 ， 也 寄托 了 他 对 弱小 的 
革命 党 的 同情 。 作 为 革命 党 的 共产 党 在 遭受 屠杀 的 同时 还 被 人 
以 儒学 诛 其 心 ， 意 和 欲 使 其 作为 “名 教 罪 人 ” 死 无 葬身 之 地 ， 这 
大 概 是 由 于 强权 者 以 为 儒学 的 本 土 性 质 特别 能 击 中 共产 党 的 外 
来 文化 背景 、 癸 家 的 伦 常 观念 特别 能 击 中 共产 党 被 强加 的 “ 共 
产 共 事 ” 的 恶名 吧 。 蒋 介 石 的 “新 生活 运动 ”发 起 于 围 某 工 农 
红军 的 南昌 分 车 ， 作 为 一 个 代表 性 的 例子 颇 能 说 明 问题 。 就 连 
日 本 的 新 殖民 地 伪 满 州 国 、 英 国 的 老 殖 民 地 香港 ， 其 统治 者 也 
用 儒学 作为 反共 防 共 之 具 。 和 鲁迅 所 引 香 港 纪念 孔 诞 的 种 种 文 
献 ， 就 很 能 见 出 此 种 端倪 。 “本 和 鲁 史 ， 作 《春秋 》， 罪 齐 田 恒 ， 
地 义 天 经 ， 打 倒 贼 子 乱 臣 ， 免 得 赤 化 宣传 ， 讨 父 优 孝 ， 共 产 共 
妻 ， 破 坏 纲 常 伦 纪 ”之 类 的 联 语 , “一 般 学 子 。 尝 持 列 宁 马 克 
思 种 种 廖 说 。 不 惜 举 二 千年 来 炳 若 日 星之 圣 教 。 摧 陷 而 廊 清 
之 ”之 类 的 议论 ， 都 直 将 儒学 与 造反 的 共产 主义 对 立 起 来 ， 仿 
效 当年 曾国藩 《 讨 粤 诽 格 》 故 事 。 ( 《三 闲 集 . 述 香港 共 祝 圣 
诞 》) 以 孔 灭 共 当 时 已 相沿 成 习 ， 和 鲁迅 在 《华盖 集 续 编 .无 花 的 
蔷薇 之 二 》 一 文中 所 引 英国 勃 尔 根 贵族 之 言 (“中 国学 生 只 知 
阅读 英文 报纸 ， 而 忘却 了 孔子 之 教 "、 因 而 “为 过 激 党 之 最 好 
活动 场 ") 亦 可 佐证 。 由 此 我 们 得 以 完 见 鲁迅 反 孔 与 他 亲 共 立 
场 的 关联 ， 这 里 面 既 有 认同 共产 主义 的 思想 倾向 ， 更 有 对 被 压 
迫 、 被 损害 的 弱者 援 之 以 手 、 助 之 以 剑 的 侠骨 。 
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鲁迅 反 孔 ， 固 然 是 由 于 他 认为 孔 学 不 好 ， 他 将 其 宣判 为 
“ 吃 人 ”; 但 同时 也 更 因为 他 认为 孔 学 不 行 ， 不 能 在 新 的 环境 中 
履行 其 文化 功能 了 ， 不 能 保存 中 国人 于 现时 代 了 。 他 认为 孔 学 
如 今 已 成 为 无 用 的 东西 。 甚 至 在 我 看 来 ， 和 鲁迅 在 很 大 程度 上 是 
因为 孔 学 之 “不 行 ” 才 认 定 其 “不 好 ”的 。 在 生存 有 厄 的 危急 
时 刻 看 见 压根 已 百 无 一 用 的 旧 物 还 在 招摇 ， 还 在 被 人 说 成 是 救 
国良 方 ， 不 由 得 会 使 人 心头 火 起 : 这 大 约 就 是 鲁迅 的 真实 心态 
吧 。 在 列强 环 伺 之 下 不 思 善 修 武备 ， 而 竟 想 以 “仁义 ”“ 礼 义 ” 
却 敌 ， 在 鲁迅 看 来 真是 一 种 大 荒唐 ， 他 讽刺 道 :““ 非 礼 勿 视 ， 
非礼 匆 听 ， 非 礼 勿 言 ， 非 礼 匆 动 ， 静 静 地 等 着 别人 “多 行 不 
义 ， 必 自 毙 "， 礼 也 。”(《 准 风月 谈 * 礼 》) 鲁迅 已 敏锐 地 感到 了 
现代 世界 的 务实 本 性 ， 感 到 了 崇尚 文辞 、 重 视 心 性 的 古典 文化 
的 “不 相干 ”: “外 国 的 新 事理 ， 却 愈 来 愈 多 ， 愈 优胜 ，' 子 日 
诗 云 ， 也 愈 挤 傅 昔 ， 愈 看 愈 无 用 。”( 《热风 :随感 录 四 十 八 》) 
“中 国人 要 在 这 世界 上 生存 ， 那 些 识 得 《十 三 经 》 的 名 目的 学 
者 ,“ 灯 红 ” 会 对 “ 酒 绿 ” 的 文人 ， 并 无 用 处 ， 却 全 靠 大 家 切 
实 的 智力 ， 是 明明 白白 。” (《 且 介 亭 杂文 .中 国语 文 的 新 生 》) 
所 以 面 对 “ 国 粹 论 ” 者 ， 和 鲁迅 有 一 种 无 法 抑制 的 愤 注 : “我 有 
一 位 朋友 说 得 好 :“ 要 我 们 保存 国粹 ， 必 须 国粹 能 保存 我 们 。” 
( 《热风 :随感 录 三 十 五 )) 你 可 以 说 鲁迅 是 个 文化 实用 主义 者 ， 
可 以 说 鲁迅 轻视 了 精神 文化 的 价值 ， 缺 少 虑 深 谋 远 的 文化 党 
悟 ， 但 你 必须 承认 鲁迅 是 现代 挑战 的 真正 因应 者 ， 正 是 他 洞 见 
了 也 许 不 为 文化 主义 者 所 喜 的 世界 真相 ， 指 出 了 中 国人 在 此 中 
唯一 的 自 存 之 道 。 在 这 一 点 上 你 可 以 责备 现代 性 而 不 能 责备 鲁 
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迅 。 

与 “不 好 ”与 “不 行 ” 的 识 见 相 坦 ， 和 鲁迅 固然 不 满 那些 儒 
学 尤其 是 宋 明 理学 的 身体 力行 者 , 《我 之 节 烈 观 》、 《二十四孝 
图 》 可 以 为 证 ; 但 他 真正 痛恨 的 则 是 那些 颂 学 的 伪 信者 。 说 来 
有 趣 ， 在 很 大 程度 上 和 鲁迅 正 是 因为 全 学 培养 了 大 量 的 伪 信 者 才 
认为 儒学 根本 不 值得 信仰 的 。 他 引述 季 札 的 话 :“ 中 国之 君子 ， 
明 于 礼 义 而 陋 于 知人 心 ”(《 而 已 集 . 魏 晋 风度 及 文章 与 药 及 酒 
之 关系 》)， 而 陋 知 人 心 、 违 逆 人 情 的 教主 与 教义 一 定 难以 使 人 
心服 ， 这 或 许 就 是 儒学 与 儒家 乃至 整个 中 国人 多 生 伪 情 的 原因 
吧 。 无 论 如 何 ， 儒 学 的 伪 信 已 成 为 儒家 文化 的 一 大 特征 ， 亦 使 
得 无 信仰 的 虚无 党 习气 成 为 中 国人 的 顽症 ， 最 终 使 中 国人 在 道 
义 与 实力 上 不 配 与 各 民族 并 立 。 和 鲁迅 揭露 了 统治 者 与 士大夫 将 
儒学 仅仅 作为 遮 关 布 与 敲门砖 的 欺诈 行径 ， 一 词 “ 吃 教 ” 用 得 
和 人 木 三 分 。 在 这 里 鲁迅 对 作为 儒家 文化 承担 者 的 十 大 夫 阶 层 有 
格外 深刻 的 剖析 ， 揭 示 了 他 们 以 傅 业 熙 饭 的 利益 集团 性 质 ， 揭 
示 了 这 个 利益 集团 以 小 民 与 国家 为 牺牲 荣 身 国 位 的 传统 。 在 鲁 
迅 笔下 士大夫 群体 是 吃 教 者 ， 但 他 们 又 将 自己 的 利益 作 了 道义 
.与 神圣 的 包装 ， 因 为 掌握 着 言论 权 的 正 是 他 们 。 他 们 吃 教 还 要 
吃 得 光彩 、 吃 得 有 理 、 吃 得 有 合法 性 。 他 们 上 利用 皇帝 (当然 
皇帝 也 利用 他 们 )， 下 利用 小 民 〈 然 而 小 民 却 利用 他 们 不 着 )， 
居然 能 够 通 吃 。 太 平时 期 的 “治国 牧民 ”的 大 红 大 紫 自 不 待 
言 ， 而 到 了 改朝换代 乃至 外 族 入 主 之 际 亦 可 以 “ 献 教 ” 以 偿 。 
鲁迅 特别 例 举 了 元 儒 向 新 主子 献 教 、 请 元 世祖 为 “ 侨 教 大 宗 
师 ” 的 故 实 ， 献 教 的 结果 是 “ 盖 出 除 兵 赋 ,，' 癸 户 ， 均 沾 利益 ， 
清 议 操 之 于 士 ， 利 益 既 沾 ， 虽 已 将 “公教 ， 呈 s 献 ， 也 不 想 再 来 
开口 了 .”(《 且 介 亭 杂文 .儒术 》) 即使 到 了 君王 见 弃 或 者 兵 荡 
马 乱 、 售 教 无 门 的 时 候 ， 业 儒 及 其 后 人 们 也 可 以 “ 衣 深 衣 ， 戴 
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乌 角 巾 ， 执 筑 豆 蟹 ， 唱 狗 道 引 "， 或 者 在 俘虏 行 中 “ 尚 为 人 
师 ”, 不 堕 为 “ 耕 田 养 马 ”之 流 ( 同 前 )。 和 鲁迅 所 描绘 的 这 残酷 
的 图 景 今天 读 来 特别 使 我 们 心灵 破碎 。 我 们 总 在 说 要 寻找 我 们 
中 国人 的 失落 的 精神 家 园 ， 但 或 许 从 来 就 没有 过 什么 真正 的 精 
神 家 园 ， 也 就 谈 不 上 什么 失落 。 和 鲁迅 打破 了 我 们 心 生 的 精神 家 
园 幻想 ， 告 诉 我 们 一 个 从 废 虚 到 废墟 的 历史 过 程 ， 断 了 我 们 的 
回归 之 念 ， 指 示 我 们 在 “ 绕 树 三 牙 、 无 枝 可 依 ” 的 精神 荒原 中 
作 绝 望 的 抗争 。 

由 此 我 们 也 明白 了 儒学 是 阶级 的 文化 而 不 是 民族 的 文化 ， 
它 以 相 君 牧民 为 旨 归 而 并 不 表达 下 层 人 民 的 诉求 与 情怀 。 “不 
错 ， 孔 夫子 曾经 计划 过 出 色 的 治国 的 方法 ， 但 那 都 是 为 了 治 民 
众 者 ， 即 权势 者 设想 的 方法 ,为 民众 本 身 的 ， 却 一 点 也 没有 。 
ee 和 民众 毫 无 关系 ， 是 不 能 说 的 ， 但 倘 说 毫 无 亲密 之 处 ， 我 
以 为 怕 算 是 非常 客气 的 说 法 了 。”(《 在 现代 中 国 的 孔 夫 子 》) 民 
众 当 然 也 讲 忠 孝 ， 也 祭 祖 宗 ， 并 且 相 沿 成 习 使 社会 得 以 稳定 ， 
但 他 们 不 过 是 被 动 而 已 ， 并 不 能 寄情 寄 命 于 任教 ， 他 们 既 不 能 
像 士大夫 那样 得 到 名 教之 惠 ， 也 不 能 像 士大夫 那样 得 到 “名 教 

之 乐 "， 他 们 只 是 看 客 与 对 象 而 已 。 儒 教 并 没有 古代 基督 教 那 
种 源 于 民间 、 诉 说 民怨 的 人 民 性 。 在 中 国 ， 底 层 人 民 真 正 的 声 
音 只 能 在 不 登 大 雅之 堂 的 谣 曲 介 歌 中 找 见 。 今 天 试图 复兴 儒 
学、 并 试图 将 儒学 作为 民族 文化 来 复兴 的 学 者 们 不 知 是 否 注意 
到 了 这 一 层 事实 。 


五 


这 不 是 一 篇 为 鲁迅 辩护 的 文章 。 这 也 不 全 是 一 篇 解释 鲁迅 
的 文章 。 我 甚至 不 能 肯定 我 是 不 是 真正 赞同 鲁迅 的 见识 。 这 篇 
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文章 妃 是 我 同 自己 的 一 种 辩论 ， 是 我 在 无 所 依托 的 精神 簿 德 中 
寻求 意义 的 一 种 努力 。 效 疲 现代 ， 众 说 纷 纸 ， 我 自己 也 怀 着 互 
相 矛 盾 的 情 悚 无 法 心安 。 有 时 半夜 惊醒 ,刹那 间 会 有 一 种 不 知 
身 处 何 所 的 空虚 。 我 读 鲁迅 与 陈独秀 的 书 ， 也 读 康有为 与 冯 友 
兰 的 书 ， 未 必 想 得 到 什么 定 见 ， 但 看 先贤 们 以 各 异 的 姿态 、 情 
态 与 词语 谈论 我 们 所 蒙 回 于 心 的 问题 ， 就 已 经 使 我 得 到 莫大 的 
慰藉 了 。 
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记 葵 南 具 部 卫 


半 涨 


混 溢 从 


再 造 语言 


二 十 世纪 中 国有 两 场 针 对 汉语 的 革命 我 们 至 今 不 筷 ， 一 是 
胡适 发 动 的 日 活 文 运动 ， 有 “反对 党 八股 ” 
的 斗争 。 从 “划时代 ”这 个 意义 上 看 ， 明 适 的 运动 当然 更 出 
名 ， 不 过 ， 说 老实 话 ， 各 话 文 这 件 事 起 仿 类 虽然 和 难 但 真 办 
起 来 还 是 比较 好 办 的 。 首 先 革 命 的 对 象 明 确 而 集中 ， 文 言 文 就 


_ 明明 白白 、 老 老实 实地 竺 在 那里 ， 可 以 一 把 抓 住 狠 打 ， 可 以 擒 


起 来 把 它 挪 开 。 再 说 白话 文 运动 还 幸 得 陈独秀 这 样 声言 必 不 许 
人 有 任何 讨论 余地 的 凶猛 之 人 ， 幸 得 鲁迅 这 样 若干 年 后 还 发 拆 
以 最 黑暗 、 最 恶毒 的 诅咒 咒骂 倡 文言 者 的 老 辣 之 将 ， 何 愁 攻 而 
不 克 。 不 数 年 民国 政府 就 下 令 全 国学 校 通用 白话 文 了 。 尽 答 到 
了 1934 年 胡适 还 在 做 白话 文 运动 的 扫尾 工作 ， 那 一 年 《大 公 
报 》 请 他 为 新 设 的 名 人 栏目 “星期 论文 ”开场 ， 他 -一 上 来 就 是 
一 篇 《报纸 文字 应 该 完全 用 白话 》， 但 此 时 天 下 早已 是 白话 文 
的 天 下 ， 再 向 残存 的 文言 文 开战 已 经 无 关 时 局 了 ， 多 少 还 有 点 

笋 有 介 事 的 味道 ， 所 以 《大 公报 》 人 和 孔 昭 恺 后 来 忆 及 此 文 时 


@ 222 


说 ， 当 年 “ 读 之 忽忽 ， 若 有 所 失 "d。 胡 适 这 个 人 真是 员 福 将 ， 
他 年 纪 轻 轻 不 费 太 大 气力 就 成 就 了 不 世 之 功 ， 真 是 羡慕 黎 人 。 
对 比 胡 适 ， 毛 泽 东 1942 年 在 延安 反对 党 八股 时 就 很 有 点 
孤军 作战 的 意思 了 ， 他 在 众人 和 丝 醉 时 独 醒 ， 要 唤醒 别人 却 并 不 
那么 容易 。 他 所 斗争 的 “党 八股 ”这 个 东西 的 确 处 处 存在 ， 但 
要 把 它 活 画 出 来 让 人 看 清 它 并 进而 起 来 反对 它 却 是 要 大 费 些 心 
力 和 展 舌 的 ， 要 破解 “党 八股 ”这 个 大 家 早已 习 看 不 察 且 安之 
若 素 的 无 物 之 阵 是 要 有 些 “ 无 事 生 非 "、 平 地 起 风雷 的 大 有 眼界、 
大 情怀 与 大 勇气 的 。 这 是 一 种 苦心 孤 放 ,看 毛泽东 在 延安 干部 
大 会 上 宣讲 时 又 是 怎样 地 苦口 婆 心 。 党 八股 这 东西 竟 是 个 世纪 
项 症 。 今 天 文言 是 决 无 可 能 再 死灰复燃 了 ， 但 党 八股 却 仍 有 愈 
演 愈 烈 之 势 ， 由 此 见 出 毛泽东 当年 所 提问 题 的 深刻 性 。 当 然 ， 
最 使 我 感慨 的 还 是 毛泽东 以 一 个 政治 人 物 竟 独 具 只 眼 地 提出 文 
风 与 语言 问题 ， 表 现 出 一 种 文人 关怀 (如果 不 是 人 文 关 怀 的 
话 )。 这 是 我 们 这 些 以 文字 为 业者 格外 引 以 为 同志 的 。 对 于 我 
辈 来 说 ， 汉 语 帮 是 安身 立 命 之 基 ， 是 喜悦 、 幸 福 与 痛苦 之 所 
在 ， 是 人 生 的 寄托 ， 是 灵魂 的 家 园 。 我 们 就 是 汉语 的 热爱 者 、 
操练 者 与 一 一 说 得 大 言 不 断 一 些 一 一 监护 者 ， 母 语 与 祖国 在 我 
们 心中 有 同样 的 份量 。 我 们 今天 对 作为 先辈 的 “文人 毛泽东 ” 
( 陈 亚 语 ) 为 捍卫 汉语 的 丰富 性 与 生命 力 所 作 的 非凡 努力 特别 
表示 钦佩 。 对 延安 整风 ， 后 人 见仁见智 ， 读 许多 过 来 人 的 回忆 
录 (如 韦 君 宜 的 《 思 痛 录 》) 每 使 人 痛心 疾 首 ， 但 反对 党 八股 
之 意 旨 无 论 是 过 去 、 现 在 、 将 来 都 具有 无 可 置疑 的 正当 人 性. 
或 许 ， 正 因为 毛泽东 是 一 个 过 人 的 政治 家 ， 他 才 会 那样 迫 
切 地 关注 文风 与 语言 。 语 言 从 来 就 不 仅仅 映射 现实 ， 它 还 塑造 


中 ”和 孔 昭 恺 ,《 旧 大 公报 坐 科 记 》，P.50， 中 国文 史 出 版 社 ，1991 年 。 
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串 形 溪 项 


' 


现实 ， 塑 造 社会 ， 塑 造 我 们 群体 乃至 每 个 个 人 的 生存 。 语 言 本 
身 就 是 一 种 政治 ， 不 仅 是 政治 工具 ， 还 是 政治 本 身 。 我 们 依靠 
语言 建立 秩序 ， 借 助 语言 定义 世界 与 自我 ， 根 据 语言 展开 我 们 
最 重要 的 行动 。 二 十 世纪 的 语言 哲学 揭示 了 语言 的 本 体 意义 ， 
揭示 了 人 作为 语言 存在 的 实质 ， 修 正 了 我 们 从 前 对 于 语言 的 浅 
薄 认 识 。 对 于 一 个 人 、 一 个 政党 、 一 个 政权 、 一 个 民族 来 说 ， 
语言 特别 能 体现 他 的 质量 、 品 格 、 气 象 与 气 数 ， 你 一 张口 就 暴 
露 了 你 是 谁 ， 想 眶 都 眶 不 住 。 修 明 政治 、 改 善 生存 必得 从 改善 
语言 开始 。 毛 泽 东 并 没有 念 过 语言 哲学 ， 但 他 却 滕 胱 而 强烈 地 
意识 到 了 语言 的 重要 ， 因 而 他 于 战争 环境 、 紧 要 关头 设 心 改造 
语言 。 重 读 《 反 对 党 八股 》， 念 及 此 文 发 表 后 数 十 年 间 的 情形 
变化 ， 我 们 对 毛泽东 想到 的 与 做 到 的 、 做 到 的 与 未 做 到 的 都 多 
了 几 分 会 心 。 


论 及 语言 ， 毛 泽 东 的 心中 是 有 历史 感 的 。 他 首先 数 说 的 是 
“五 四 ”运动 提倡 和 白话文、 引进 新 思想 的 功劳 ， 而 把 党 八股 看 
成 是 “五 四 运动 的 积极 因素 的 反动 ”与 “五 四 运动 消极 因素 的 
继承 、 继 续 或 发 展 ”"。 这 口 风 是 比较 公允 的 。 毛 泽 东 尽管 对 党 
八股 类 有 愤恨 ， 此 文中 说 到 激动 处 他 也 要 “重重 地 给 患 病 者 一 
个 刺激 ， 向 他 们 大 喝 一 声 ,， 说 : “你 有 病 蚜 !'”"， 但 他 论 事 很 讲 
理 ， 并 不 苛求 也 并 不 迁怒 于 前 人 ， 有 一 种 把 前 人 当 自 己 人 的 亲 
切 与 平和 ， 不 似 十 年 前 趴 秋 白 谈 及 此 话题 时 那样 尖 刻 而 阴沉 。 
1932 年 瞿秋白 写 道 : “言语 文字 的 革命 ， 固 然 是 资产 阶级 民权 
主义 的 任务 ; 然而 中 国资 产 阶级 不 能 够 完成 这 种 任务 ， 而 且 已 
经 在 反对 这 种 彻底 的 文学 革命 。 他 们 趁 着 五 四 所 开始 的 文艺 复 
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兴 运 动 (也 许 不 是 有 意 的 )， 造 成 了 一 种 所 谓 白话 的 新 文言 ， 
他 们 把 这 种 新 文言 赏 给 自己 的 欧 化 子弟 给 他 们 玩 机 玩 要。”' 
他 并 主张 “推翻 所 谓 白话 的 新 文言 ”2 将 白话 文 恶 评 为 “新 文 
言 ” ， 对 “资产 阶级 ” 怀 着 那样 的 敌意 与 分 别 之 心 ， 对 “五 四 ” 
的 评价 如 此 地 有 保留 : 墨 秋 白 多 少 显 得 有 几 分 偏锋 。 而 毛泽东 
的 历史 叙事 却 暗 含 着 一 种 “ 认 亲 ”的 逻辑 : 他 在 把 中 国共 产 党 
的 “党 八股 ” 追 源 到 “五 四 新 文化 运动 ”的 同时 ， 也 确认 了 共 
产 党 与 “五 四 ”新 文化 的 血缘 关系 ,加固 了 共产 党 作为 新 文化 
继承 者 的 道统 〈 连 “消极 因素 ”都 继 了 重 了 !) ， 从 而 使 共产 党 在 
现代 中 国 的 生存 增加 了 文化 合法 性 ， 甚 至 使 党 八股 这 种 恶习 也 
获得 了 几 分 历史 意义 ， 更 有 了 修正 的 必要 与 修正 的 价值 。 

毛 洋 东 把 共产 党 反对 党 八股 理解 为 “新 文化 ” 阵 巷 的 自 责 
与 自 新 ， 确 实 比 睦 秋 白 以 党 的 口气 对 “新 文化 运动 ”的 自 外 与 
另 立 要 高 明 一 些 ， 正 确 一 些 。 毛 泽 东 的 逻辑 不 仅 揭示 了 历史 真 
实 ， 而 且 这 种 揭示 本 身 也 参与 了 历史 的 过 程 ， 通 过 自觉 的 揭 
示 、 强 调 与 引导 会 使 这 种 真实 变 得 更 真实 。 

毛泽东 说 :“ 党 八股 也 是 一 种 洋 八 股 .”“ 洋 ”者 ， 不 仅 是 
外 国 ， 而 且 是 现代 。 马克思 列宁 主义 是 一 种 “ 洋 ”"， 共 产 党 也 
是 一 种 “ 洋 ”， 而 且 与 “五 四 ”运动 是 同一 种 “ 洋 ”"。“ 洋 ”者 
即 不 是 “ 土 ", 不 是 本 土 固有 的 东西 ， 因 而 它 不 是 一 种 “ 旧 ” 
而 是 一 种 “新 ”， 所 以 它 现 为 八股 也 是 “新 八股 ”( 毛 泽 东 语 ). 
而 这 种 东西 之 所 以 会 成 为 “八股 ”在 很 大 程度 上 就 是 由 它 既 
“ 洋 ” 且 “新 ”的 本 性 所 决定 的 。“ 新 ” 即 是 说 它 还 没有 变 得 成 
熟 ,“ 洋 ” 即 是 说 它 还 没有 完成 “中 国 化 ”与 “化 中 国 ”的 过 


DD © 帷 秋 白 :《 大 众 文 艺 的 问题 》 见 丁 易 编 《大 众 文 艺 论 集 》 (增订 本 )， 
北京 师范 大 学 出 版 部 ，1951 年 。 
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下 形 能 志 


才 泪 


内 梁 从 


程 : 此 时 此 刻 它 想 不 成 为 “八股 ”岂可 得 乎 ! 外 来 的 现代 意念 
在 很 大 程度 上 还 处 在 概念 化 的 阶段 ， 像 一 个 尚未 附 体 的 幽灵 在 
中 国 大 地 上 游 蔓 ， 向 往 它 、 认 同 它 的 人 们 还 停留 在 照抄 照搬 、 
鹦鹉 学 舌 的 水 平 ， 对 中 国 的 现代 改造 还 进行 于 非常 幼稚 的 状 
态 ， 这 时 候 的 八股 化 实际 上 是 不 可 避免 的 。 二 十 世纪 四 十 年 代 
的 党 八股 正 具 有 这 种 时 代 特 征 ， 现 在 想来 那 时 候 出 现 党 八股 不 
仅 是 必然 的 ， 简 直 还 是 合理 的 ， 合 情 合 理 。 

但 出 现 的 合 情 理 并 不 为 它 本 身 提供 合理 性 。 党 八股 的 的 确 
确 是 面目 可 懂 的 ， 与 它 面 对 ， 你 如 果 不 被 它 毒害 和 俘虏 就 会 被 
它 压 迫 和 窒息 。 毛 泽 东 为 它 罗 列 的 八大 罪状 也 算是 恰 如 其 份 ， 
对 它 的 嬉笑 怒 吕 也 是 它 罪 有 应 得 。“ 空 话 连篇 ， 言 之 无 物 ”、 
“语言 无 味 ， 像 个 瘟 三 ”这 类 描述 真是 朴素 而 传神 ， 由 于 对 党 
八股 有 切肤之痛 与 切 从 之 恨 ， 我 读 毛 泽 东 六 十 年 前 的 这 些 文字 
觉得 可 爱 得 很 ， 每 每 想 拍案 浮 白 。 党 八股 对 人 催眠 般 的 折磨 真 
是 可 怕 ， 你 同 它 相 处 哪怕 是 只 有 一 天 也 会 党 得 无 精 打 采 、 满 面 
灰尘 甚至 了 无 生 趣 。 毛 泽 东 对 党 八股 越 说 越 生 气 ， 抒 击 的 调子 
越 来 越 高 ， 从 “到 处 害 人 ”到 “妨害 革命 ”直到 “ 祸 国 殊 民 ”， 
我 特别 能 理解 他 的 心情 。 

毛泽东 反对 “党 八股 ”的 决心 是 不 容 怀疑 也 是 不 必 讨 论 
的 。 我 想 在 这 里 讨论 的 是 另外 一 个 问题 ， 就 是 “反对 党 八股 ” 
的 号 召 与 斗争 并 没有 取得 毛泽东 预想 的 收效 。 在 文学 上 有 一 些 
收获 ， 包 括 秧歌 剧 、 李 季 的 信天游 叙事 诗 和 以 赵 树 理 为 代表 的 
山药 蛋 派 小 说 都 可 以 计算 在 内 ， 它 们 的 作者 实践 了 毛 主 席 学 习 
语言 三 方法 〈 向 人 民 群 众 、 向 外 国 、 向 古人 ) 之 一 的 “向 人 民 
群众 学 习 语言 "， 将 农民 的 俗语 、 口 气 与 演唱 形式 引入 文中 ， 
大 大 提高 了 表现 力 ， 至 今 读 来 仍 化 有 趣味 。 不 过 ， 在 另外 一 些 
的 文学 领域 与 更 广阔 的 思想 文化 领域 ， 党 八股 的 习气 依然 存在 
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并 且 出 现 了 一些 新 的 蔓延 。 更 可 惜 的 是 像 何其 芳 的 抒情 许 ， 肖 
军 、 王 实 味 、 丁 玲 的 杂文 这 些 原来 很 有 个 性 、 很 不 “八股 ”的 
创作 在 反对 党 八股 的 过 程 中 或 者 停 歌 了 ， 或 者 反倒 公式 化 、 概 
念 化 起 来 。1944 年 6 月 至 7 月 ， 当 时 的 《新 民 报 》 主 笔 赵 超 构 
到 延安 访问 ， 他 观察 到 的 人 们 的 思想 与 语言 仍然 不 脱 八股 气 ， 
“我 在 延安 就 有 这 么 一 个 确实 的 经 验 ， 以 同一 的 问题 ， 间 过 二 
三 十 个 人 ， 从 知识 分 子 到 工人 ， 他 们 的 答 语 ， 几 乎 是 一 致 的 。 
不 管 你 所 间 的 是 关于 希特勒 和 东 条 ， 还 是 生活 的 问题 、 政 治 问 
题 ， 他 们 所 答复 的 内 容 ， 总 是 “差不多 '。 在 有 些 问题 上 ， 他 
们 的 思想 ， 不 仅 标准 化 ， 而 且 定 型 了 。 说 主义 ，-- 定 是 新 民主 
主义 第 一 ， 这 不 算 奇 。 可 怪 的 是 ， 他 们 对 于 国内 外 人 物 的 评 
判 ， 也 几乎 一 模 一 样 ， 有 如 化 学 公式 那么 准确 。 也 不 仅 限于 公 
众 问题 ， 就 是 他 们 的 私生活 态度 ， 也 免不了 定型 的 观念 ， 甚 至 
如 恋爱 问题 ， 也 似乎 有 一 种 开会 议决 过 的 恋爱 观 ， 作 为 青年 男 
女 的 指导 标准 .了 赵 超 构 是 一 个 对 延安 很 友好 也 很 客观 的 记 
者 ， 对 他 这 部 《延安 一 月 )， 毛 渗 东 赞扬 说 “作者 的 胆识 是 可 
贵 的 "， 周 恩 来 将 其 比 作 中 国 记 者 的 《西行 漫 记 》， 要 党 的 新 闻 
工作 者 向 他 学 习 @， 想 来 他 的 话 是 可 信 的 。“ 反 对 党 八股 ” 运 
动 的 这 种 古怪 结果 到 底 是 由 于 何 种 原因 呢 ? 

我 想 原 因 可 能 丛 恰 就 在 这 “运动 ” 上。 运动 有 两 种 ，__ 种 
是 发 动 、 动 员 、 唤 醒 与 推动 ， 让 沉睡 与 惰性 的 因素 活跃 起 来 、 
跳 路 起 来 ， 像 “五 四 运动 "、 工 人 运动 、 农 民运 动 即 属 此 类 ， 
1960 年 代 美国 的 “新 左 ” 学 潮 干 脆 就 没 头 没 脑 地 叫 作 “ 运 动 ” 


也 ”起 超 构 : 《延安 一 月 》，P.78， 上 海 书店 ，1992 年 。 此 处 引文 原 为 连续 的 
四 个 自然 段 ， 为 篇 幅 上 方便 在 引 征 时 将 它们 合 为 一 段 。 
包 见 《 延 安 一 月 . 重 版 说 明 》。 
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中 谢 读 届 


漂 潍 从 


(The Movement) ， 好 像 它 就 成 了 一 切 运动 之 母 ; 另 一 种 则 是 整 
顿 、 整 卉 ，“ 反 对 党 八股 以 整顿 文风 ”的 运动 则 可 归于 此 。 整 
顿 态 是 一 种 收敛 ， 一 种 收缩 ， 一 种 集中 与 统一 的 努力 ， 南 “ 反 
对 党 八股 ”的 意 旨 则 是 要 达到 语言 的 鲜 活 、 生 动 与 丰富 ， 实 现 
这 种 意 旨 所 需要 的 是 对 人 思想 情感 的 松绑 与 解冻 ， 是 对 人 个 性 
与 想像 力 的 鼓励 与 张扬 ， 是 一 种 解放 。 试 图 通过 整顿 的 手段 来 
达到 解放 的 目的 ， 手 段 就 会 妨碍 目的 的 达到 ， 手 段 就 会 否定 目 
的 ， 其 至 会 南 辕 北 略 。 整 顿 性 的 运动 往往 是 程式 化 的 ， 是 按 一 
定 的 指导 思想 与 规定 动作 展开 的 ， 这 种 运动 很 像 毛泽东 所 批评 
的 开会 ,““ 一 开会 ， 二 报告 ， 三 讨论 ， 四 结论 ， 五 散会 '。 假 
使 每 处 每 回 无 大 无 小 都 要 按 这 个 死板 的 程序 ， 不 也 就 是 党 八股 
吗 ?” 如 果 运 动 本 身 就 成 了 党 八股 ， 怎 么 可 以 指望 它 完 成 反对 
党 八股 的 任务 呢 ? 这 不 禁 使 人 想起 大 风 与 太阳 的 故事 。 大 风 要 
和 剥 去 人 衣 就 撞 命 地 刮 ， 结 果 越 刮 人 的 衣服 就 括 得 越 紧 而 太阳 
只 是 无 声 地 照 晒 ， 反 倒 使 人 自己 一 件 件 地 减 去 衣服 。 反 对 党 八 
股 这 件 事 大 概 是 需要 一 点 太阳 的 智慧 的 。 毛 泽 东 本 意 是 要 通过 
反对 党 八股 来 改造 文风 与 语言 的 ， 他 对 这 个 问题 的 感受 不 可 谓 
不 痛 切 ， 认 识 不 可 谓 不 深刻 ， 但 一 旦 运动 发 动 起 来 就 由 不 得 他 
了 ， 整 顿 性 的 运动 有 自己 的 意志 与 规律 。 萧 军 的 例子 可 以 看 作 
一 个 代表 。 萧 军 为 文 为 人 极其 坦率 而 有 个 性 ， 毛 泽 东 对 于 这 一 
点 是 激赏 的 ， 这 种 真心 的 激赏 每 每 溢于言表 ; 但 当 运动 起 来 
时 ， 萧 军 恰恰 因为 他 个 性 化 的 文章 与 行 止 而 成 为 整肃 的 对 象 ， 
毛泽东 本 人 对 此 也 没有 什么 办 法 。1949 年 以 后 许多 (当然 并 
非 全 部 ) 政治 运动 也 往往 成 为 对 人 思想 与 语言 的 束缚 ，1958 
年 2 月 冰心 在 “文风 座谈 会 ”上 说 道 : “最 常见 的 是 一 个 政治 
运动 起 来 后 ， 这 个 人 写 的 同 那个 人 写 的 差不多 ， 如 果 把 作者 的 
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名 字 盖 起 来 ， 看 的 人 就 不 知道 是 谁 写 的 ”2 在 同一 个 会 上 ， 
老舍 也 说 : “有 一 个 政治 运动 一 来 ， 要 写 文章 ， 就 感到 困难 ， 
往往 “ 言 之 无 物 " "2 由 后 来 者 的 这 种 切身 感受 可 以 印证 四 十 
年 代 整 顿 文风 运动 可 能 有 的 局 限 性 ， 

党 八股 的 出 现 最 初 可 能 只 是 因为 中 国 现代 性 的 不 深入 ， 因 
为 人 们 的 食 洋 不 化 ， 这 可 以 说 是 一 种 “认识 性 的 党 八股 "; 而 
当政 治 运动 及 其 机 制 (包括 反对 党 八股 的 运动 本 身 ) 成 为 一 种 
常态 时 ， 在 “认识 性 党 八股 ”之 外 就 会 新 添 一 种 党 八股 ， 我 们 
姑且 把 它 叫 作 “体制 性 党 八股 "到 后 来 “体制 性 党 八股 ” 况 
成 了 党 八股 的 主流 ,成 了 其 他 各 家 党 八股 的 温床 。 


党 八股 虽然 是 一 种 闯 症 ， 几 十 年 间 未 曾 断 绝 ， 但 细 细 考察 
起 来 ， 这 其 中 还 是 有 些 变化 与 分 别 的 。 在 相当 长 的 历史 时 段 
内 ， 觉 内 高 层 比 基 层 的 党 八股 要 少 一 些 ， 体 制 中 心 比 边缘 的 党 
八股 要 少 一 些 。 毛 泽 东 作为 最 高 领导 人 最 少 党 八股 ， 这 是 公认 
的 事实 ， 考 庸 多 言 ， 就 是 中 国共 产 党 的 其 他 领袖 与 高 级 干部 的 
讲话 、 文 章 也 多 有 为 人 称道 者 。1958 年 林 庚 教授 曾 谈 到 他 的 
感受 : “我 们 并 不 笼统 反对 长 的 ， 例 如 听 一 些 领导 同志 讲话 ， 
他 们 往往 讲 得 很 长 ， 但 听 完 了 还 感到 没有 听 够 ， 因 为 人 家 讲 得 
左右 逢 源 ， 说 到 那儿 仿佛 都 是 非 赔 出 来 不 可 ， 那 儿 者 有 会 心 之 
处 ,说 的 人 是 倾心 而 谈 ， 听 的 人 也 愉快 ”8 对 于 那 一 时 期 高 


山 《反对 八股 腔 ， 文 风 要 解放 一 一 “文艺 报 ” 举 行文 风 座谈 会 记录 》， 见 
《整顿 文风 文选 y，P.53， 山 西 人 民 出 版 社 ，1958 年 

全 《整顿 文风 文选 》，b.S3-。 

全 《整顿 文风 文选 》，P.59。 
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珊 应 读 届 


附 潍 从 


级 官员 作 报 告 之 风趣 活泼 、 多 说 自己 的 话 而 少 说 套话 ，1999 
年 作家 陈 四 益 在 他 的 短文 《报告 的 治 革 》 包 中 也 曾 有 过 追 述 ， 
恰 可 以 当成 林 庚 评论 的 呼应 。 而 且 那 时 候 作 为 主流 媒体 的 中 央 
党 报 在 文风 上 也 最 少 僵化 的 语言 ， 同 样 是 1958 年 叶圣陶 曾 对 
《人 民 上 日报》 发 表 过 观感 :““ 人 民 日 报 ” 的 社论 ， 质 量 年 年 有 
所 提高 ， 尤 其 是 最 近 一 年 加 ， 篇 篇 扎实 ， 有 高 度 的 思想 性 ， 就 
文章 说 ， 篇 篇 是 好 文章 。 我 体会 到 , “人 民有 日 报 ” 旱 已 注意 以 
身 作 则 ， 我 的 希望 是 它 在 现在 的 基础 上 跃进 -- 大 步 ， 各 版 重要 
的 文章 都 能 像 社论 那样 好 ,"% 在 那样 的 背景 下 说 这 样 的 话 不 
排除 有 溢 美 的 成 份 ， 但 叶圣陶 是 个 公认 的 老实 人 ， 所 言 当 不 至 
于 与 事实 相去 太 远 。 直 到 “文化 大 革命 ”中 ， 不 少 “两 报 一 
刊 ” 社 论 虽 然 指 向 错误 ,但 语言 还 是 很 锋利 且 有 感染 力 的 ， 
“文革 ”后 是 邓小平 率先 说 出 新 话 与 实话 ， 他 口语 化 的 风格 使 
人 有 亲近 感 。 而 以 “真理 标准 讨论 ”为 标志 的 思想 解放 运动 也 
是 在 胡耀邦 的 带领 下 由 中 央 党 校 、《 光 明日 报 》 这 样 的 主流 理 
论 机 构 、 由 一 批 党 内 高 层 知识 分 子 具体 推进 的 。 与 此 相 比 ， 远 
离 高 层 与 中 心 的 体制 边缘 却 往往 更 固执 于 党 八股 话语 ， 表 现 出 
更 顽固 的 公式 化 思路 与 更 大 的 思想 惰性 ， 从 大 学 文科 的 教科 书 
到 中 小 学 的 语文 课 ， 都 是 在 思想 解放 运动 进行 了 很 久之 后 仍然 
坚守 旧 模 式 的 ， 且 对 新 鲜 词 语 与 理论 不 无 抵抗 - 

到 底 为 什么 会 形成 这 种 局 面 ， 我 也 无 法 有 效 解 释 ， 我 只 是 
以 常识 的 眼光 看 到 了 这 种 现象 而 已 。 而 且 现象 似乎 还 在 发 生 着 
很 令 人 惊奇 的 变化 ， 变 得 几乎 要 出 现 相 反 的 形势 了 。 最 近 若 干 


@ 参见 陈 四 益 , 《报告 的 沿革 》， 见 陈 四 益 著 《世相 写真 图 》， 辽 海 出 版 社 ， 
2001 年 。 
2 《整顿 文风 文选 》，P.53- 
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年 来 ， 思 想 文化 体制 的 中 心 与 边缘 (或 者 说 是 主流 话语 与 社会 
文化 ) 同 党 八股 的 关系 已 大 不 同 于 往日 。 作 为 社会 文化 的 学 院 
文化 与 大 众 文化 已 经 摆脱 了 党 八股 的 程式 与 语言 ， 呈 现 出 相当 
活跃 、 相 当 丰 富 的 状态 ， 并 且 相 互 之 间 在 全 国 乃 至 国际 的 层面 
上 保持 着 无 障碍 的 沟通 、 交 流 与 论争 ， 从 而 更 增加 了 它们 的 活 
力 。 当 然 ， 无 论 是 学 术 论 文 还 是 文化 工业 也 都 形成 了 一些 新 的 
八股 腔 ， 但 它们 同 千 人 一 面 的 党 八股 不 再 是 一 种 东西 ， 且 学 术 
界 与 文化 界 也 在 很 迅速 地 生长 着 对 这 些 新 八股 的 批判 、 校 正 与 
免疫 能 力 。 应 该 说 社会 文化 这 种 比较 活跃 的 状态 是 一 件 大 好 
事 ， 它 是 中 华 民族 文化 复兴 的 前 提 与 基础 ， 也 是 提高 中 国文 化 
竞争 力 、 抵 御 “ 文 化 帝国 主义 ”的 必由之路 。 同 时 它 也 是 主流 
话语 在 思想 解放 运动 中 干 呼 万 唤 的 结果 ， 它 表现 了 当代 中 国 的 
政治 开明 与 社会 进步 ， 我 们 只 能 希望 、 推 动 它 更 加 活跃 而 不 可 
作 他 想 。 不 过 ,， 令 人 遗憾 的 是 ， 在 这 种 活路 的 社会 文化 环境 的 
映衬 下 ， 主 流 话语 常常 显 出 较为 明显 的 党 八股 色彩 ， 常 常 表现 
出 一 种 自我 封闭 、 自 说 自 话 的 倾向 ， 未 能 与 纷 至 省 来 、 激 荡 不 
已 的 新 思潮 、 新 词汇 形成 充分 的 交流 与 碰撞 ， 并 在 这 种 交流 与 
碰撞 中 丰富 、 壮 大 自己 。 各 级 官员 的 公开 言论 常常 是 四 平 八 
稳 、 面 面 俱 到 的 官 样 文章 ， 大 报 大 刊 的 文字 也 常常 苍白 贫乏 、 
欠缺 文 气 与 文采 ， 常 常 是 空洞 的 漂亮 话 而 不 是 真正 的 漂亮 文 
章 。 想 起 来 真是 冤枉 得 很 ， 主 流 话语 引领 出 来 的 这 种 良好 的 文 
化 氛围 却 未 充分 地 惠及 主流 话语 自身 。 新 鲜 、 深 刻 、 真 实 的 话 
语 代表 了 执政 党 的 正 心 诚意 ， 代 表 了 执政 党 理解 世界 、 领 导 国 
家 的 能 力 ， 也 是 它 团结 社会 、 动 员 人 民 的 力量 源泉 。 如 果 一 个 
执政 党 因 党 八股 之 困 而 减弱 了 其 文化 影响 力 并 进而 危及 到 自身 
与 民族 生存 ， 那 就 应 是 它 奋起 从 思想 上 与 体制 上 反对 党 八股 的 
时 候 了 。 


囊 泣 财 醒 
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说 


么 


在 《反对 党 八股 》 中 ， 毛 泽 东 征 引 了 季 米 特 洛 夫 在 共产 国 
际 的 大 会 上 对 语言 公式 化 的 批评 ， 然 后 说 : “怎么 样 ? 这 不 是 
把 我 们 的 毛病 讲 得 一 针 见 血 么 ? 不 错 ， 党 八股 中 国有 ， 外 国 也 
有 ， 可 见 是 通病 。( 笑 )” 在 这 里 我 想 补充 一 句 : 党 八股 不 仅 苏 
联 、 东 欧 有 有， 美国、 英国 也 有 。 近 日 读 H.L. 门 肯 的 一 篇 文章 
《 格 姆 列 莱 斯 ?2， 讽 刺 WW: 哈 定 总 统 的 就 职 演说 不 知 所 云 、 满 
篇 是 毫 无 关联 性 的 同 义 语 重 复 ， 空 洞 的 句子 中 还 时 常 有 诸如 
“任务 将 被 解决 ” (The task is to be solved) 这 样 甫 和 而 成 的 病 
句 。 而 哈 定 总 统 却 偏 喜欢 用 夸张 的 手势 将 这 些 废话 “ 送 到 家 ” 
(drive it home with gestures) 。 门 肯 与 众 不 同 地 把 很 大 的 责任 推 到 
听众 头 上 ， 在 他 看 来 ， 哈 定 总 统 的 听众 根本 就 不 是 饱学 之 士 而 
是 些 果 头 果 脑 的 扬 基 佬 ， 是 些小 镇 混混 、 低 级 政客 、 理 解 不 了 
两 音节 以 上 词汇 的 笨蛋 与 跟 不 上 两 公分 长 的 逻 秀 判断 句 的 白 
痴 ， 他 们 根本 就 不 想 听 明 白 讲 的 是 什么 意思 ， 见 到 手势 、 听 到 
声调 猎 锚 就 热烈 鼓掌 ， 而 哈 定 总 统 在 自己 的 政治 生涯 中 对 用 春 
话 打发 这 些 襄 才 乐 此 不 疲 ， 因 而 自己 也 成 为 一 个 帮 才 。 门 肯 历 
来 刻薄 ， 张 口 就 损人 ， 虽 意 在 抒 击 “八股 "， 但 却 切合 了 毛 泽 
东 所 列 的 “辱骂 与 丽 吓 ”的 党 八股 罪状 ， 且 有 基 视 人 民 和 群众 之 
嫌 ， 或 可 日 不 足 为 训 。 而 我 翻 到 的 另 一 篇 文章 ， 乔 治 . 奥 威 尔 
的 《政治 与 英语 ， 读 来 却 时 受 启发 ， 对 英美 八股 并 进而 对 


中 H.L. Mencken, Gamalielese ,The Norton Reader, 8th Fdition, pp 369— 
372, New York: W. W. Noron and Company, 1992, 

© George Orwell, Politics and the English Language The Norton Reader, 8ith Edition, 
pp. 417—428, 
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包括 “党 八股 ”在 内 的 全 人 类 八股 的 细节 加 深 了 认识 。 

奥 威 尔 首 先 断定 英语 正在 训 落 ， 而 这 衰落 自 有 其 政治 与 经 
济 缘由 ， 倒 并 不 是 哪 位 作家 之 过 ， 不 过 ， 他 反 过 来 指出 语言 
衰落 又 会 加 剧 政治 、 经 济 的 腐朽 ， 正 如 说 话 含混 是 因为 想法 恩 
验 、 而 语言 的 含混 又 使 我 们 更 易于 接受 愚蠢 的 想法 一 样 。 他 列 
举 了 五 段 当代 英语 ， 寻 得 了 两 大 缺陷 : 一 是 想像 力 的 呆 灌 ， 一 
是 精确 性 的 缺乏 。 一 个 明显 的 表现 是 它们 所 用 的 新 鲜 有 力 的 单 
词 越 来 越 少 ， 而 草草 搭 在 一 起 的 短语 越 来 越 多 。 且 用 烂 了 的 比 
喻 、 已 丧失 了 意义 的 熟 词 比比 丝 是 ， 作 者 写 它们 并 非 因为 有 思 
想 要 表达 ， 而 恰恰 是 因为 使 用 这 些 词 语 可 以 完全 不 用 思想 ， 因 
而 它们 不 仅 将 意义 空洞 带 给 了 读者 ， 同 时 也 带 给 了 作者 。 作 者 
可 以 长 篇 大 论 而 根本 就 有 口 无 心 。 文 学 、 学 术 、 新 闻 语 言 如 
此 ， 政 治 语言 更 是 如 此 。 奥 威 尔 干 脆 一 概论 定 “ 在 我 们 时 代 的 
政治 性 写作 大 都 是 坏 写作 ”"， 政 治 语言 往往 包含 大 量 的 虚 饰 、 
抽象 与 滕 胱 ， 因 为 它们 总 是 要 掩盖 真象 ， 为 那些 不 可 辩护 的 东 
西 辨 护 。 不 设防 的 村 庄 被 空投 的 炸弹 炸 平 、 成 排 的 茅 会 被 燃烧 
弹 抹 去 叫 作 “绥靖 (pacification)”， 和 干 百 万 人 被 夺 去 家 园 与 财 
产 、 流 离 于 道中 叫 作 “人 口 迁 移 (transfer of population)”， 人 们 
不 经 审判 就 被 监禁 、 枪 决 或 成 批 地 送 进 毒 气 室 叫 作 “消除 不 可 
靠 因 素 (elimination of unreliable elements )”。 奥 威 尔 此 文 写 于 
1946 年 ， 其 时 他 对 世界 上 形形色色 的 法 西 斯 暴政 感受 强烈 。 
而 1984 年 ( 怡 是 奥 威 尔 笔 下 的 政治 九 梦 发 生 之 年 )， 华 盛 顿 大 
学 的 H. 波斯 尼 金 教授 在 分 析 美 国 官方 越战 中 所 用 的 词汇 中 发 
现 了 同样 的 问题 ， 如 用 “遗憾 的 副作用 (regretable by - prod- 
ucts)” 指 涉 对 于 平民 的 误杀 ， 用 “卫生 带 (Sanitized belt)” 指 
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涉 强迫 居民 迁移 、 人 烧毁 房屋 与 树林 并 树 起 确 堡 中 。 这 二 人 揭发 
出 政治 八股 中 不 仅 有 无 意 的 空洞 ， 而 且 有 有 意 的 空洞 ， 使 我 们 
生出 一 种 新 的 警惕 。 

八股 化 及 其 带 来 的 语言 衰落 是 一 种 世界 性 症候 ， 不 过 我 们 
并 不 可 因此 而 乐观 起 来 ， 认 为 可 以 免 去 自己 的 个 责 ， 也 不 可 因 
此 而 悲观 起 来 ， 认 为 人 类 的 八股 病 就 不 可 救 药 。 奥 威 尔 倒 是 有 
一 种 很 就 舞 人 的 见识 ， 在 他 看 来 可 耻 的 八股 会 被 消灭 ， 但 不 是 
通过 什么 自然 的 进化 过 程 ， 而 是 通过 少数 个 人 自觉 的 努力 。 他 
特别 强调 少数 个 人 的 作用 ， 相 信 一 个 人 一 念 之 善 、 一 己 之 力 就 
会 使 局 面 大 为 不 同 ， 他 因此 建议 了 写作 说 话 时 的 六 条 戒律 ， 与 
当年 胡适 的 “ 八 不 主义 ”有 点 相似 。 他 的 话 也 许 是 真实 的 ， 也 
许 仅 是 一 种 信念 ， 但 我 辈 既 然 以 文字 为 业 且 自愿 对 人 类 的 语言 
与 生存 有 所 担当 ， 就 不 妨 身体 力行 、 朝 乾 夕 惕 地 做 起 来 。 


D HaigA. Bosmajian, Dehumanizing People and Euphemizing War，in Gary, Gosh- 
gariam ed, Exploring language, 7th edition, PP, 159—164, New York: Harper Collins 
College Publishers. 1995. 
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我 这 篇 文章 其 实 是 一 篇 读书 札记 。 这 并 非 是 要 炫 学 ， 而 是 
由 于 我 对 谈论 文化 问题 有 格外 的 警惕 与 谨慎 。“ 文 化 ”是 一 个 
过 份 有 伸缩 性 的 题目 ， 从 文人 到 人 文 尽 在 襄 括 之 中 ， 所 以 言说 
起 来 极 易 不 着 边际 ， 作 些 不 可 证 实 也 不 可 证 伪 的 论断 ， 和 争论 起 
来 也 往往 驴 唇 不 对 马 嘴 。 凭 空 讨论 文化 还 有 一 个 危险 就 是 将 极 
复杂 的 问题 简单 化 . 并 将 某 一 种 文化 理想 化 或 者 一 一 套用 一 名 
时 艇 词汇 一 一 “妖魔 化 "。 尽 管 我 们 对 二 十 世纪 文化 论争 的 空 
泛 与 武断 屡 有 检讨 ， 但 检讨 之 后 仍然 是 积 习 难 改 。 当 然 对 文化 
的 宏观 之 论 读 来 也 不 无 启发 ,但 说 实话 从 一 品 年 代 到 八 〇 年 代 
再 到 今天 ， 这 样 的 启发 我 们 也 受 够 了 。 所 以 我 宁愿 小 心 从 事 ， 
小 处 着 眼 ， 从 具体 文本 与 县 体 问题 人 手 : 在 这 里 ， 读 书 札 记 这 
种 文体 对 于 我 的 文化 讨论 具有 方法 论 的 意义 。 

自从 1993 年 享 廷 顿 发 表 了 他 的 论文 《文明 的 冲突 》， 文 化 
斗争 的 问题 重 又 敏感 起 来 。 尽 管 后 来 成 书 时 火药 味 有 所 冲淡 ， 
但 亨廷顿 仍然 坚持 了 他 对 未 来 文化 冲突 的 预言 。 此 时 我 们 再 读 
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萨 义 德 的 《东方 主义 》， 对 以 往 数 世纪 中 东西 方 文化 的 敌对 愈 
生 会 心 。 更 兼 随 着 新 技术 、 新 经 济 而 来 的 产业 的 文化 化 与 文化 
传递 的 便捷 化 ， 与 文化 的 东西 之 辩 相 交织 的 文化 的 南北 之 争 日 
益 显 著 ， 反对 “文化 帝国 主义 ”的 呼声 不 绝 于 耳 。 新 斗争 引发 
了 我 回首 老 斗 争 的 兴趣 ， 遂 对 冷战 期 间 美 苏 两 国 的 文化 争夺 有 
所 翻 检 。 恰 好 我 在 旧书 店 先后 搜 得 三 本 相关 的 书 。 一 本 叫 《 文 
化 事务 与 对 外 关系 Cultwral Affairs and Foreign Relations )》， 
American Assembly 1963; 一 本 叫 《 宣 传 与 冷战 ( Propaganda and 
the Cold War)》，Public Affairs Press，1963。 前 两 本 都 是 论文 集 ， 
均 出 自 美国 官 产 学 三 界 国 际 文化 关系 与 文化 战 专 家 之 手 。 第 三 
本 是 《帝国 主义 的 “心理 战 ”》， 作 者 是 苏联 人 布 尼 亚 柯 夫 与 科 
莫 洛 夫 ， 何 宁 译 ， 群 众 出 版 社 1963 年 版 (下文 夹 注 中 将 这 三 
本 书 依 次 代称 为 A&、B、C)。 对 照 阅读 ， 不 乏 感 慨 ， 亦 多 联想 。 


读 完 这 三 本 书 ， 一 个 强烈 的 感受 就 是 “文化 战 ”这 东西 确 
实 存 在 。 我 当然 原来 也 并 没有 天 真 到 不 知道 它 存在 ， 但 读 完 三 
册 言 之 辫 瘦 的 白 纸 黑 字 之 后 对 其 真实 性 的 感知 要 深刻 鲜明 得 
多 。 苏 联 和 厉声 控诉 美国 的 文化 攻势 ， 美 国人 亦 反 过 来 控诉 苏 
联 ， 同 时 也 研讨 “文化 战 ” 之 道 。A、B 两 书 就 是 美国 人 对 
“文化 战 ”的 讨论 集 ， 客 观 上 像 是 自 供 状 ， 因 而 读 下 来 对 美国 
进行 “文化 战 ” 的 内 心 活动 与 战略 战术 了 解 类 多 。 冷 战 时 的 
“文化 战 ”不 是 不 同文 明之 间 的 自然 冲撞 〈 如 享 廷 顿 所 论 列 )， 
更 有 异 于 今天 美国 国内 不 同族 群 间 的 文化 博 变 〈 也 被 称 为 “ 文 
化 战 ")， 它 是 国家 间 以 文化 为 武器 展开 的 一 场 利益 斗争 。 文 化 
在 这 里 既 不 是 纯洁 的 自我 呈现 ， 也 没有 被 尊崇 为 至 高 的 目的 ， 
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而 是 被 降低 为 实现 国家 利益 的 手段 。 文 化 本 有 两 面 性 ， 有 纯粹 
的 一 面 ， 也 有 不 纯 的 一 面 ， 纯 粹 的 一 面 是 指 文化 作为 人 类 经 
验 、 智 慧 与 情感 的 结晶 ; 是 各 民族 共有 的 财富 ， 可 以 通过 自由 
交流 增进 共 辣 福 只 ; 不 纯 的 一 面 就 是 指 它 也 可 以 被 工具 化 ， 用 
来 追求 对 他 者 的 征服 与 统治 。 对 于 这 后 者 我 们 也 许 不 喜欢 ， 却 
也 不 能 回避 或 掩盖 :“ 文 化 战 ”就 属 后 者 。 

美国 政府 的 文化 斗争 机 器 本 是 二 战 中 为 了 应 对 苹 培 尔 的 纳 
粹 宣传 而 设 的 ,冷战 开始 后 转 而 对 付 苏联 。 至 于 为 什么 要 选择 
苏联 作为 文化 敌人 ,或 许 主要 倒 并 不 是 因为 苏联 是 共产 主义 国 
家 ， 而 是 因为 它 作为 一 个 工业 大 国 是 与 美国 争霸 的 主要 力量 ， 
反对 共产 主义 不 过 是 美国 可 以 最 便捷 运用 的 文化 武器 。 在 《 文 
化 事务 与 对 外 关系 》 的 引言 中 ， 美 国 官员 多. 布 拉 姆 (Rober 
Blum) 直言 “这 本 书 中 讨论 的 问题 对 美国 在 世界 上 的 地 位 、 对 
这 个 国家 保持 领导 地 位 的 能 力 有 深刻 的 影响 ” (A，P.7)。 三 
十 年 后 另 一 位 美国 官员 约 . 奈 (Joseph S，Nye，Jr) 在 他 的 《 注 
定 领导 (Bound to Lead)》 中 更 将 美国 文化 看 作 是 保证 美国 领导 
世界 的 “ 软 力量 "， 因 为 占据 着 文化 的 传播 通道 就 可 以 创设 国 
际 制 度 并 影响 他 国 的 选择 ， 使 其 欲 美国 之 所 欲 。 国 家 利益 是 文 
化 战 的 原动力 ， 当 苏联 将 社会 主义 的 普 世 理想 转变 为 民族 主义 
力 至 沙文 主义 我们 称 之 谓 社会 帝国 主义 ) 的 文化 包装 之 后 ， 
它 同 美国 在 这 一 点 上 是 没有 区 别 的 。 对 于 中 国 的 国家 利益 而 
言 ， 苏 美的 文化 攻势 都 包含 着 敌意 ， 也 都 带 来 过 伤害 ， 所 以 中 
国 当时 一 方面 还 击 美国 ， 一 方面 与 苏联 论战 ， 这 种 图 景 是 我 们 
在 回忆 历史 时 不 可 简化 与 剧 改 的 。 

文化 斗争 往往 意味 着 欺骗 、 粉 饰 与 下 曲 ， 尽 管 它 有 时 也 说 
些 真 活 。 苏 美 两 国 大 概 都 做 过 很 多 掩盖 事实 的 工作 。 苏 联 人 反 
复 揭露 美国 造谣 撒谎 ， 至 少 美国 人 自己 也 公开 主张 将 “限制 导 
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游 ” 作 为 一 种 宣传 策略 ， 大 名 易 瞻 的 盖 洛 普 (George Gallup) 
就 号 召 要 人 小心翼翼 地 引导 客人 参观 美国 ,， “不 要 立刻 将 客人 带 
到 地 容 与 阁楼 让 他 们 看 我 们 是 多 么 坏 的 管家 ， 而 让 他 们 看 我 们 
最 骄傲 的 东西 ” (B，P.55)。 更 可 怕 的 是 ， 文 化 战 中 当 一 方 说 
真 话 时 也 往往 并 非 出 于 求实 求 真 的 美好 天 性 ， 并 非 是 无 心 为 善 
的 天 籁 ， 而 是 为 了 掩饰 更 大 的 谎言 或 谋求 整体 性 宣传 效果 ， 是 
一 种 以 退 求 进 的 “策略 性 诚实 ”。 而 当 一 方 真正 表现 出 自我 批 
判 的 诚意 时 ， 其 言语 往往 被 对 方 用 来 作为 反对 他 的 炮弹 ， 对 手 
是 不 会 因为 他 的 诚意 而 手下 留情 的 。1956 年 赫 鲁 晓 夫 对 苏联 
历史 的 诚心 检讨 立刻 被 美国 人 利用 作 口 实 (B，P.72)， 而 马克 
` 吐 温 与 门 肯 对 美国 国民 性 的 自我 解剖 也 被 苏联 派 上 了 同样 的 
用 场 (A，P.68)。 这 不 禁 使 人 感慨 “文化 战 ” 让 人 类 付出 了 多 
么 大 的 道德 代价 ， 它 是 多 么 地 坏人 心术 ， 它 将 人 类 推 向 了 空前 
的 世故 ， 而 且 以 文化 的 名 义 囊 污 了 文化 这 一 人 类 保存 诚意 与 良 
知 的 灵魂 家 园 ， 让 人 对 人 本 身心 生 绝望 。 所 以 美国 人 自己 有 时 
也 为 “文化 战 ” 或 “心理 战 ”的 叫 法 感到 羞耻 ， 并 为 它 找到 了 
一 个 更 好 听 的 名 目 叫 “政治 传播 ”(B，P.1). 


既然 诚意 被 有 意 地 用 作 武 器 ,诚意 与 假意 有 时 就 很 难 区 
分 ， 甚 至 在 “文化 战 ”中 区 分 它们 往往 没有 意义 。 比 如 说 美国 
I 言论 自由 ， 据 它 自己 说 那 是 因缘 于 对 自由 的 尊重 ， 而 它 的 对 
手 就 揭露 说 那 是 虚伪 的 ， 不 过 是 对 公民 思想 一 种 更 巧妙 、 更 隐 
蔽 的 控制 方式 。 美 国 的 报刊 确实 是 自主 的 ， 但 也 确实 存在 着 从 
断 与 金钱 操控 的 现实 ; 而 且 最 终 美 国 比 苏联 在 政治 意识 形态 层 
面 上 达到 了 更 牢固 的 统一 。 对 于 这 种 思想 统 --， 以 鼓励 多 元 思 
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想 为 标识 的 言论 自由 制度 成 为 一 种 特殊 粘 合剂 。60 年 代 以 坚 
决 反 主 流 自 命 的 新 左派 活动 家 洛克 (Willam P，Rock) 在 70 年 
代 坚 决 回 到 了 主流 ， 他 的 理由 就 是 美国 主流 居然 能 够 容忍 新 左 
派 的 文化 反抗 ， 那 就 没 必要 再 去 反抗 它 了 ( Don*t Just Do Some- 
thing, The Center For the study of Democratic Institutions, 1972, 
pp 21~ 45)。 这 种 逻辑 虽 是 曲折 的 但 却 是 真实 的 。 

何 种 文化 管理 体制 最 有 功效 问题 ， 也 进入 了 美国 文化 战略 
家 的 论 域 。60 年 代 的 美国 ， 一 方面 有 人 在 苏联 强大 宣传 攻势 
面前 腾 叹 弱小 (B，P.25)， 抱 怨 像 好 莱 坞 这 样 的 民间 文化 社区 
不 听 招 呼 、 各 行 其 是 (B，P.11)， 一 方面 又 有 人 认为 来 自 民 间 
的 文化 传播 比 政府 赤膊 上 阵 的 文化 战 更 自然 、 更 可 信 、 更 有 感 
染 力 ， 因 而 主张 要 大 力 扶 植 并 容忍 民间 文化 力量 (A，P.5)。 
事实 上 ， 好 莱 坞 与 诸多 的 民营 文化 传播 企业 在 传扬 美国 主流 意 
识 形态 方面 所 取得 的 成 效 确实 是 巨大 的 ， 它 们 的 确 没有 使 那些 
为 它们 说 话 的 战略 家 们 失望 ， 这 一 点 马尔 库 塞 尤其 是 萨 义 德 的 
分 析 是 相当 可 靠 的 。 对 于 苏联 文化 体制 在 斗争 中 的 长 处 与 短 
处 ， 耶 鲁 大 学 政治 教授 弗 : 巴 格 享 (Fredric C，Barghoom) 作 了 
仔细 的 辨析 。 他 认为 生 论 集中 于 政府 手中 、 将 一 切 文化 都 有 意 
识 地 变 成 宣传 会 使 苏联 在 短期 内 形成 优势 ， 但 在 长 时 段 中 一 臻 
的 口径 会 带 来 单调 与 厌烦 ， 文 化 的 集中 掌控 会 使 文化 生产 变 成 
教条 化 、 宣 僚 化 的 虚 应 故事 ， 从 而 丧失 文化 所 不 能 须 奥 缺少 的 
活力 与 灵魂 。 久而久之 连 克服 这 种 活力 衰减 所 采取 的 努力 也 是 
策略 性 的 而 非 本 质 性 的 ， 因 而 不 能 真正 奏效 ， 到 最 后 甚至 这 种 
努力 也 没有 了 (B，PP.22 一 23)。 纵 观 美 苏 文化 战 ， 三 十 年 代 
是 美 弱 苏 强 ， 六 十 年 代打 个 平手 ， 九 十 年 代 美 胜 苏 败 ， 其 至 连 
区 尔 巴 乔 夫 这 样 富有 个 人 素养 的 苏联 领导 人 也 被 不 读书 之 辈 里 
根 与 撤 切 尔 夫 人 领导 的 意识 形态 攻势 所 俘虏 。 苏 联 的 这 种 结局 
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渐 列 料 六 诬 闵 半 


少 江 六 


除了 种 种 背景 因素 外 ， 巴 格 享 教授 所 分 析 的 文化 战略 与 战术 的 
失当 大 概 也 是 一 个 重要 原因 。 这 中 间 还 有 一 个 为 巴 格 享 教授 所 
忽略 的 情节 ， 那 就 是 文化 与 现实 有 互生 关系 ， 文 化 既 受 制 于 现 
实 也 塑造 现实 ， 丰 富 而 正当 的 文化 为 现实 社会 的 健康 发 展 所 必 
需 ， 它 会 对 现实 有 校正 与 改善 作用 ， 因 而 文化 的 枯竭 也 会 逐渐 
削弱 一 个 社会 的 现实 生存 力量 。 


四 


文化 战略 与 战术 实际 上 都 是 一 种 术 ， 而 中 国人 在 传统 上 更 
崇尚 道 。 在 文化 上 ， 道 性 的 追求 显得 更 加 贴切 而 恰当 。 尽 管 现 
实生 活 中 道 与 术 往往 很 难 分 辨 ， 连 《老子 》 这 样 的 道 书 也 有 人 
以 小 人 之 心 说 它 是 兵书 ， 但 至 少 求 道 之 心 可 以 达成 一 种 自我 认 
识 并 实现 一 种 自我 满足 。 回 顾 美 苏 的 文化 战 使 我 们 从 一 个 侧面 
觉悟 到 了 人 类 的 渺小 ， 因 而 更 使 我 们 感到 道 心 之 可 贵 。 道 不 是 
一 种 肢 渺 虚幻 的 境界 ， 它 有 自己 真实 的 疆域 ， 它 就 从 权谋 与 话 
计 停 止 的 地 方 开始 。 文 化 战 中 其 实 没有 真正 的 胜 者 。 尽 管 你 可 
以 摧毁 对 方 的 意识 形态 ， 但 你 在 这 种 斗争 中 所 采取 的 操控 与 运 
用 手段 也 同时 使 你 自己 丧失 了 真正 的 文化 品 性 ， 上 堕 人 了 思想 的 
黑暗 与 情感 的 恶 趣 之 中 ， 危 害 了 你 的 生存 健康 与 生存 安全 。 在 
我 看 来 冷战 的 胜利 并 没有 给 美国 人 带 来 多 少 文化 进步 与 文化 提 
升 ， 相 反 还 使 这 个 国家 人 性 化 的 程度 有 所 降低 ， 它 领导 在 巴尔 
于 的 战争 就 是 一 例 。 

在 这 文化 市 场 激烈 争夺 、 利 益 与 思想 尖锐 对 立 的 法 获 世 
界 ， 主 张 文 化 上 的 道 心 似乎 显得 迁 远 ， 尤 其 是 中 国 在 外 来 文化 
产品 的 冲击 下 还 处 于 弱势 。 但 正 因为 争夺 、 因 为 弱势 才 更 有 坚 
持 道 心 的 必要 。 难 道 我 们 也 建立 像 好 莱 坞 那样 制造 模式 化 梦幻 
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的 文化 工业 来 对 抗 好 莱 坞 吗 ? 想 一 想 都 是 个 恶 梦 。 难 道 我 们 也 
用 美国 传媒 牌 曲 中 国 的 办 法 去 乍 曲 美国 吗 ” 似乎 这 也 把 我 们 带 
不 到 什么 福地 。 文 化 本 是 一 种 奇怪 的 东西 ， 它 的 力量 只 存在 于 
人 的 诚意 中 ， 一 旦 人 们 起 了 机 心 要 利用 它 ， 它 的 精神 实际 上 就 
不 存在 了 ， 因 而 也 就 不 堪 利 用 了 。 用 佛 家 的 话说 就 是 “无 心 恰 
恰 用 ， 用 心 恰恰 无 "。 堵 截 更 非 良 法 。 如 果 我 们 能 树立 起 热爱 
文化 、 涵 养 文 化 的 大 公 之 心 ， 树 立 起 为 文化 而 文化 的 辽 远 情 
怀 ， 老 考 实 实地 鼓励 文化 创造 与 文化 交流 ， 用 民族 文化 整体 的 
繁荣 与 强大 去 显示 竞争 (而 非 仅 仅 是 斗争 ) 力量 并 争取 国际 文 
化 生存 空间 ， 庶 几 可 以 摆脱 文化 战 的 恶 缘 。 


汝 列 亲 党 亚 会 站 
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任 潍 从 


文化 危机 中 的 知识 分 子 职业 
一 一 答 采访 者 


问 : 李 先 生 ， 先 问 你 一 个 新 闻 性 的 问题 ，1999 年 12 月 31 
日 你 是 怎么 度 过 的 ， 你 是 怎么 送 走 旧 千 年 的 ? 

答 : 因为 感冒 ， 我 一 天 没有 下 楼 。 既 没有 到 广场 去 假 狂 
欢 ， 也 没有 到 歌厅 去 真 狂欢 ， 从 早 到 晚 在 家 里 读 陈 旭 茜 的 《 近 
代 中 国 社会 的 新 陈 代谢 》。 读书 辞 昌 ， 也 算是 坚守 一 个 读书 人 
的 岗位 吧 。 千 年 之 交 而 读书 ， 更 感到 一 种 特别 的 会 心 与 安奈 。 
在 这 里 我 要 顺便 硅 一 下 陈 坦 顽 先生 的 书 。 陈 先生 的 书 明 达 而 深 
刻 ， 有 一 种 老 吏 断 狱 般 的 人 骨 。 中 国 近 代 史 能 得 国人 如 此 谈 
论 ， 也 算是 二 百年 来 中 国人 所 受 音 难 的 一 种 补偿 与 救赎 ， 有 了 
这 样 的 书 我 们 可 以 说 我 们 的 苦 没 有 白 受 ， 也 不 能 说 我 们 没有 希 
望 摆脱 命运 的 轮回 了 。 我 相信 反思 与 觉悟 的 力量 。 

问 : 那么 2000 年 1 月 1 日 你 是 怎么 度 过 的 ? 

答 : 新 千年 我 遇 上 的 第 一 件 事 就 是 一 件 坏事 。 这 天 上 午 我 
读 到 了 前 一 天 的 《北京 青年 报 》， 上 面 刊 有 我 为 该 报 写 的 一 篇 
文章 ， 读 后 不 禁 怒 火 中 烧 。 编 辑 删 去 了 几 段 重要 的 话 ， 使 文章 
的 前 后 逻辑 不 连贯 了 ， 有 些 地 方 读 了 真是 不 知 所 云 。 最 恶劣 的 
是 编辑 将 文章 的 题目 作 了 完全 违犯 我 原意 的 改动 ， 并 且 以 特大 
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字号 推出 。 我 文章 的 题目 是 《中 与 西 : 四 百年 的 理解 与 误解 》， 
而 刊 出 的 题目 竟然 是 《中 与 西 : 别 做 梦 西 化 别人 》。 这 就 把 根 
本 不 是 我 的 立场 的 立场 加 强 给 我 ， 违 犯 了 做 编辑 的 基本 道德 ， 
可 以 视 为 一 种 流氓 行为 ， 一 般 来 说 我 与 传媒 合作 是 比较 随和 
的 ， 如 鲁迅 所 说 ， 我 没有 浪漫 到 想到 什么 地 方 去 随意 驰 对 ,我 
对 编辑 的 一 些 不 得 已 的 删改 历来 抱 同情 态度 ,但 这 一 次 不 一 
样 : 我 的 题目 是 完全 中 性 的 ， 从 任何 角度 看 都 不 犯 任何 忌讳 ， 
编辑 的 改动 是 完全 无 谓 而 轻薄 的 。 一 个 传媒 从 业者 堕落 到 有 意 
私 曲 作者 原意 去 哗众取宠 (或 者 唑 上 取 宠 ?) 的 地 步 ， 以 焉 曲 
作者 为 手段 去 行 一 已 之 私 ， 这 种 丑恶 现象 无 以 名 之 ， 只 好 名 之 
已 “传媒 流氓 主义 " 。 这 几 年 一 直 有 人 说 要 警惕 西方 的 “传媒 
帝国 主义 "， 现 在 我 要 说 应 警惕 我 们 土生 土 长 的 “传媒 流氓 主 
义 "。 作 为 一 个 文化 人 ， 我 对 祖国 文化 的 这 种 腐败 感到 难 言 的 
羞愧 ， 这 种 境况 无 法 使 我 们 面 对 世 界 的 时 候 建 立 起 文化 自尊 。 

问 : 作为 一 个 在 学 院 从 事 研究 的 知识 分 子 ， 您 认为 诸如 报 
纸 、 杂 志 这 样 的 大 众 传媒 对 您 是 重要 的 吗 ? 

- 管 : 非常 重要 。 报 纸 与 非 学 术 杂 志 这 些 大 众 传媒 是 知识 分 


子 传达 自己 思想 的 重要 渠道 ， 是 他 们 的 重要 市 场 ， 也 是 一 个 社 一 


会 文化 生产 的 重要 场所 。 不 要 忘记 20 世纪 上 半 叶 代表 中 国 最 
高 思想 、 文 化 成 就 的 作品 是 在 大 众 传媒 上 完成 的 ， 你 想 想 梁 启 
超 、 陈 独 秀 、 胡 适 的 政论 与 文 论 ,和 鲁迅、 周作 人 的 杂文 。 尤 其 
是 读 鲁 迅 的 杂文 ， 你 会 看 到 正 是 大 众 传媒 生产 了 现代 中 国 最 深 
刻 的 思想 、 最 精 到 的 文章 。 没 有 良性 的 大 众 传媒 ， 知 识 分 子 就 
失去 了 与 大 众 、 与 生活 的 交流 ， 就 失去 了 沟通 声 气 、 促 进 思 
想 、 激 励 表 达 的 气氛 与 环境 ， 失 去 了 应 有 的 文化 活力 ， 同 时 ， 
也 失去 了 重要 的 生计 来 源 。 还 是 举 鲁迅 的 例子 ， 如 果 没 有 报刊 
发 表 他 的 文章 、 造 成 他 的 名 望 ， 你 怎么 可 以 想象 他 能 够 十 年 间 
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慌 漳 小 宇 涯 翰 熙 壬 兴 二 从 闭 


说 


么 


在 上 海 卖 文 为 生 。 大 众 传媒 曾 是 知识 分 子 自 由 职业 的 基本 支持 ， 
力量 。 

问 : 今天 不 人 少 学 者 看 不 起 大 众 传媒 、 以 与 传媒 合作 为 耻 ， 
你 对 此 怎么 看 ? 

答 : 我 想 这 主要 是 因为 当前 传媒 劣化 的 状况 。 这 几 年 报纸 
越 办 越 多 ， 越 办 越 厚 ， 但 留 给 知识 分 子 的 栏目 与 空间 却 越 来 越 
少 。 在 卖 得 最 火 的 报纸 上 ， 诚 实 而 严肃 的 言论 空 氧 ， 满 纸 是 儿 
奇 与 逗 笑 的 软 性 文字 ， 仿 佛 我 们 这 个 面临 如 此 深重 的 生存 危机 
的 民族 仅 靠 涨 脸 说 笑 就 可 以 过 活 。 有 个 性 的 文章 大 都 得 被 编辑 
删 去 个 性 才能 加 入 流通 ， 作 者 们 每 次 看 自己 见报 的 文章 都 得 提 
心 吊 胆 。 版 面 不 再 是 文章 的 园地 而 成 为 文章 的 屠宰 场 。 作 为 一 
个 文化 人 我 最 反对 对 作者 文章 的 随意 删改 - “ 删 ” 总 是 让 我 联 
想起 “ 骗 ”， 我 认为 那 是 对 精神 与 文化 的 一 种 赔 割 。 即 使 对 编 
者 不 得 已 的 删改 我 虽然 谅解 但 仍 坚决 反对 ， 我 同时 也 反对 作者 
自己 因为 文章 之 外 的 原因 而 删改 自己 的 文章 。 从 业 文 化 的 人 都 
知道 宽容 的 气氛 与 无 障碍 的 自由 心态 对 文化 创造 来 说 有 多 么 重 
要 ， 文 化 创造 的 力量 是 敏感 而 脆弱 的 ， 随 兴 而 作 ， 一 删 而 衰 ， 
再 删 而 竭 。 发 表 过 程 中 的 删改 环节 必然 对 作者 的 写作 心理 造成 
伤害 性 的 抑制 。 一 两 个 生命 力 极其 旺盛 的 文化 天 才 可 能 战胜 讨 
抑 性 的 文化 环境 而 存活 ， 但 却 不 能 想像 一 个 社会 的 文化 会 在 诚 
恤 诚 乱 、 间 小 慎 微 的 气氛 中 繁荣 。 如 果 减 解 了 传媒 的 低劣 化 程 
度 ， 我 想像 不 出 学 者 蕊 视 传 媒 的 任何 原因 。 须 知 在 现代 文化 史 
上 ， 大 众 传媒 一 开始 就 是 大 学 的 朋友 而 非 大 学 的 敌人 ， 正 是 
《新 青年 》、《 新 潮 》 杂 志 同 北京 大 学 的 结合 才 造 成 了 五 四 新 文 
化 运动 。 正 是 大 学 与 大 众 传媒 的 结合 才 使 中 国 知识 分 子 作 为 -- 
种 独立 的 力量 而 崛起 ， 使 他 们 在 科举 制度 废除 以 后 建立 了 新 的 
安身 立 命 之 所 。 大 学 为 他 们 提供 了 受 人 尊重 的 社会 地 位 ， 而 传 
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媒 使 他 们 获得 了 今 人 羡慕 的 社会 影响 ， 大 学 教授 的 地 位 加 重 了 
他 们 在 传媒 上 发 言 的 份量 ， 而 传媒 造成 的 社会 影响 又 反 过 来 加 
强 了 大 学 在 社会 上 的 地 位 。 

问 ， 有 人 认为 今天 的 传媒 与 “五 四 ”时 期 的 传媒 大 大 不 同 
了 ， 那 时 是 文人 办 报 办 刊 ， 而 今天 多 为 商业 化 运作 ， 不 能 用 知 
识 分 子 的 趣味 要 求 商 业 ; 所 以 今天 像 《 北 京 青年 报 》 这 样 的 媒 
体 虽 然 为 知识 分 子 不 喜 却 为 大 众 所 欢 迎 。 你 对 此 有 何 看 法 ? 

答 : 首先 我 要 说 大 众 择 读 《北京 青年 报 》 这 样 充满 恶 趣 的 
报纸 是 因为 他 们 没有 别 的 选择 ， 正 像 作 者 们 一 再 为 删改 他 们 的 
文章 的 报刊 扎 稿 是 因为 他 们 没有 别 的 选择 一 样 ， 你 知道 对 于 一 
个 从 业 文化 的 现代 知识 分 子 来 说 ，Publish or Perish 是 他 的 命 
运 。 比 起 那些 满 纸 空 言 的 报刊 ， 读 者 自然 会 选择 那些 满 纸 荒唐 
言 的 报刊 ， 后 者 至 少 还 有 趣 一 些 ， 尽 管 是 恶 趣 。 读 者 们 别 无 选 
择 。 可 怕 的 是 久而久之 这 些 恶 趣 报刊 会 培养 、 调 动 大 众 的 恶 趣 
并 将 其 凝固 化 ， 加 重大 众 心灵 空虚 与 人 生 浮 浅 的 程度 ， 到 那 时 
即使 良性 的 报刊 可 以 被 容忍 了 也 实际 上 不 可 能 被 容纳 了 ， 那 将 
是 我 们 民族 文化 真正 的 悲剧 。 说 到 商业 ， 决 不 能 将 报刊 的 恶 趣 
化 完全 归 因 于 商业 ， 而 应 同时 归 因 于 不 良 的 文化 管理 体制 对 商 
业 的 扭曲 。 正 常 而 自由 的 商业 固然 可 能 会 带 来 传媒 的 恶 趣 化 ， 
但 同时 它 也 会 产生 对 恶 趣 化 自然 的 平衡 、 制 约 与 竞争 的 力量 。 
文化 研究 不 可 不 加 区 别 地 谴责 商业 化 ， 商 业 化 辕 然 带 来 了 黄色 
小 报 、 好 莱 坞 模式 化 电影 与 武侠 小 说 ， 但 同时 也 要 看 到 没有 商 
业 化 ， 中 国 现代 文化 史上 就 不 可 能 有 鲁迅、 茅盾 、 巴 金 这 样 的 
大 作家 。 鲁 迅 在 商业 化 报纸 《申报 》 自 由 谈 专 版 上 所 作 的 文章 
是 他 著作 中 最 有 光彩 的 部 分 之 一 ， 而 如 果 没 有 商业 化 的 出 版 
社 ， 他 一 家 三 口 大 概 就 得 去 喝 西 北 风 了 。 鲁迅 依赖 商业 体制 而 
生存 ， 他 同 北新 书局 老板 李 小 峰 打 官 司 索 讨 稿费 就 是 一 例 。 李 
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小 峰 何 许 人 也 ? 他 就 是 五 四 时 期 北大 办 《新 潮 》 的 学 生 之 一 : 
由 此 亦 可 见 大 学 背景 与 商业 经 营 、 知 识 分 子 出 版 与 商业 出 版 并 
非 毫 无 油 源 、 水 火 不 容 的 - 

问 : 你 对 当前 的 文化 形势 怎么 看 ” 

答 : 我 认为 中 华 民族 正面 临 着 深刻 的 文化 危机 。19 世纪 
中 后 期 中 华文 化 受到 了 强劲 的 外 来 挑战 ， 时 人 以 危机 自警 ， 直 
到 20 世纪 初 文化 危机 之 论 仍 充满 报刊 。 但 你 可 以 相信 ， 只 要 
人 们 还 拥有 普遍 而 强烈 的 危机 意识 ， 危 机 就 不 会 致命 ， 上 个 世 
纪 之 交 在 与 外 来 文化 的 冲突 与 融合 中 出 现 了 一 大 批 伟大 的 文化 
英雄 ， 从 康有为 、 梁 启 超 、 谭 喘 同 、 章 太 炎 到 和 鲁迅、 陈独秀 、 
梁 濑 深 、 至 元 培 ， 显示 了 中 华文 化 应 对 危机 的 强大 力量 ,显示 
了 其 不 竭 的 生存 能 力 与 生命 活力 。 今 天 又 到 了 世纪 之 交 ， 外 来 
的 文化 挑战 依然 强劲 ， 危 机 更 加 深重 ,但 文化 英雄 安 在 哉 ” 难 
道 被 封 为 绅士 的 金庸 与 自称 流 谍 的 王朔 况 成 了 20 世纪 下 半期 
中 华文 化 的 象征 ? 难道 就 让 我 们 那些 各 种 级 别 报刊 去 同 《 纽 约 
时 报 》 《华盛顿 邮 报 》《 时 代 》 周 刊 、《 经 济 学 家 》 竞 争 ? 难 
道 就 用 《北京 青年 报 》 这 种 随意 焉 曲 作者 本 意 的 行径 去 抵抗 所 
谓 “ 传 媒 帝 国 主义 ”? 难道 我 们 真 的 认为 把 一 堆 三 流 大 学 合 
起 来 就 会 成 为 世界 一 流 大 学 ? 真是 闻所未闻 ， 菲 夷 所 思 。 但 我 
们 还 居然 有 脸 说 21 世纪 是 中 华文 化 的 世纪 ， 我 所 见 过 的 无 耻 
与 大 言 不 晰 以 此 为 甚 。 孔 子 与 先秦 诸 子 是 伟大 的 ， 李 白 、 杜 
甫 、 曹 雪 芹 是 伟大 的 ,但 伟大 的 传统 如 果 没 有 当代 的 传人 它 就 
不 是 一 种 现实 的 存在 。 传 统 的 延续 是 要 靠 不 断 的 文化 复兴 来 完 
成 的 ， 但 今天 环顾 四 周 ， 我 看 不 出 文化 复兴 的 迹象 。 我 们 甚至 
连 鲁 迅 所 代表 的 现代 文化 传统 者 不 能 接续 。 

问 : 你 所 说 的 “文化 危机 ”实际 上 就 是 文化 生产 的 危机 ? 

答 : 首先 是 文化 生产 的 危机 ， 但 又 不 限于 此 ， 还 有 整个 文 
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化 精神 的 危机 ， 文 明 水 准 的 危机 。 我 并 不 是 要 遗 责 人 和 欲 横流 ， 
我 认为 人 和 欲 是 人 生 与 社会 进步 的 基本 动力 ; 我 所 铠 惧 的 是 人 和 欲 
的 实现 丧失 了 良性 的 途径 ， 人 和 欲 完 全 摆脱 了 远虑 ， 完 全 以 眼前 
的 暂时 满足 为 目标 ， 因 而 它 变 成 了 一 种 恶性 的 破坏 力量 ， 它 甚 
至 毁坏 了 它 自 己 得 以 实现 的 可 能 性 。 季 红 真 说 我 们 民族 是 一 个 
丧失 了 主体 性 的 民族 ， 这 不 是 无 据 之 论 。 作 为 一 个 整体 ， 我 们 
没有 一 种 更 高 远 的 文化 诉求 ， 来 自 上 个 址 纪 求 语 求 强 的 生物 性 
目标 疫 有 得 到 应 有 的 文化 提升 ， 它 反而 在 屡屡 受挫 中 变 成 了 一 
种 仅仅 以 物质 欲望 为 内 容 的 虚无 主义 。 这 种 虚无 主义 深 深 地 影 
响 了 个 体 的 行为 。 一 个 鲁迅 所 说 的 虚无 党 ， 他 丧失 了 精神 而 仅 
仅 剩 下 欲望 ， 他 只 追求 欲望 随机 的 、 即 时 的 满足 ， 他 的 行为 准 
则 是 物质 主义 加 机 会 主义 。 杀 鸡 取 卵 ， 竭 泽 而 渔 ， 卖 祖宗 田 ， 
毁 子 孙 林 ， 动 亲 ， 杀 熟 ， 连 刑事 犯罪 的 情节 也 越 来 越 恶性 化 。 
我 恐怕 顾炎武 所 深 优 的 仁义 丧失 、 率 兽 食 人 的 “天 下 ”并 非 
虚 言 。 这 种 虚无 主义 的 物欲 又 从 现代 生活 本 有 的 世俗 化 、 即 时 
性 特征 中 获得 了 某 些 基于 误解 的 支持 ， 使 它 看 起 来 竟 获 得 了 某 
些 合法 性 ， 因 此 更 加 深 了 它 的 严重 性 。 前 几 天 我 看 中 央 电 视 台 
焦点 访谈 中 报道 山东 枣庄 的 一 个 做 豆 粉 的 专业 镇 ， 居 然 长 年 往 
豆 粉 中 摊 滑 石粉 ; 偷拍 下 的 镜头 中 记者 正 与 挥 钱 摊 光石 粉 的 女 
工 对 话 ， 记 者 问 这 么 摊 滑 石粉 豆 粉 还 怎么 能 吃 ， 女 工 手 也 不 停 
地 答 日 :“ 反 正 我 是 不 吃 ”。 最 使 人 印象 深 刻 的 是 此 事 被 揭露 后 
记者 重 访 此 镇 ， 一 位 被 曝光 的 女 老板 出 镜 时 竞 一 脸 笑容 ， 了 无 
任何 愧 色 ， 坦 然 得 很 ， 仅 说 了 一 句 “ 以 后 要 听 党 的 话 ”这 样 的 
套话 。 做 这 样 伤 天 害 理 的 事情 竟 没 有 一 点 羞愧 之 心 ， 人 们 丧 德 
无 了 的 程度 于 斯 为 其 ， 令 人 不 知 其 可 。 由 文化 精神 的 丧失 到 内 
心 道德 约 东 的 衣 溃 ， 显 示 了 文化 的 整体 性 衰落 。 我 们 常 遗 责 官 
员 腐 败 ， 而 真实 的 状况 是 官 腐 与 民 败 共存 。 在 历史 上 ， 民 间 一 
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直 是 文化 的 最 后 堡垒 ， 所 谓 的 “ 礼 失 求 诸 野 "。 《水 游 》 中 写 朝 
廷 腐败 了 ， 高 侠 当 政 ， 倒 行 送 施 ， 伤 天 害 理 ， 而 民间 还 有 晃 
盖 、 宋 江 讲 聚 义 、 忠 义 ， 替 天 行道 。 难 道 在 现代 环境 下 民间 的 
文化 力量 也 不 可 依 悖 了 。 

问 : 你 实际 上 是 从 “小 文化 ”说 到 “大 文化 ”， 文 化 生产 
是 人 们 常 说 的 “小 文化 ”， 而 文化 精神 与 文明 水 准 是 “大 文 
化 "。 你 认为 这 两 者 是 一 个 什么 关系 呢 ? 

答 : 就 用 你 说 的 “小 文化 ”与 “大 文化 ”的 概念 。 小 文化 
是 大 文化 最 集中 的 表达 ， 所 以 我 们 研究 一 个 民族 的 文化 首先 要 
研究 它 的 文化 经 典 ; 而 同时 “小 文化 ”又 是 “大 文化 ”的 源泉 
与 养 成 之 资 ， 宋 代 学 者 司马 光 有 一 句 话 叫 作 “学 为 化 源 ， 法 为 
治本 ”， 这 “学 为 化 源 ” 深 刻 地 道 出 了 小 文化 与 大 文化 的 关系 。 
一 个 社会 如 果 没 有 繁荣 兴旺 的 文化 生产 ， 如 果 学 术 、 文 艺 、 思 
想 与 宗教 在 被 压抑 、 被 限制 的 状态 下 逐渐 式微 ， 人 们 就 会 玫 失 
精神 生活 的 资料 并 进而 丧失 精神 生活 的 需要 ， 或 者 这 种 需要 被 
扭曲 ， 版 依 那 教 就 是 一 种 扭曲 。 没 有 精神 生活 必然 导致 人 动物 
性 的 、 恶 的 东西 的 膨胀 ， 导 致 文明 水 准 与 道德 的 下 降 。 中 国 古 
代 特 别 重 视 涵养 斯 文正 是 基于 这 种 认识 ,没有 文 与 化 一 个 王朝 
可 以 称雄 一 时 但 终究 不 过 是 一 个 小 朝廷 。 秦 朝 禁 书 坑 儒 时 真是 
虎视 何 雄 哉 ,但 它 却 二 世 而 亡 ， 秦 二 世 因 无 文化 可 依 而 变 成 了 
一 具 醇 生 梦 死 的 行 己 走 肉 ， 他 说 生命 如 白 驹 过 除 ， 何 不 为 所 和 欲 
为 。 秦 朝 的 最 高 统治 者 甚至 丧失 了 基本 的 统治 意志 ， 整 个 社会 
变 成 了 指 鹿 为 马 、 兽 性 泛滥 的 人 间 地 狱 。 以 史 为 鉴 ， 咸 知 兴 
训 ， 读 史 至 此 ， 得 无 惧 乎 ! 我 们 今天 文明 水 准 的 衰退 正 与 从 
“到 右 ” 到 “文革 ”对 文化 生产 的 摧残 与 压抑 不 无 关系 ， 是 一 
种 不 磷 的 果 报 。 不 让 别人 说 话 的 结果 是 自己 终于 也 无 话 可 说 ， 
文革 ”后 期 大 喝 “ 文 化 大 革命 就 是 好 ”的 时 候 就 只 剩 下 无 赖 
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式 的 干 了 。 当 一 个 社会 的 教化 只 剩 下 神圣 而 空洞 的 口号 与 说 
教 的 时 候 ， 这 种 口号 与 说 教 本 身 就 成 了 文化 腐败 的 因素 ， 因 为 
它们 脱离 了 真实 的 精神 生活 ， 脱 离 了 真实 的 文化 修养 过 程 ， 成 
了 一 种 虚伪 与 欺骗 。 

问 : 这 样 说 来 ， 你 是 否 觉得 “文革 ”所 代表 的 文化 专制 主 
义 是 造成 今天 民族 文化 危机 的 最 后 根源 ? 

管 : 当然 不 是 。 文 化 专制 主义 只 是 加 重 了 文化 危机 ， 取 消 
了 我 们 应 对 与 摆脱 危机 的 可 能 性 ， 它 却 不 是 危机 的 最 后 根源 ， 
甚至 可 以 说 它 的 出 现 本 身 也 是 文化 危机 的 一 种 表现 。 我 前 面 提 
过 ,文化 危机 的 真正 根源 来 自 中 华 民族 在 外 力 冲 击 下 被 迫 的 文 
化 转型 ， 来 自 这 种 转型 的 不 成 功 ， 来 自 这 种 不 成 功 所 带 来 的 文 
化 空白 。 回 首 中 国 的 现代 文化 史 ， 我 非常 同情 康有为 所 做 的 托 
古 改 制 的 文化 维新 ， 他 试图 在 保留 中 国文 化 象征 符号 的 前 提 下 
革新 文化 。 不 能 轻 看 文化 的 象征 物 ， 它 可 以 寄托 情感 ， 安 慰 灵 
统 。 我 理解 当时 人 为 什么 执意 将 作为 伦理 学 说 的 孔 孟 学 说 成 是 
和 孔 教 就 因为 它 对 中 国人 来 说 有 血缘 之 亲 ， 具 有 类 似 宗 教 的 诉 
诸 情感 与 灵魂 的 力量 。 通 过 对 经 典 与 传统 的 重新 闻 释 而 更 新 文 
化 也 从 来 是 文化 发 展 的 一 种 途径 。 可 惜 的 是 康有为 没有 成 功 ， 
因为 中 国文 化 所 面临 的 挑战 太 巨 大 了 。“ 五 四 ”运动 提出 “ 打 
倒 孔 家 店 ” 的 口号 ， 而 且 对 中 国 传统 的 否定 越 来 越 彻底 。 先 是 
陈独秀 认为 中 国文 化 不 行 了 ， 它 作为 农业 社会 有 效 的 功能 体系 
已 无 法 在 新 的 工业 社会 存在 ; 到 了 和 鲁迅 就 认为 中 国文 化 岂止 是 
不 行 , 干脆 就 是 不 好 。 鲁 迅 对 中 国文 化 加 上 了 强烈 的 价值 判 
断 ， 宣 布 其 为 吃 人 的 文化 ， 视 其 为 寇 仇 。 和 鲁迅 认为 生存 是 第 一 
位 的 ， 在 他 看 来 文化 是 一 件 衣 服 ， 可 以 为 了 生存 而 穿 上 ， 也 可 
以 为 了 生存 而 脱 下 。 无 论 是 陈独秀 还 是 鲁迅 都 认为 文化 的 中 西 
之 分 实际 上 就 是 文化 的 古代 与 现代 之 分 ， 进 入 现代 而 取现 代 文 
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化 正 顺理成章 。 我 也 很 认同 和 鲁迅、 陈独秀 与 整个 五 四 新 文化 运 
动 的 那 一代 人 ， 他 们 丰富 而 深 遂 的 文化 创造 正 足以 成 为 后 来 文 
化 新 建 的 基础 ， 而 且 他 们 彻底 否定 中 国文 化 的 精神 恰恰 显示 了 
中 国文 化 雄伟 的 气 饮 与 生生 不 息 的 活力 。 后 人 不 肖 ， 愧 对 先 
贤 ， 后 来 虽然 来 自 西方 的 不 同 的 现代 文化 支脉 交替 成 为 中 国 的 
主流 文化 ， 但 我 们 真实 的 文化 创造 却 越 来 越 贫 乏 ， 越 来 越 枯 
竟 。 文 化 立场 与 文化 旗帜 不 能 代替 真实 的 文化 创造 ， 离 开 了 真 
实 的 文化 创造 ， 立 场 与 旗帜 就 带 有 相当 程度 的 虚假 性 ， 不 能 真 
正 给 我 们 的 精神 以 导 引 ， 给 我 们 的 精神 生活 以 内 容 ， 给 我 们 的 
日 常 行为 以 规范 。 再 加 上 西方 现代 文化 在 当代 出 现 的 自我 怀疑 
的 影响 ， 我 们 今天 的 文化 立场 本 身 也 成 了 问题 。 我 们 今天 征 很 
回顾 ， 无 所 版 依 ， 心 思 犹 疑 ， 精 神 蓉 顿 。 对 于 知识 分 子 来 说 ， 
在 经 历 了 那么 多 思想 委 曲 之 后 ， 面 对 如 此 复杂 而 古怪 的 情景 ， 
我 们 无 法 唤 回 20 世纪 80 年 代 那 种 单纯 但 却 充沛 的 力量 ， 而 哈 
姆 雷 特 式 的 智者 态度 又 无 法 完成 自我 的 振作 。 我 们 没有 建构 起 
新 的 文化 ,我 们 甚至 失去 了 建构 的 昕 力 与 愿望 ， 我 们 仅 有 小 才 
微 善 ， 靠 一 种 消解 性 的 智慧 度 日 。 

问 : 这 就 是 你 对 目前 中 国 知识 分 子 的 看 法 吗 ? 

答 : 对 。20 世纪 90 年 代 中 国 知识 界 有 两 次 思想 性 的 运动 
都 难 逃 不 文 之 讨 。 一 是 关于 人 文 精神 的 讨论 ， 一 些 朋友 大 讲 首 
德 理想 主义 。 讲 求 道德 当然 是 件 好 事 ， 但 却 非 知 识 分 子 的 正 
业 ， 知 识 分 子 应 该 讲求 知识 、 演 示 道 德 。 如 果 知 识 分 子 学 之 不 
讲 、 德 之 不 修 ， 仅 靠 讲 道德 来 数 衔 世 人 ， 也 真是 乏 得 很 。 二 是 
所 谓 “ 自 由 派 ” 与 “新 左派 ”的 争论 。 汪 了 晖 在 《天 涯 》 上 发 表 
一 篇 长 文 ， 被 自命 为 自由 派 的 朋友 命名 为 新 左派 ， 遂 展开 并 非 
公开 的 派 争 。 学 派 之 争 本 是 好 事 ， 但 应 是 学 争 而 非 仅 仅 是 派 
争 ， 更 不 能 变 成 包含 有 恶意 的 党 争 ， 不 能 将 学 术 问 题 道德 化 。 
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有 些 同 行 自称 为 “自由 知识 分 子 "， 仿 佛 一 有 这 个 头衔 就 有 了 
道德 优势 ， 仿 佛 仅 靠 这 个 招牌 就 可 以 吃饭 ， 这 同 过 去 靠 左 的 招 
牌 吃饭 的 人 ， 我 看 不 出 有 太 大 的 区 别 。 不 要 把 学 术 之 争 变 成 
“文革 ”中 打 派 仗 的 继续 。 王 国 维 说 学 无 分 中 西 、 无 分 古今 ， 
我 想 再 加 一 句 “ 学 无 分 左右 "”。 对 于 学 术 判 断 来 说 观点 之 别 是 
不 重要 的 ， 重 要 的 是 学 养 之 差 。 如 果真 正 有 学 问 的 素 心 ， 观 点 
的 不 同 正 可 以 互补 ， 论 争 正 足以 三 研 思想 。 我 们 面 对 这 样 纷繁 
I 思潮 ， 面 对 这 样 复杂 而 独特 的 历史 情景 ， 面 对 这 样 深重 的 文 
化 危机 ， 正 是 格物 致知 、 锻 炼 成 学 的 时 机 ， 若 一 味 在 道德 化 的 
党 争 中 虚 搓 光阴， 就 更 见 出 我 们 知识 界 不 祥 的 气 数 。 知 识 分 子 
要 实现 自我 宽容 。 胡 适当 年 说 “多 研究 些 问题 ， 少 谈 些 主义 "， 
意 在 防止 学 术 界 的 政治 化 。 谈 主义 也 好 ， 但 要 真主 义 而 不 是 假 
主义 ， 要 有 真实 的 、 可 以 被 称 为 “主义 ”的 思想 与 学 术 创造 。 

问 ， 前 几 年 有 人 提倡 社会 科学 的 规范 化 ， 你 对 此 有 何 评 
价 ” 

答 : 规范 化 是 针对 当时 学 院 中 过 分 意识 形态 化 . “理论 宣 
传 ” 化 的 文风 而 提倡 的 ， 对 于 提高 中 国学 术 界 的 学 术 品质 是 积 
极 的 。 今 天 随 着 教育 正规 化 的 程度 日 深 , “规范 化 ”已 经 不 成 
问题 ， 倒 是 应 该 在 此 基础 上 追求 个 性 化 与 独创 性 了 。 另 外 规范 
有 各 种 各 样 的 规范 ， 黑 格 尔 的 思辩 是 一 种 规范 ， 马 克 思 的 批判 
是 一 种 规范 ， 尼 采 的 语录 是 一 种 规范 ， 汤 因 比 的 历史 概 说 是 规 
范 ， 中 国 传统 的 笔记 体 也 是 一 种 规范 ,， 并非 仅 仅 美国 大 学 里 的 
学 位 论文 才 是 惟一 的 规范 。 

问 : 你 认为 知识 分 子 在 目前 日 益 世 俗 化 的 环境 中 应 该 如 何 
自 处 ? 

答 : 知识 分 子 作为 一 个 从 事 文化 生产 的 职业 集团 ， 同 任何 
职业 与 行业 一 样 ， 有 它 自 己 的 特殊 利益 ， 这 是 正常 的 也 是 正当 
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的 。 知 识 分 子 应 该 看 到 自己 的 利益 所 在 ， 并 为 捍卫 自己 的 利益 
而 努力 。 这 一 点 之 所 以 重要 ， 还 不 仅仅 是 因为 社会 资源 的 分 配 
应 该 公平 ， 而 且 因 为 知识 分 子 如 果 没 有 自己 独立 的 经 济 地 位 与 
独立 的 谋生 之 道 它 将 一 无 所 有 ， 对 任何 力量 与 体制 的 依附 性 生 
存 都 将 滋生 罪孽 与 堕落 ， 都 会 对 知识 分 子 所 从 事 的 这 种 特殊 的 
生产 构成 实质 性 的 伤害 。 人 都 是 要 吃饭 的 ， 而 且 在 现代 世俗 社 
会 ， 经 济 的 意义 实际 上 已 远 远 超出 了 经 济 本 身 ， 因 而 经 济 利益 
对 任何 人 、 任 何 集团 来 说 都 格外 重要 起 来 。 十 典 社会 你 没有 钱 
仅 是 没有 钱 而 已 ， 知 识 分 子 的 清贫 甚至 可 以 成 为 社会 资本 ， 而 
现在 你 没有 钱 就 没有 一 切 。 知 识 分 子 应 该 为 自己 的 文化 产品 开 
辟 尽 可 能 广阔 的 市 场 ， 并 使 其 获得 尽 可 能 充分 的 价值 实现 。 文 
化 产品 应 有 多 家 买主 、 文 化 人 应 有 多 种 职业 选择 的 可 能 ， 有 了 
这 一 条 知识 分 子 才 可 能 获得 自由 。 千 万 不 要 再 相信 “无 恒 产 而 
有 恒心 "、“ 士 而 怀 居 不 足以 为 土 ”的 古训 ， 这 至 少 在 现代 是 很 
难 行 得 通 的 。 我 读 王小波 的 文字 ， 看 到 他 已 有 明确 的 职业 利益 
观念 ， 这 是 知识 分 子 成 熟 的 表现 。 这 种 成 熟 来 自 知识 分 子 痛苦 
的 经 验 。 要 求 尽 一 步 开 放言 论 、 要 求 维护 知识 产权 ， 这 些 要 求 
体现 的 实际 上 都 是 知识 分 子 的 集团 利益 ， 尽 管 这 些 要 求 都 是 以 
全 社会 的 神圣 名 义 提出 的 。 社 会 的 其 他 阶层 应 该 理解 知识 分 子 
的 利益 诉求 ， 对 于 社会 来 说 一 个 没有 利益 的 集团 才 是 真正 危险 
的 。 知 识 分 子 应 发 扬 鲁 迅 所 说 的 青皮 精神 ， 争 取 独 立 的 经 济 
权 。 

间 : 照 你 这 么 说 ， 知 识 分 子 职业 与 种 地 、 打 铁 的 职业 在 性 
质 上 是 一 样 的 了 ? 

答 : 那 却 大 不 一 样 。 知 识 分 子 身 处 物质 化 的 世界 却 从 事 文 
化 生产 ,文化 生产 作为 一 种 职业 它 必须 有 自己 的 职业 集团 利 
益 ， 而 文化 生产 作为 一 种 精神 活动 则 又 要 求 超越 集团 利益 与 个 
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人 利益 ， 要 求知 识 分 子 成 为 代表 人 类 、 代 表 民 族 进 行 思想 的 
人 。 所 以 “人 类 良知 的 守夜 人 ”、“ 人 类 灵魂 的 工程 师 ” 云 云 也 
并 非 虚 言 。 如 果 知识 分 子 完全 成 了 现代 工业 化 体系 中 一 个 为 稻 
梁 谋 的 专业 人 员 ， 完 全 变 成 了 职业 化 的 匠人 ， 那 知识 分 子 这 个 
职业 大 概 也 就 要 破产 了 。 难 以 想像 一 个 市 侩 的 灵魂 会 产生 伟大 
的 思想 与 艺术 ， 反 倒是 那些 舍身 求法 的 人 、 仗 义 直 言 的 人 、 为 
学 术 而 学 术 的 人 是 这 个 职业 真正 的 冰 梁 。 这 也 正 是 知识 分 子 这 
个 职业 的 特殊 之 处 : 作为 一 个 世俗 职业 者 他 是 个 凡人 ， 但 这 种 
只 业 的 至 高 境界 却 又 召唤 他 成 为 一 个 圣人 。 我 在 前 面 强调 他 的 
凡人 性 质 并 非 是 否认 他 应 该 成 为 一 个 圣人 ， 而 仅仅 是 说 他 要 成 
为 一 个 圣人 必须 首先 获得 一 个 凡人 的 基本 权利 与 基本 保障 。 在 
传统 的 取消 知识 分 子 独立 的 集团 利益 的 社会 ， 我 们 要 强调 这 种 
利益 ， 而 在 越 来 越 认 可 这 种 利益 的 现代 化 社会 我 们 反倒 要 张扬 
知识 分 子 的 圣贤 精神 了 。 超 越 集团 利益 的 精神 文化 创造 才 是 知 
识 分 子 真 正 的 利益 所 在 。 这 个 道理 在 佛 典 中 叫 作 “无 心 丛 恰 
用 ， 用 心 恰恰 无 "。 知 识 分 子 在 古 希 腊 是 旁观 的 思想 者 ， 在 中 
世纪 是 教士 ， 在 中 国 古代 是 官 ， 这 种 经 历 所 积累 的 为 学 术 而 学 
术 的 传统 、 传 播 福音 的 传统 、 忧 国 忧 民 的 传统 ， 都 会 对 今天 作 
为 自由 职业 者 的 知识 分 子 产生 影响 ， 这 种 影响 善 莫 大 看 ， 恰 足 
以 修正 过 度 的 职业 化 与 集团 化 所 带 来 的 精神 萎缩 与 精神 偏 狭 。 
而 且 我 还 想 补充 的 一 点 是 ， 在 一 个 正常 的 社会 中 知识 分 子 属于 
强势 集团 ， 因 为 它 掌握 着 话语 权 ， 属 于 精英 阶层 ， 所 以 它 更 应 
时 时 提醒 自己 不 要 忘记 恤 贫 扶 弱 的 道义 责任 。 

间 : 再 问 你 一 个 有 点 敏感 的 问题 。 最 近 几 年 关于 “五 四 ” 
精神 ， 一 直 有 两 种 不 同 的 理解 ， 一 说 是 爱国 主义 ，-- 说 是 民主 
与 科学 ， 你 认为 怎样 ? 

答 : 我 愿意 诚实 地 回答 你 所 提 的 任何 问题 。 我 认为 将 爱国 
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主义 或 者 叫 民族 主义 与 “民主 科学 ” 视 为 对 立 物 就 是 出 于 对 
“五 四 ”运动 的 无 知 。 这 种 对 立 观 起 源 于 李 泽 厚 “救亡 ”与 
“启蒙 ”的 二 分 法 。 实 际 上 对 于 五 四 新 文化 运动 来 说 ， 救 亡 与 
启蒙 是 不 可 分 的 ， 在 当时 人 的 观念 中 启蒙 乃 是 救亡 之 一 途 ， 改 
造 国民 性 、 更 新 文化 传统 是 为 了 使 中 华 民 族 能 够 立 于 现代 世 
界 。 从 最 早 萌生 文化 觉悟 的 王 帮 、 徐 继 会 ， 到 康 梁 严 章 ， 到 陈 
独 秀 、 和 鲁迅 ， 都 可 以 看 出 来 。 那 时 超越 民族 主义 的 普 世 主义 诉 
求 不 能 说 没有 ， 但 是 相当 微弱 ， 而 且 有 时 普 世 主义 不 过 是 民族 
主义 的 一 种 修辞 而 已 。 因 为 中 华 民 族 在 近代 成 为 一 个 受 人 凌 
情 、 被 人 剥夺 的 弱者 ， 陷 入 了 巨大 的 苦难 之 中 ， 所 以 在 它 的 知 
识 分 子 看 来 ， 一 种 完全 与 民族 主义 相 脱 离 的 普 世 主义 是 一 种 奢 
侈 ， 是 对 责任 的 逃避 ， 是 没有 血性 、 没 有 人 性 的 表现 。 民 主 自 
由 科学 的 理念 因为 与 振兴 中 国 的 理念 相 结合 而 获得 了 真实 的 对 
象 与 基础 ， 获 得 了 真实 的 物质 力量 与 道义 力量 。 即 使 从 欧洲 思 
想 社 会 史 来 看 ， 民 族 主义 的 逻辑 中 也 包含 着 民主 主义 。 而 对 于 
像 中 国 这 样 的 东方 落后 国家 来 说 ， 健 康 的 民族 主义 是 民主 自由 
理念 的 助力 而 非 阻力 ， 民 族 国家 是 民主 自由 的 基本 实现 单位 ， 
人 民主 权 是 国家 主权 的 基础 。 所 以 我 们 既 要 反对 有 意 掩盖 民主 
主义 内 容 的 所 谓 “民族 主义 "， 也 要 反对 否定 民族 主义 的 所 谓 
“民主 主义 "。 我 听 说 有 朋友 提出 “ 宁 要 没有 主权 的 人 权 ， 也 不 
要 没有 人 权 的 主权 "， 这 是 我 所 听 到 的 一 个 知识 分 子 所 能 提出 
的 最 愚蠢 的 口号 ， 最 无 知 的 口号 ， 糊 涂 至 极 ， 在 当今 的 世界 
上 ， 主 权 也 是 一 种 基本 人 权 。 作 为 一 个 知识 分 子 我 想 提醒 我 的 
同行 和 朋友 ， 知 识 分 子 不 可 放弃 民族 大 义 。 

问 : 你 是 否认 为 一 些 学 者 警惕 民族 主义 就 没有 道理 ? 

答 : 我 理解 这 种 警惕 是 对 一 种 破坏 性 迷 狂 的 警惕 ， 是 对 以 
“民族 主义 ” 压 民 主 主 义 的 一 种 反弹 ， 是 对 “中 国 可 以 说 不 ” 
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之 类 无 赖 腔调 的 厌恶 ， 不 能 说 它 没有 道理 。 和 鲁迅 也 反对 过 乌 烟 
疗 气 的 所 谓 “ 国 家 主义 "。 不 过 ,凡事 不 可 过 度 。 如 果 这 种 对 
某 些 未 流 现象 的 警惕 发 展 到 反对 民族 主义 本 身 ， 如 果 我 们 理性 
化 到 完全 没有 血性 的 程度 ， 那 也 是 极其 可 悲 的 。 不 要 上 个 别 西 
方 学 者 如 白 洁 明 先生 的 当 ， 他 们 对 中 国民 族 主义 不 乏 偏见 、 言 
过 其 实 的 描述 恰 足 以 证 明 他 们 自己 的 民族 主义 乃至 种 族 主义 立 
场 。 

问 : 你 怎样 认识 全 球 化 背景 下 的 民族 主义 ? 

答 : 说 实话 ， 作 为 一 个 中 国人 ， 我 对 全 球 化 这 件 事 忧心 
仲 。 全 球 化 的 确 打 破 了 民族 国家 的 界限 ,但 它 并 非 是 世界 大 
同 ， 并 非 是 环球 同 此 凉 热 ;， 它 间 时 还 是 地 区 化 ， 还 是 一 种 国际 
间 的 阶级 分 化 。 大 的 跨国 公司 、 国 际 资本 跨越 国界 直接 与 各 国 
的 发 达 地 区 、 强 势 集 团 携手 ， 实 现 了 这 个 范围 内 的 共和 共 荣 、 
利益 均 沾 ， 而 落后 国家 中 大 量 的 落后 地 区 、 弱 势 群 体 则 被 排除 
在 这 个 利益 共同 体 之 外 ， 难 免 沉 沦 之 苦 。 民 族 主义 的 基础 在 全 
球 化 进程 中 会 被 自然 弱化 ， 但 唯 其 如 此 ， 我 认为 落后 国家 才 更 
应 该 强化 民族 主义 ， 以 维护 国内 的 均 富 、 平 等 与 正义 。 民 族 主 
义 此 时 成 了 保护 弱者 的 手段 。 如 果 落 后 国家 的 发 达 地 区 、 官 产 
学 强势 集团 只 顾 自己 享受 全 球 化 之 惠 ， 不 顾 其 余 ， 一 旦 草根 阶 
层 杠 而 走 险 ， 难 道 强势 集团 去 帮助 外 人 对 付 自己 的 同胞 不 成 ? 
知识 分 子 属于 强势 集团 ， 是 有 资本 进入 全 球 化 的 人 群 ， 面 对 这 
个 问题 更 应 唤起 一 种 超 集 越 集团 利益 的 神圣 情怀 ，“ 兼 善 天 下 ” 
的 古 圣贤 教训 在 今天 具有 格外 新 鲜 与 真切 的 含义 。 如 果 连 我 们 
知识 分 子 都 只 想 自得 清凉 ， 我 想 人 类 的 事情 就 不 可 问 了 、 
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我 在 旧书 店 偶 得 上 海 人 民 出 版 社 1977 年 出 版 的 中 译本 
《十 三 天 》， 罗 伯 特 :肯尼迪 回忆 1962 年 古巴 导弹 危机 的 这 册 小 
书 读 来 竞 久 久 难 眠 。 在 如 今 这 一 夕 三 惊 的 多 事 之 秋 ， 重 温 那 场 
终于 化 险 为 夷 的 危机 使 我 们 的 心情 略 得 慰藉 ， 不 禁 对 当年 的 苗 
鲁 晓 夫 主 席 与 约翰 .肯尼迪 总 统 临危 而 惧 、 知 难 而 退 的 特 丈 勇 
气 生 出 敬意 ， 虽 然 那 险 难 本 身 就 是 他 们 本 人 亲手 制造 的 。 和 危险 
生 于 人 人 都 有 的 不 足 之 心 ， 脱 险 则 缘 于 并 非 人 人 都 有 的 知 止 之 
明 ， 赫 鲁 晓 夫 和 肯尼迪 也 算是 经 历 了 一 场 “ 发 乎 情 、 止 乎 礼 ” 
的 人 性 的 翡 喜 剧 ， 过 后 连 他 们 自己 都 大 松 一 口气 。 今 天 看 来 那 
已 是 “逝去 的 旧 日 的 好 时 光 ” 了 ， 那 时 候 超级 大 国 的 领袖 们 还 
有 些 成 色 ， 还 算是 些 历史 人 物 ， 那 时 候 大 国之 间 还 有 大 致 的 均 
势 ， 还 不 至 于 出 现 会 把 任何 好 人 都 变 成 恶棍 的 为 所 欲 为 。 真 是 
不 胜 感慨 。 | 

我 不 免 要 对 这 起 国际 政治 事件 有 所 议论 ， 也 顾 不 得 学 界 同 
仁 极力 捍卫 的 学 科 领 地 权 了 。 近 年 来 学 界 对 中 文系 出 身 的 文学 
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中 人 参与 经 济 政 治 问题 的 讨论 颇 多 微 词 ， 认 为 是 一 种 不 守 本 分 
的 越界 、 越 权 ， 不 合 学 术 规 范 ， 没 有 合法 性 。 这 些 “ 学 术 规 
范 ” 的 捍卫 者 往往 以 轻 茂 的 口气 提 及 “文学 批评 家 ”的 社会 研 
究 ， 将 “文人 ”一 词 的 贬义 大 加 张扬 ， 看 起 来 是 要 将 文学 中 人 


赶 回 到 中 世纪 吟 风 弄 月 的 圈子 里 去 。 这 种 封建 式 的 禁 铀 企图 是 


同文 学 的 现代 解放 趋势 大 相 违 背 的 。 在 现代 文学 家 看 来 ， 社 会 
生活 的 整体 都 是 文学 的 观察 、 描 述 与 评论 的 对 象 ， 从 宇宙 之 大 
到 苍蝇 之 微 。 社 会 科学 家 对 文学 画 地 为 牢 的 限制 是 不 能 接受 
的 。 社 会 科学 家 在 当代 语 境 中 倚 仗 着 科学 及 其 体制 的 优势 ， 往 
往 显 出 一 副 不 可 一 世 的 傲慢 而 蛮横 的 面孔 ， 自 以 为 可 以 为 一 切 
知识 立法 ， 不 经 商量 就 将 包括 文学 在 内 的 人 文学 科 置 于 从 属 的 
地 位 ， 不 仅 要 剥夺 人 文学 科 对 社会 生活 的 评判 权 ， 而 且 日 益 将 
自己 的 方式 与 标准 输入 到 人 文学 科 之 中 ， 要 将 人 文学 科 社会 科 
学 化 。 什 么 是 文化 专制 主义 ? 这 应 该 说 就 是 一 种 新 形式 的 文化 
专制 主义 了 。 社 会 生活 不 仅 是 社会 科学 研究 对 象 ， 而 且 是 人 文 
学 科研 究 、 判 断 的 对 象 ， 学 问 是 天 下 公 器 ， 不 为 任何 特定 的 领 
域 所 专 有 。 我 们 承认 科学 能 够 达成 一 种 理性 的 认识 ,但 同时 也 
必须 承认 它 亦 可 能 随和 人 理 人 性 的 偏执 ， 亦 有 可 能 将 人 领 人 “1984 
年 ”与 “美丽 新 世界 ”的 亚 寿 之 中 。 所 以 我 们 坚持 认为 自身 当 
然 不 无 缺陷 的 人 文学 科 对 于 同样 有 缺陷 的 社会 科学 是 一 种 必 不 
可 少 的 补充 、 校 正 力 量 。 人 文学 科 所 依 赁 的 感性 、 情 感 、 玄 因 
与 智慧 是 健康 人 性 不 可 缺少 的 因素 ， 因 而 在 塑造 世界 的 过 程 中 
它们 拥有 不 可 剥夺 的 权利 。 更 进一步 说 ， 人 文学 科 独 立 存 在 、 
独立 评判 的 权利 不 仅 是 一 种 知识 权利 ， 而 且 是 人 文 知识 分 子 的 
一 种 公民 权利 。 政 治 、 经 济 和 军事 不 仅仅 是 政治 学 家 、 经 济 学 
家 、 军 事 家 的 事情 ， 也 同样 是 哲学 家 、 历 史学 家 、 作 家 与 如 今 
售 受 非 难 的 “文学 批评 家 ”的 事情 ， 金 融 崩 溃 也 同样 会 夺 去 文 


257 @ 


山 呈 洲 期 采 插 | 


学 批评 家 的 财产 (虽然 他 们 的 财产 远 比 不 上 当今 的 经 济 学 家 )， 
战争 爆发 也 同样 会 伤 及 文学 批评 家 的 生命 ， 你 凭 什么 不 许 他 对 
政治 、 经 济 与 军事 问题 发 言 。 科 学 与 技术 专家 垄断 话语 与 权力 
资源 是 现代 性 的 严重 弊端 之 一 ， 日 益 复杂 化 的 经 济 政治 社会 结 
构 使 非 政 经 、 非 科技 专家 (包括 人 文 知识 分 子 与 普通 民众 ) 对 
影响 他 们 生死 存亡 的 重大 决策 越 来 越 处 于 不 知情 、 不 参与 的 无 
权 地 位 ， 这 是 不 公平 的 也 是 很 危险 的 。 在 这 种 局 面 下 应 该 尽 可 
能 地 动员 非 专家 充分 地 表达 自己 的 认识 与 利益 以 增加 社会 平 
衡 ， 而 不 应 通过 科技 与 学 术 体制 的 工 权 去 进一步 压抑 非 专 家 的 
声音 以 巩固 这 种 失衡 格局 。 事 实 上 ， 代 表 着 常情 、 常 理 与 常识 
的 非 专家 们 还 是 很 有 观察 力 与 理解 力 的 ， 他 们 也 许 不 清楚 细节 
但 还 是 可 以 看 清楚 大 趋 大 势 、 大 是 大 非 的 ， 包 括 看 清楚 专家 们 
在 讨论 与 决策 过 程 中 所 加 入 的 集团 利益 。 文 学 家 怎么 能 将 决定 
自己 生死 存亡 的 政 经 间 题 放手 交 给 自己 既 不 信任 也 不 喜欢 的 
“专家 们 ”去 议定 而 放心 地 去 吟 风 和 弄 月 、 寻 章 摘 句 呢 ? 专家 们 
越 是 如 此 劝导 越 让 人 心 生 狐疑 。 
言 归 正题 ， 且 来 看 古巴 导弹 危机 。 


古巴 导弹 危机 的 经 过 说 起 来 十 分 简单 。1962 年 10 月 16 日 
上 午 ， 肯 尼 迪 总 统 接 到 报告 ， 说 苏联 正在 古巴 布置 导弹 与 原子 
武器 。 其 实 前 一 天 的 晚上 8 点 半 ， 中 央 情 报 局 就 已 将 情报 上 报 
总 统 国 家 安全 事务 顾问 乔治 . 邦 迪 ， 邦 迪 先 生 担心 总 统 将 要 员 
们 从 各 处 的 晚餐 会 上 召 来 连夜 开会 会 引起 猜疑 ， 而 且 他 认为 总 
统 在 处 理 如 此 重大 的 事情 之 前 需要 好 好 地 睡 上 一 党 ， 因 而 他 直 
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到 次 日 上 午 才 报告 肯尼迪 叫 。 如 此 为 总 统 着 想 并 替 总 统 作 主 ， 
将 十 万 火 急 的 军情 晚报 十 几 小 时 ， 我 不 知道 这 是 否 符合 美国 官 
僚机 构 的 运作 规矩 ， 反 正在 常人 看 来 这 是 十 分 可 恼 的 ， 而 邦 迪 
先生 竟 没 有 因此 受到 指责 也 十 分 可 怪 。 接 报 后 肯尼迪 找 来 了 他 
弟弟、 司法 部 长 罗伯特 肯尼迪 (全 文中 对 此 人 都 称 以 全 名 以 
区 别 于 其 兄 ) 商议 ， 并 于 上 午 11 时 45 分 召开 有 关 要 员 会 议 ， 
这 些 人 后 来 被 称 为 “国家 安全 委员 会 执 委 会 ”。 接 下 去 的 几 天 ， 
“ 执 委 会 ”反复 开会 、 激 烈 争论 ， 最 后 肯尼迪 在 他 们 提出 的 砂 
炸 古 巴 与 海上 封锁 两 套 方 案 中 选择 了 后 者 。10 月 22 肯尼迪 将 
事件 和 决定 通知 内 疼 成 员 与 国会 领袖 ， 并 于 当晚 向 全 国 发 表 广 
播 该 说 予以 宣布 。 海 上 封锁 得 到 拉美 国家 组 织 会 议 的 支持 ， 于 
24 日 上 午 10 时 生效 。26 日 赫 角 晓 夫 给 肯尼迪 写 来 情绪 激动 的 
信 ， 谎 责 战争 ， 并 提议 在 美国 公开 承诺 不 侵犯 古巴 的 情况 下 ， 
苏联 停 运 并 撤除 导弹 。27 日 肯尼迪 又 收 到 赫 鲁 晓 夫 另 一 封 措 
辞 强硬 的 信 ， 要 求 美国 撤除 布置 在 土耳其 的 导弹 作为 苏联 从 古 
已 撤除 导弹 的 交换 条 件 。 美 国 方面 决定 接受 前 者 而 拒绝 后 者 ， 
遂 回复 了 前 信和 而 淡化 了 后 信 。28 日 ， 苏 联 官方 正式 通知 美国 ， 
他 们 将 在 适当 监督 下 拆 撤 导 弹 。 危 机 结束 。 那 天 近 晚 ， 肯 尼 迪 
引 了 林肯 总 统 的 话说 : “这 是 我 该 上 剧院 的 夜晚 了 。"@ 13 天 
来 ， 核 战争 一 触 即 发 之 势 使 后 万 人 乃至 整个 人 类 徘徊 在 生死 边 
缘 。 

罗伯特 :肯尼迪 在 这 场 危 机 的 处 理 中 曾经 举足轻重 ， 我 们 
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看 他 事后 对 危机 的 反省 也 语重心长 。 他 后 来 被 刺身 亡 ， 未 能 继 
续 检 讨 他 荣 绕 于 心 的 一 个 重大 问题 : “ 即 我 国政 府 或 任何 国家 
的 政府 根据 什么 情况 或 理由 (如 果 有 这 种 情况 或 理由 的 话 ) 拥 
有 道义 上 的 权利 ， 可 以 把 它 的 人 民 而 且 可 能 是 全 世界 的 人 民 置 
于 核 毁 灭 的 阴影 之 下 ?"d 对 于 一 个 差 一 点 就 将 “可 能 是 全 世 
界 的 人 民 ” 推 向 核 毁 灭 的 当事人 来 说 ， 能 来 追问 这 个 问题 可 以 
算是 一 种 觉悟 ; 但 对 我 们 这 些 可 能 遭 到 核 毁灭 的 “人 民 ” 来 
说 ， 将 这 个 问题 拿 来 讨论 本 身 都 使 我 们 不 寒 而 栗 。 在 我 们 看 
来 ， 这 个 问题 是 不 容 讨论 的 ,我 们 毫 不 犹 玉 地 认为 任何 政府 、 
任何 人 在 任何 情况 下 都 不 拥有 制造 核 毁 灭 的 道义 权利 。 核 筑 丈 
意味 着 人 类 的 灭 种 ， 而 保存 种 类 是 人 类 高 于 -- 切 之 上 的 第 一 命 
令 ， 它 超出 于 道义 肯定 或 否定 的 领域 之 外 ， 它 是 人 类 自 设 的 不 
受 一 切 标准 评判 的 前 提 性 原则 。 核 般 灭 还 意味 着 对 无 率 者 、 对 
平民 无 限 的 杀 发 ， 只 有 在 谈 及 这 一 点 时 我 们 才 可 以 退回 到 道义 
的 立场 上 说 “不 ”。 

如 果 再 往 下 思辩 罗伯特 .肯尼迪 的 问题 ， 我 们 就 会 从 原则 
和 道义 的 领域 进入 历史 的 、 现 实 的 领域 。 从 现实 的 角度 来 看 ， 
我 们 上 面 所 说 的 “任何 政府 、 任 何人 在 任何 情况 下 都 不 拥有 制 
造 核 毁 灭 的 道义 权利 ”必须 定义 为 “任何 政府 、 任 何人 在 任何 
情况 下 都 不 拥有 首先 进行 核 打 击 的 权利 "， 首 先进 行 核 打击 就 
已 经 充分 意味 着 “制造 核 毁 灭 ” 了。 在 这 里 ， 暗 含 着 一 种 一 日 
公开 说 出 连 我 们 自己 也 感到 吃惊 的 逻辑 ， 那 就 是 :我们 应 该 对 
针对 核 打 击 的 核 报复 给 以 道义 上 的 认可 。 不 是 那 种 积极 的 道义 
上 的 赞扬 ， 而 是 一 种 消极 的 道义 上 的 认可 。 核 报复 无 疑 是 将 人 


类 带 和 人 核 毁灭 的 一 个 步 又， 因而 如 果 绝 对 地 看 它 乃 是 -种 绝对 
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的 恶 ， 但 如 果 考 虑 到 它 又 是 对 于 “首先 核 打 击 ” 这 种 无 上 之 亚 
的 一 种 否定 ， 考 虑 到 对 于 真实 的 人 类 来 说 它 乃 是 牵制 这 种 “无 
上 之 恶 ” 的 唯一 真实 的 力量 ， 我 们 给 予 它 道义 上 的 认可 是 必要 
的 。 我 们 很 清楚 这 种 认可 意味 着 一 种 “自杀 式 的 自救 "， 但 不 
幸 得 很 , “自杀 式 的 自救 ”往往 是 人 类 在 危 境 中 自救 的 唯一 方 
式 ， 不 管 人 类 对 自己 的 文明 程度 有 怎样 的 自 夺 ， 但 迄今 为 止 文 
明 不 过 是 单 在 其 野蛮 本 性 上 的 一 层 纸 衣 ， 野 蛮 性 随时 随地 会 挣 
脱 而 出 ;尽管 人 类 制造 了 无 数 美丽 而 纯洁 的 说 词 、 宗 教 教义 与 
意识 形态 ， 但 纵 观 历史 我 们 很 清楚 这 些 东 西 并 不 能 单独 地 引领 
人 们 弃 恶 向 善 ， 在 很 多 情况 下 它们 还 会 成 为 人 们 作恶 的 掩饰 其 
至 旗帜 ， 在 核 安 全 问题 上 唯一 可 以 真正 依靠 的 是 恐怖 的 平衡 ， 
是 图 谋 首次 核 打 击 者 对 于 核 报复 的 入 惧 。 在 这 种 黎 惧 之 下 人 们 
才 会 不 得 已 地 保持 自己 的 善心 ， 才 会 使 口中 的 善良 辞 句 真 实 起 
来 。 丽 惧 是 文明 的 保证 。 不 错 ， 人 们 都 有 人 出 隐 之 心 ， 但 这 种 
“仁之 端 也 ”是 极其 脆弱 的 ， 在 利 欲 的 激情 下 会 立即 枯死 ， 是 
长 不 成 孔 夫 子 所 期 望 的 大 树 的 。 我 们 为 什么 对 今天 美国 的 
NMD 和 TMD 有 这 样 强烈 的 反应 ， 就 是 因为 它 试图 打破 保持 人 
类 安全 的 基本 战略 平衡 ， 试 图 建立 进行 核 打 击 而 不 受 核 报复 的 
绝对 安全 ， 对 于 人 类 来 说 没有 比 这 种 安全 更 危险 的 东西 了 ; 我 
不 止 一 次 听见 人 说 NMD 和 TMD 是 “保守 的 自卫 ”因而 是 正当 
的 ， 真是 频 目 结 舌 ， 天 下 还 有 比 这 种 “自卫 ”和 更 凶险 、 更 富有 
侵略 性 的 事情 吗 ? 

要 深究 罗伯特 ,肯尼迪 的 问题 ， 我 们 还 必须 讨论 另外 一 种 
也 许 并 非 天 方 夜 谭 的 危险 ， 即 “ 核 丽 怖 主义 ”"。 在 相对 的 核 均 
势 的 条 件 下 , “第 一 次 核 打 击 ” 很 可 能 不 表现 为 民族 国家 间 公 
开战 争 的 形式 而 表现 为 核 念 怖 主义 。 民 族 国 家 相对 地 说 较 有 理 
性 、 较 受制 约 并 受到 核 报复 的 较 大 威胁 ， 而 恐怖 主义 者 是 更 有 
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条 件 从 心 所 欲 的 ， 屎 怖 手段 的 核 与 非 核 对 他 们 来 说 不 会 是 一 个 
太 大 的 心理 障碍 。 极 端的 狼 怖 主义 往往 是 绝望 的 产物 ， 而 绝望 
者 可 能 会 无 所 不 用 其 极 。 对 于 核 科 怖 主义 我 们 从 任何 方面 都 没 
有 一 丝 一 毫 宽容 的 理由 ， 不 管 铠 怖 主义 者 是 否 像 他 们 所 声称 的 
那样 “正义 ”; 在 我 看 来 ， 人 类 之 间 的 斗争 必须 有 一 定 的 限度 ， 
必须 有 包括 利益 、 尊 严 甚至 生命 本 身 在 内 的 任何 理由 都 不 能 突 
破 的 限度 , “不 能 首先 进行 核 打 击 ”就 属于 这 样 一 种 限度 。 但 
是 ， 我 们 还 必须 看 到 ， 人 类 所 预 设 的 道义 限度 从 来 就 缺少 真正 
的 制约 力量 ， 现 实生 活 有 其 不 以 人 的 意志 为 转移 的 运行 逻辑 ， 
所 以 我 们 还 人 迫切 需要 从 现实 层面 现实 地 讨论 国际 恐 做 主义 问 
题 。 对 付 负 怖 主义 一 方面 是 严厉 而 坚决 的 打击 ， 这 是 任何 正 党 
人 都 会 想到 也 都 会 赞同 的 ， 另 一 方面 则 必须 改善 世界 的 统治 ， 
这 却 并 非 是 所 有 人 都 乐于 承认 的 。 咪 怖 主义 是 一 种 反抗 性 行 
为 ， 它 与 统治 行为 是 互动 的 。 统 治 往往 对 应 着 反抗 ， 所 以 恐怖 
行为 是 很 难 根 绝 的 ， 从 历史 的 角度 看 恐怖 行为 的 存在 就 像 一 般 
犯罪 的 存在 一 样 并 非 反 常 。 然 而 ， 如 果 一 个 时 期 世界 上 恶 怖 主 
义 突然 增多 而 且 日 趋 极端 化 〈 核 丽 怖 主义 就 是 其 中 最 可 怕 的 极 
端 ) ， 那 么 就 该 是 检讨 一 下 世界 统治 的 时 候 了 。 是 否 有 人 在 谋 
求 非 理性 的 、 随 心 所 欲 的 统治 ?是否 有 人 在 谋求 覆盖 性 的 、 不 
给 弱者 以 出 路 、 使 他 们 陷 人 可 怕 绝 望 的 统治 ? “ 鸡 必 回 窝 ”的 
道 耳 之 言 同 遗 责 恐 怖 主义 并 不 矛盾 ， 不 义 的 统治 正 是 极端 丽 遇 
主义 “敌对 的 同谋 "， 它 一 样 要 对 无 束 者 的 死伤 负责 。 这 里 说 
“敌对 的 同谋 ”并 非 仅仅 指 客观 上 的 因果 关系 ， 而 且 指 引发 丽 
怖 主义 的 霸权 者 可 能 怀 着 借 镇 压 铠 怖 主义 进一步 谋求 霸权 的 阴 
暗 心 理 ， 在 这 种 心理 下 钨 怖 主义 正 是 他 们 所 欢迎 的 东西 。 必 须 
使 他 们 明白 这 是 一 种 火 上 浇 油 的 危险 游戏 ， 如 果 他 们 对 好 言 相 
劝 的 法 布施 对 面 不 识 ， 那 他 们 就 只 配 让 更 猛烈 的 恐怖 主义 来 做 
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他 们 的 “狮子 吼 " 。 核 改 怖 主义 的 阴影 就 笼 晶 在 各 国 所 有 无 事 
平民 的 头 上 ， 我 们 能 否 对 这 种 “敌对 的 同谋 ” “做 点 什么 ” 呢 ? 


古巴 导弹 危机 得 以 和 平 解决 ， 蔡 和 鲁 晓 夫 的 届 服 和 让 步 是 一 
个 关键 性 因素 ， 同 时 ， 肯 尼 迪 兄弟 在 最 初 遏 制 极端 的 到 炸 计划 
时 所 表现 的 冷静 以 及 在 后 来 执行 封锁 时 所 表现 的 谨慎 也 起 了 重 
要 作用 。 美 国 军 方 则 始终 表现 出 了 过 分 好 战 的 态度 ， 这 种 态度 
甚至 到 了 不 可 理喻 的 程度 ， 其 情节 在 我 们 今天 读 来 仍 觉 采 惑 与 
可 怕 。 参 谋 长 联席 会 议 成 员 一 致 要 求 立即 采取 军事 行动 ， 对 古 
巴 进 行 又 炸 并 人 侵 ， 在 决策 过 程 中 军事 将 领 同 主张 封锁 的 肯 尼 
迪 展 开 了 激烈 的 争论 。 当 时 的 总 统 特别 助理 肯 尼 思 . 奥 唐 奈 所 
记 的 一 段 对 话 特别 能 表现 军 方 的 轧 顽 : 


星期 四 上 午 ， 在 总 统 出 席 的 一 次 执 委 会 会 议 上 ， 固 执 
的 空军 参谋 长 带 斯 ' 李 梅 将 军力 主 尽快 进行 空中 打击 。 

“俄国 人 会 作出 怎样 的 反应 ?” 总 统 问 他 。 

李 梅 说 ， 俄 国人 一 点 也 不 会 有 什么 反应 。 

“你 真 的 这 人 么 想 吗 ?” 肯 尼 迪 说 ,， “你 是 想 告 诉 我 ， 他 
们 将 让 我 们 去 右 炸 他 们 的 导弹 ， 杀害 许多 俄国 人 ， 而 他 们 
却 一 点 也 不 作出 反应 吗 ? 即使 他 们 在 古巴 没有 作出 任何 反 
应 ， 人 他们 肯定 也 会 在 柏林 搞 点 什么 名 堂 。” 

会 后 ， 总 统 对 我 说 : “你 能 想像 李 梅 会 说 出 那样 的 话 
吗 ? 在 这 些 将 军 的 意见 和 有 一 点 是 极其 有 利于 他 们 的 : 如 
时 我 们 听从 龟 们 ， 并 按照 他 们 要 我 们 做 的 去 做 ， 那 么 ， 以 
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后 我 们 就 没有 一 个 人 会 活 下 来 对 他 们 说 他 们 错 了 。”0 


也 许 我 们 每 一 个 人 都 应 该 问 : “你 能 想象 李 梅 会 说 出 那样 
的 话 吗 ?” 这 种 不 问 青 红 皂 白 先 打 后 商量 的 风格 正 是 把 世界 引 
向 核 战 争 的 捷径 。 正 如 罗 柏 特 ' 肯 尼 迪 回忆 的 那样 ，1961 年 美 
国 军 方 一 致 建议 派 军队 去 平定 老挝 ;幸亏 有 一 个 人 多 问 了 一 
句 : 如 果 美 军 遭 到 攻击 与 歼灭 怎么 办 ? “和 军 方 代表 说 ， 这 样 一 
来 ,我们 将 不 得 不 去 摧毁 河内 ， 而 且 有 可 能 要 使 用 核武 器 。"@ 
估计 在 场 的 文官 们 昕 了 军 方 这 样 胸有成竹 、 却 又 并 不 情愿 事先 
与 大 家 分 享 的 计划 后 都 会 如 梦 方 醒 ， 吓 得 一 身 冷汗 ， 肯 尼 迪 总 
统 也 立即 另 谋 他 方 了 。 

在 整个 古巴 导弹 危机 中 ， 美 国 军 方 将 领 都 坚持 采取 对 苏 方 
挑 鲜 的 姿态 ， 几 乎 到 了 文官 统帅 按 不 住 的 程度 。 苏 联 船只 遭遇 
美军 封锁 后 停航 掉头 ， 美 军 高 级 军官 大 失 所 望 ， 气 得 用 下 流 话 
破口大骂， 他 们 原本 希望 就 此 打 起 来 的 。 肯 尼 迪 严令 美军 不 许 
在 拦截 区 外 搅 扰 正 在 退却 的 苏联 船只， 并 派 国防 部 长 麦克 纳 马 
拉 前 往 海 军 指挥 中 心 监督 执行 。 麦 克 纳 马 拉 在 指挥 中 心 的 标 航 
板 上 恰恰 看 见 一 舟 美 国 军舰 在 离开 拦截 区 很 远 的 地 方 监视 苏联 
潜艇 。 麦 克 纳 马 拉 重 申 了 总 统 命令 ， 而 海军 作战 部 长 乔治 . 安 
德 森 上 将 回答 说 如 何 掌握 封锁 海军 不 需要 听 别 人 的 意见 ， 并 建 
议 部 长 可 以 离开 那 间 屋 子 了 .@ 直到 危机 结束 之 后 ， 军 方 还 不 
依 不 伐 : “在 那个 决定 命运 的 星期 天 早上 ， 当 俄国 人 已 经 答复 
说 ， 他 们 正在 撤 出 导弹 时 ， 我 们 的 一 位 高 级 军事 顾问 还 建议 ， 
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无 论 如 何 ， 要 在 星期 一 发 动 进攻 。 另 外 一 位 则 认为 我 们 有 点 被 
出 卖 了 .9 

军队 将 领 如 此 吊 员 副 人， 使 肯尼迪 总 统 很 苦恼 ， 他 深 幸 美 
国有 文官 领导 军队 的 制度 ， 并 特别 赞赏 国防 部 长 麦克 纳 马 
拉 。@ 麦克 纳 马 拉 与 文官 领导 制 也 许 能 使 肯尼迪 放心 一 时 ， 但 
却 无 法 使 世人 永远 放心 ， 如 果 美 国 的 哪 一 任 文官 国防 部 长 碰巧 
是 一 位 同 将 领 一 样 狂热 的 好 战 分子 呢 ? 如 果 他 作为 一 名 政客 恰 
好 是 军火 集团 的 代理 人 呢 ? 如 果 情 况 再 精 一 些 ， 哪 一 届 总 统 本 
人 就 是 一 位 轻率 之 徒 呢 ? 如 果 好 战 的 国防 部 长 与 轻率 的 总 统 在 
任期 间 愉 好 遭遇 一 场 危机 呢 ?” 那 鸭 怕 美国 军队 就 会 趁势 把 世界 
推 到 血 火 之 灾 中 去 。 

即使 我 们 假设 美国 文官 统帅 能 够 永远 有 理性 并 能 够 永远 在 
战略 决策 层面 上 控制 军 方 ， 战术 层 面 上 的 危险 仍然 使 我 们 忧 
虑 。 现 代 的 军事 装备 条 件 会 使 对 峙 的 两 军 高 度 敏感 ， 危 机 之 中 
任何 一 方 无 意 的 技术 细节 失误 都 可 能 使 对 方 误解 为 进攻 信和 号 并 
予以 回击 ; 而 如 果 一 方 的 军队 有 意 于 战争 ,他 们 就 有 无 限 的 机 
会 不 经 过 国防 部 长 与 总 统 批准 用 无 懈 可 击 的 手段 得 到 它 。 古 巴 
导弹 危机 中 多 亏 苏联 的 军队 克制 了 ,多亏 赫 鲁 晓 夫 太 害怕 打仗 
了 ,或 许 还 多 亏 苏联 “党 指挥 枪 ” 的 制度 太 有 效 了 ， 否 则 仗 早 
就 打 起 来 了 。 且 不 说 海军 作战 部 长 不 顾 总 统 的 严令 对 苏联 潜艇 
作 超出 封锁 区 的 乘 胜 追 赶 ， 但 看 一 架 美军 U - 2 侦察 机 偏偏 在 
危机 正 炽 时 侵入 苏联 领空 就 够 使 我 们 捏 一 把 和 汗 了 。 美 军 解释 说 
这 是 U-2 飞 机 在 北极 地 区 作 空 气 取样 时 迷航 于 苏联 领空 了 ， 
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并 派出 喷气 式 战 斗 机 到 其 迷航 地 领航 .@ 这 航 可 真是 迷 得 好 。 
事后 美国 军 方 当 然 可 给 出 它 喜 欢 的 任何 解释 ， 但 在 那样 的 时 刻 
军用 侦察 机 与 战斗 机 入 侵 苏联 领空 则 无 疑 是 再 明确 不 过 的 战争 
信和 号。 事实 上 ， 肯 尼 迪 总 统 曾 明确 禁止 过 在 危机 期 间作 所 谓 的 
“空气 取样 飞行 ".@ 但 凡 苏 联军 队 有 美军 一 半 的 活跃 程度 ， 后 
果 就 不 堪 设想 。 

仔细 看 来 ， 美 军 的 好 战 已 超出 了 各 国 军人 普遍 喜 战 言 战 的 
程度 ， 已 形成 一 种 值得 探究 的 “美国 性 "。 武 器 好 、 军 力 强 、 
军费 多 肯定 是 这 种 独特 的 好 战 品 性 的 原因 之 一 ， 这 是 容易 理解 
的 ， 用 中 国 村 话 就 是 “ 谁 枪 好 谁 牛 逼 ”。 文 化 心理 上 的 优越 感 
可 能 也 是 一 种 重要 因素 ,美国 人 以 基督 徒 歧视 “ 异 教 "、 以 白 
种 歧视 有 色 人 种 、 以 “自由 世界 ”歧视 “专制 国家 ”是 一 种 洲 
源 久 远 的 心理 传统 ， 直 到 今天 仍 未 断绝 。 心 理 优越 到 一 定 程度 
会 生出 野蛮 的 庆 气 ,会 把 他 人 并 不 当 作 人 看 ， 会 把 杀人 当成 正 
义 , 但 看 对 印第安 人 的 屠 灭 、 对 黑人 的 私刑 就 会 明白 。 这 种 心 
理 自然 会 影响 到 军队 ， 军 人 会 以 为 自己 的 民族 果真 “独特 ”， 
果真 是 上 帝 特 别 选 定 的 ， 下 意识 中 会 把 杀 掉 他 人 当成 特权 。 在 
这 种 心理 背景 下 ， 军 人 的 盗 意 妄 为 、 秩 车 不 驯 虽 可 能 会 受到 一 
定 的 法 度 制裁 ， 但 又 会 在 社会 舆论 方面 得 到 更 大 的 支持 ， 在 公 
共 形 象 方面 得 到 更 大 的 报 偿 。 巴 顿 在 二 战 后 期 口 出 狂言 、 声 言 
要 去 歼灭 作为 盟 军 的 苏 军 赢得 了 不 少 人 掌声， 麦克阿瑟 在 韩 战 中 
屡 抗 军令 、 扩 大 战火 被 杜鲁门 总 统 撤职 ， 回 到 美国 时 却 受 到 将 


他 视 否 神明 的 热烈 欢迎 ,“ 全 国 处 在 感情 激荡 的 状态 中 ”"。@ 没 
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有 比 这 种 民众 态度 更 能 鼓励 军人 的 胡作非为 了 。 美国 退 伍 军 人 
协会 (American Legion) 的 右翼 纲领 与 极端 倾向 可 以 看 作 是 美 
国民 众 与 军人 好 战 情绪 相 联结 的 一 种 象征 。 我 偶然 读 到 霍华德 
"法 斯 特 (Howard Fast) 的 一 本 小 书 ， 该 书记 述 1949 年 在 小 城 
皮克斯 格 尔 〈Peekskil) ， 当 地 的 “美国 退伍 军人 协会 ”组 织 数 
百名 暴民 血洗 黑人 歌手 保罗 . 罗 伯 逊 (Paul Robeson) 音乐 会 的 
经 过 ,@ 真是 惊 心 动 物 ， 之 所 以 要 血洗 音乐 会 只 是 因为 歌手 是 
个 黑人 。 

在 鼓动 战争 的 强烈 冲动 下 ， 将 领 们 显示 出 的 是 一 种 军事 机 
器 的 非 人 化 特征 : 他 们 并 不 介 怀 无 数 士兵 与 平民 的 死伤 。 肯 尼 
迪 关 心 士兵 的 生命 与 家 庭 ， 他 亲自 给 在 古巴 上 空 执 行 侦察 任务 
被 击落 身亡 的 飞行 员 安德森 〈 恰 与 好 战 的 海军 作战 部 长 同姓 ) 
的 家 人 写 信安 慰 ， 他 慎 泪 地 对 人 说 起 高 官 们 “ 坐 在 家 里 神气 十 
足 地 高 谈 重大 的 原则 和 问题 ， 作 出 决定 ， 同 他 们 的 妻 儿 宴 饮 ， 
而 那些 英勇 和 年 轻 的 人 却 死 了 。”® 他 对 战争 的 懂 恶 来 自 对 生 
命 真切 的 关心 :“ 最 使 他 感到 不 安 的 ， 以 及 最 使 他 觉得 战争 的 
前 景 会 变 得 比 原来 还 更 可 怕 的 ， 是 想到 本 国 和 全 世界 儿童 的 死 
亡 的 幽灵 一 一 这 些 人 年 纪 轻 轻 ， 他 们 没有 起 过 什么 作用 ， 没 有 
发 言 权 ， 甚 至 连 对 抗 都 一 无 所 知 ， 可 他 们 的 生命 却 同 其 他 每 _- 
个 人 一 样 突然 死 掉 了 。 他 们 从 来 就 没有 作出 决定 、 投 票选 举 、， 
竞选 公职 、 领 导 革命 和 决定 自己 命运 的 机 会 ."@ 念 及 最 无 率 、 
最 软弱 的 儿童 ， 就 足以 让 肯尼迪 在 开战 的 问题 上 有 所 路 路 了 。 
而 在 军事 机 器 的 概念 中 ， 伤 亡 不 过 是 数字 而 已 。 据 当时 的 估 


D Howard Fast, Peekskill: USA, New York: Civil Rights Congress, 1951. 
外 《十 三 天 》, 第 53 页 。 
多 《十 三 天 》, 第 53 页 。 
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算 ， 如 果 对 户 巴 发 动 空袭 与 占领 美军 将 死伤 二 万 五 千 人 记 
如 果 战 争 爆 发 ， 仅 苏联 已 布置 在 古巴 的 导弹 就 足以 杀 死 八 干 万 
美国 市 民 。2 但 将 领 们 还 是 要 打 。 将 领 们 已 成 功 地 将 这 些 生命 
抽象 化 ,将 数字 与 血肉 之 躯 相 剥 离 ， 这 就 是 现代 按钮 战争 赋予 
将 领 们 的 特殊 的 残忍 。 生 命 不 过 是 数字 而 已 ， 可 以 在 办 公 室 里 
算 来 算 去 。 我 读 到 过 一 个 为 美国 军 方 工作 的 科学 家 关于 一 次 防 
务 讨论 会 的 回忆， 他 的 回忆 使 我 特别 清晰 地 看 到 了 军事 决策 图 
将 人 的 生命 数字 化 的 情景 : “一 次 ， 我 们 重 拟 一 套 攻击 方案 ， 
采用 了 稍微 不 同 的 设 定 ， 结 果 发 现 立刻 死亡 的 人 数 由 原来 的 三 
于 六 百 万 降 到 三 千 万 。 每 个 人 都 坐 在 那里 点 头 称 是 ， 说: “ 太 
好 了 ,真是 了 不 起 ， 才 死 三 千 万 人 。 突然 ， 我 意识 到 了 我 们 
在 说 什么 。 我 脱口 而 出 : “等 等 ， 我 刚才 一 下 子 明 白 过 来 我 们 
谈 的 是 什么 一 一 才 死 三 千 万 人 ! 才 死 三 千 万 人 ?沉默 立刻 笼 
单 了 房间 ,没有 人 应 管 一 个 字 。 他 们 甚至 连 看 都 不 看 我 一 眼 ， 
那 气氛 真是 可 怕 。 我 觉得 自己 像 个 女人 。”3 在 军事 机 器 的 运 
行规 范 中 ， 是 不 允许 讨论 数字 后 面 血 的 真实 的 。 否 则 你 就 会 被 
视 为 女人 (不 是 男子 汉 )， 而且 你 还 将 被 开除 。 我 想 很 可 能 在 
军 方 将 领 的 眼中 ,肯尼迪 总 统 就 是 一 个 女人 . 

或 许 更 深 一 步 看 ， 美 国 军事 机 器 的 恶性 膨胀 只 不 过 是 人 类 
现代 动 数 的 一 种 显现 。 安 东 尼 . 吉 登 斯 曾 深刻 地 揭示 过 现代 性 


@ 《十 三 天 》, 第 21 页 。 

@ 《十 三 天 》, 第 9 一 10 页 。 

® Carol Cohn, Wars, Wimps and Women: Talking Gender and Thinking War, In 
Gray Goshgarian ed. ， Exploring Language p. 166，New York: HarpperCollins College Pub- 
lishers，1995 . 
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与 军事 暴力 互 为 因果 的 关系 ,中 他 的 论述 乍 一 看 来 难以 置信 ， 
细 细 想来 却 又 人 情人 理 ， 大 可 一 读 。 工 业 与 技术 骤然 赋 了 予 人 类 
匪夷所思 的 军事 力量 ， 这 些 力 量 牙 牙 欲 动 ， 按 其 自身 的 欲望 要 
求 充分 地 自我 表达 ， 而 人 类 在 仓 狸 之 间 尚 未 积累 起 足够 的 文明 
力量 来 驯化 、 掌 控 它 。 不 幸 又 是 美国 成 为 世界 军事 的 执 牛 耳 
者 ， 而 美国 旋 是 一 个 过 份 年 轻 的 民族 ， 它 还 没有 来 得 及 与 人 类 
千 百 年 来 伟大 的 文化 与 智慧 充分 地 沟通 ， 没 有 来 得 及 驯服 自己 
内 心 勃 勃 的 野性 ， 它 手 握 着 决定 人 类 生死 的 凶器 东 指 西 惟 实 为 
耳 古 以 来 未 见 之 险象 。 本 来 应 该 有 伟大 的 精神 领袖 与 先知 来 教 
化 它 、 引 领 它 ， 但 不 巧 美 国 又 是 一 个 有 反 智 主义 (anti - intel- 
lectualism) 传统 的 国家 ， 从 来 不 太 信 知 识 分 子 的 那 ， 正 如 米尔 
斯 (C. Waight Mills) 所 描述 的 那样 ， 它 已 经 成 功 地 使 精神 文 
化 机 关 变 成 了 当局 甚至 就 是 军事 当局 的 “科学 机 器 ”与 “思想 
库 ”。® 如 今 美国 化 又 成 为 全 球 发 展 的 目标 ， 这 使 得 形势 更 加 
严峻 ;如 果 人 类 不 能 迅速 找到 自制 之 机 ， 恶 怕 佛 家 以 万 物 为 刍 
狗 、 视 支 数 为 当然 的 可 怕 的 世界 观 就 要 坐 实 了 。 我 从 来 没有 像 
今天 这 样 感到 一 种 发 自生 命 本 能 的 不 安 。 
顺便 回应 一 种 浅见 识 。 中 国 知识 界 一 直 有 人 以 美国 国内 的 
民主 自由 为 其 国际 上 的 霸权 扩张 辩护 ， 或 认为 一 个 “自由 国 
家 ”在 国际 上 所 干 的 一 切 必定 都 是 正当 的 ,或 认为 其 国内 的 民 
主 自由 至 少 可 以 减轻 它 对 外 霸权 的 罪 入 。 我 想 一 个 稍 有 常识 感 
而 没有 被 美国 的 “民主 人 道 ” 八 股 弄 坏 了 脑子 的 人 都 会 看 清美 


QD 见 安 东 尼 ' 吉 登 斯 著 ， 胡 宗 泽 、 越 力 涛 译 ， 王 铭 铭 校 ,: 《民族 一 国家 与 暴 
力 》， 生 活 "读书 .新知 三 联 书店 ，1998 年 。 

© C. Wrght Mils, The Cultural Apparatus, Power, Politics and People: The Col- 
lectioned Essays of C. Wright Mills, PP. 405 - 422, London: Oxford University Press, 
1967. 
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国 在 正义 旗帜 下 的 国际 霸权 ， 而 霸权 者 没有 不 高 举 正义 旗帜 
的 ， 他 还 往往 比 受 害 者 举 得 更 高 ; 在 这 里 ， 只 要 能 做 到 “ 听 其 
言 、 观 其 行 ” 就 够 了 。 美 国 选 中 的 军事 打击 对 象 自然 都 有 恶 
行 ， 但 它 的 打击 过 当 则 是 一 种 更 大 的 恶 行 ， 它 借 打击 以 逮 其 利 
欲 的 算盘 更 是 一 种 可 诛 的 居心 。 至 于 对 内 民主 是 否 能 抵 销 其 对 
外 霸权 ， 你 哪怕 是 问 一 位 头脑 正常 的 美国 人 都 会 得 到 正确 的 答 
案 。 而 且 ， 就 力量 互动 的 规律 来 看 ， 内 部 自由 与 外 部 霸权 的 奇 
特 结合 只 能 是 暂时 的 ， 在 长 时 段 中 对 外 军事 霸权 必然 导致 内 部 
的 军国 主义 与 法 西 斯 化 。 吉 登 斯 所 揭示 的 现代 政府 、 企 业 对 军 
事 组 织 的 必然 仿效 还 只 是 军国 主义 的 远 因 ， 而 对 外 军事 扩张 还 
会 造成 许多 军国 主义 化 的 直 捷 之 因 。 经 常 的 对 外 用 兵 会 使 国内 
的 紧急 状态 经 常 化 ， 不 松懈 的 军事 紧张 会 使 国内 的 统治 神经 时 
时 绷 紧 ; 战争 养 肥 了 的 军工 集团 作为 超级 财阀 会 收买 传媒 和 大 
学 制造 舆论 一 律 ， 发 展 军事 科技 带 来 的 无 微 不 至 的 监控 手段 党 
握 在 政府 手中 会 自然 变 成 监控 人 民 的 工具 ;而 对 外 用 兵 招 她 带 
回国 内 的 花样 翻新 的 恺 怖 主义 会 摧毁 公众 的 心理 安全 防线 ， 使 
国家 的 警察 化 成 为 顺理成章 的 步 又。 美国 能 自 外 于 这 种 规律 
吗 ? 任何 国家 能 自 外 于 这 种 规律 吗 ? 世界 是 一 个 变化 的 世界 . 
上 帝 不 会 把 任何 一 个 民族 锁 到 民主 自由 的 保险 箱 里 。 相 比 之 
下 ， 上 个 世纪 五 十 年 化 的 麦卡锡 主义 处 怕 只 算是 民主 国家 法 西 
斯 化 的 牛刀 小 试 呢 。 


四 


《十 三 天 》 中 有 两 个 情节 特别 使 我 觉得 可 贵 。 其 一 是 多 伯 
特 ' 肯 尼 迪 从 一 开始 就 坚决 反对 又 炸 古巴 的 计划 ， 他 说 ;“ 我 象 
别人 一 样 不 能 接受 这 样 一 种 主意 ， 即 美国 将 大 规模 秦 炸 古巴 ， 
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在 一 次 突然 袭击 中 杀害 成 千 上 万 的 平民 。 我 们 的 种 种 可 供 选 择 
的 办 法 也 许 并 不 十 分 理想 ,但 是 ,我 简直 无 法 理解 ， 我 们 怎 能 
为 我 们 的 国家 而 接受 那 种 行动 方针 呢 。” “我 说 如 果 我 们 想 在 
国内 外 保持 美国 的 道义 立场 的 话 ， 我 们 就 不 能 这 样 做 。@ 肯 
尼 迪 总 统 最 后 接受 了 其 弟 的 金玉 良言 。 他 在 苏联 核 导 弹 的 瞄准 
下 居然 还 能 够 保持 这 样 的 道德 感 。 如 今 这 种 声音 已 成 空谷 足 
音 。 美 国 早已 开 了 麦 炸 小 国平 民 的 杀戒 ， 这 个 曾经 想 借 助 道义 
地 位 谋求 世界 领导 权 的 大 国 如 今 只 想 做 一 个 导 暴 取胜 的 草 头 王 
了 。 

其 二 是 肯尼迪 恰好 在 危机 前 读 过 巴巴 拉 ' 坎 奇 曼 所 著 的 
《 八 月 的 炮火 》， 这 本 叙述 第 一 次 世界 大 战 的 史书 使 他 对 谁 都 不 
情愿 但 谁 都 义 添 了 一 把 火 才 糊 里 糊涂 爆发 的 战争 怀 着 高 度 的 警 
惕 。 那 书 中 有 这 样 的 故事 : “在 第 一 次 世界 大 战 爆发 时 前 德国 
首相 冯 ' 比 洛 亲 王 对 他 的 继任 者 说 ,“ 这 种 事情 究竟 是 怎么 发 生 
的 ?” 回 答 是 ,“ 啊 ， 要 是 我 们 能 知道 就 好 了 。"@ 肯尼迪 从 史 
书 中 获得 启迪 。 这 对 他 妥善 处 理 危机 起 了 非常 重要 的 作用 ， 他 
反复 向 决策 者 们 谈 起 这 本 书 。 在 危机 中 他 曾 希望 马上 把 这 本 书 
发 给 每 一 个 舰艇 的 每 一 个 海军 军官 ， 但 他 马上 又 想到 “他 们 也 
许 不 会 去 看 它 ”。 中 

使 我 感慨 的 是 肯尼迪 还 是 个 读书 的 人 。 那 时 候 世 界 的 领袖 
们 大 都 还 读书 。 读 书 才能 有 文化 ， 有 文化 才能 正确 地 引导 世 
界 ， 这 应 该 是 小 儿 皆 知 的 道理 。 而 今天 ， 世 界 似乎 落 到 了 不 文 
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之 徒 的 手中 。1998 年 的 一 期 《新 政治 家 (The New Statesman )》 
杂志 ( 卷 期 失 记 ) 刊登 过 一 篇 文章 吐 叹 当代 文明 欧洲 的 领袖 们 
为 什么 都 是 不 读书 、 没 文化 的 人 ， 虽 然 他 们 都 是 大 学 毕业 。 那 
文章 重点 挖苦 了 布莱尔 。 由 此 我 想起 狂热 反共 、 极 力 推行 “ 星 
球 大 战 ”计划 的 前 美国 总 统 里 根 也 不 读书 ， 他 主要 是 看 电影 。 
半年 前 我 还 有 幸 读 过 吉米 尔 . 肯 尼 (Jamie Kenny) 的 一 篇 文章 ， 
写 的 是 美国 现任 总 统 小 布什 ， 倒 是 把 小 布什 的 不 读书 狠 狠 夸奖 
了 一 番 : “布什 的 前 助手 说 他 尽 可 能 不 去 读 任何 东西 。 他 也 声 
称 自己 在 读书 ， 却 又 说 不 出 书 里 写 的 什么 。-- 些 观察 者 现在 确 
信 布 什 正 苦 于 和 迭 斯 烈 西 (dyslexia) 症 ， 这 是 一 种 阅读 无 能 症 。 
患 此 症 者 不 能 将 文 义 与 表达 它们 的 词句 对 应 起 来 ， 这 意味 着 他 
们 不 能 不 经 常 将 意思 转嫁 到 形 或 音 相 近 的 词汇 上 上。……… 不 过 ， 
所 有 这 一 切 都 不 会 妨碍 他 干 总 统 这 个 差 使 。 阅 读 无 能 症 趾 者 通 
常 有 高 于 常人 的 智商 ， 科 学 家 说 他 们 有 较 好 的 对 人 的 理解 力 。 
因为 他 们 读 不 了 书 ， 他 们 就 转 而 读 人 : 而 这 对 于 一 个 有 权力 的 
岗位 来 说 真是 一 种 好 资质 ”0 不 知 小 布什 总 统 最 近 “ 读 人 ” 
有 何 心得 。 

在 这 “读书 人 一 声 长 叹 ” 的 北 波 之 世 ， 唯 愿 执 掌 人 类 生死 
之 柄 的 领袖 们 在 读 人 之 余 出 读 读 书 ， 像 肯尼迪 总 统 那 样 。 


中 Jamie Kenny，Bush Invents Language, 21st Century, Nov. 2，2000. 
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我 听 到 两 种 互相 矛盾 的 抱怨 ， 一 种 说 学 者 们 情绪 浮躁 ， 不 
能 潜心 学 问 ， 只 想 就 时 务 弟 折子 以 求 一 逮 ; 另 一 种 说 学 术 界 充 
斥 着 洋 书 之 可 ， 只 会 游戏 于 外 来 的 概念 、 理 论 与 规范 之 中 ， 与 
中 国 问题 不 相干 ， 做 的 是 伪 学 问 。 两 种 说 法 用 的 都 是 全 称 叙 
事 ， 不 过 听 起 来 这 更 像 是 不 同学 科 、 不 同学 术 群 体 之 间 的 相互 
指责 。 我 没有 对 学 术 界 作 过 定量 调查 ， 无 法 对 这 种 争吵 作出 有 
效 判 断 ， 且 “文人 相 轻 ”的 古 读 也 使 人 对 争吵 本 身 的 严肃 性 不 
无 怀疑 ， 只 好 暂 将 它 当 一 场 热闹 看 。 当 然 ， 这 场 争吵 背后 也 暗 
藏 着 若干 关乎 当代 学 术 生存 的 真实 问题 ， 作 为 学 界 中 人 ， 我 愿 
与 同道 稽 谈 之 。 

从 讨论 “ 递 折子 ”开始 。 应 管 政府 咨询 的 公共 政策 研究 有 
没有 学 术 合 法 性 ， 这 在 国外 学 术 界 不 成 为 问题 。 事 实 上 现代 社 
会 科学 的 产生 与 发 展 在 很 大 程度 上 因缘 于 工业 化 之 后 社会 控制 
与 政府 管理 的 需要 ， 现 代 社会 科学 与 现代 国家 之 间 有 共生 与 共 
谋 的 关系 ， 它 们 互相 承认 、 互 相 按 纳 并 互相 助力 。 解 决 社会 难 
题 、 改 进 政 府 管理 的 研究 成 果 不 仅 会 获得 国家 的 事先 资助 与 事 
后 奖赏 ， 也 从 来 都 会 得 到 学 术 上 的 高 度 肯定 。 当 然 会 有 一 些 别 
具 情 怀 的 学 者 在 学 术 体制 之 外 对 经 济 与 政治 提出 革命 性 的 理 
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论 ， 会 有 一 些 独 具 只 眼 的 学 者 在 学 术 体制 之 内 甚至 中 心 生产 出 
批判 性 的 思想 ， 但 它们 都 不 是 主流 。 主 流 学 术 界 对 这 种 叛逆 与 
异端 也 拥有 巧妙 而 有 力 的 消化 力量 ， 能 有 效 地 消解 它们 的 锋芒 
与 威胁 使 其 变 成 对 主流 无 害 甚 至 有 益 的 存在 。 丹 尼 尔 . 贝 尔 所 
说 的 “先锋 之 死 ” 深 刻 地 揭示 了 在 现代 文化 学 术 体制 中 反叛 性 
文化 的 命运 : 一 旦 它 被 主流 所 容纳 ， 它 意 在 颠覆 的 先锋 性 随即 
消失 。 这 显示 了 现代 国家 及 其 文化 学 术 体制 无 与 伦比 的 生存 能 
力 ， 难 怪 马克 斯 .韦伯 在 二 十 世纪 初 许 它 以 绝对 意义 上 的 “ 合 
理性 "， 福 山 在 二 十 世纪 未 因 它 而 断言 “历史 的 终结 *。 二 战 以 
后 现代 学 术 体制 的 自我 膨胀 变本加厉 ， 社 会 结构 的 单调 化 与 学 
术 标 准 的 统一 化 使 学 术 体制 外 的 学 术 生 产 成 为 不 可 能 。 在 这 种 
背景 下 米尔 斯 (C，W，Mills) 断言 大 学 与 研究 机 构 已 成 了 政 
府 的 “科学 机 器 ”与 “思想 库 ”。 他 当然 很 不 满意 这 种 局 面 ， 
但 他 似乎 也 没有 什么 办 法 。 而 且 他 自己 与 比 他 更 激进 的 “新 左 
派 ” 学 者 终究 也 难 逃 “先锋 之 死 ”的 侍 论 。 服 务 干 现代 国家 的 
现代 社会 科学 能 有 效 地 完成 自我 合法 性 的 生产 与 再 生产 ， 使 这 
种 合法 性 成 为 一 种 不 言 而 喻 的 前 提 。 

值得 格外 提 及 的 是 ， 现 代 社 会 科学 在 帮助 国家 应 对 日 益 复 
杂 的 社会 问题 的 过 程 中 变 得 越 来 越 成 熟 ， 越 来 越 精 密 ， 它 的 自 
我 积累 与 自我 培养 使 它 具有 了 越 来 越 强 的 描述 、 解 释 与 对 策 能 
力 ， 这 使 它 获得 了 智力 上 的 优越 地 位 与 优越 感 ， 相 比 之 下 学 术 
体制 之 外 对 它 的 文化 批判 则 显得 贫乏 、 苍 白 、 无 力 ， 往 往 成 为 
它 嘲笑 与 轻 项 的 对 象 。 这 种 技术 层面 上 的 强大 自然 而 然 地 又 加 
强 了 它 在 价值 层面 上 的 合法 性 。 

公共 政策 导向 的 社会 科学 研究 在 学 术 上 的 合法 性 在 国外 是 
如 此 清晰 而 简单 ， 在 中 国 却 显得 异常 模糊 而 复杂 。 中 国 古 代 的 
知识 分 子 上 书 朝 廷 与 官府 建议 国事 当时 无 人 觉得 不 妥 ， 因 为 他 
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们 的 身份 就 是 官僚 或 预备 官僚 ， 对 策 、 经 济 正 是 他 们 的 本 份 。 
古代 策 论 自然 没有 现代 社会 科学 的 方法 与 概念 ， 它 依 凭 的 不 过 
是 经 验 、 常 识 与 个 人 聪明 ， 但 其 功能 与 今天 的 社会 科学 度 几 近 
似 。 当 时 的 农业 社会 相对 简单 ， 这 种 往往 用 排比 句 和 感叹 词 连 
缀 起 来 的 文章 也 足 可 以 经 国 济世 了 。 先 秦 时 代 士 人 四 处 游说 当 
政 者 ， 所 言 所 论 无 非 经 济 之 策 ， 就 连 力主 “无 为 ”的 道家 思想 
也 被 当 作 一 种 兵 略 ， 而 以 “仁义 ”自命 的 儒学 也 不 过 是 种 治 
术 ， 更 亿 论 专门 言 功利 的 法 家 与 纵横 家 了 。 汉 以 后 儒学 定 为 独 
尊 且 国家 也 已 归于 一 统 ， 十 人 不 再 有 “ 游 ”而 仍然 务 “ 说 ”; 
意识 形态 化 的 儒学 仍然 是 一 种 国家 统治 工具 ， 同 时 言及 政治 、 
经 济 实务 的 策 论 传 统 也 仍然 延续 。 清 朝 灭亡 标志 着 知识 分 子 与 
旧 国 家 关系 的 断绝 ， 而 民国 的 出 现 却 并 未 带 来 知识 分 子 与 新 国 
家 亲缘 的 建立 。 新 知识 分 子 对 民主 价值 的 认同 并 未 转化 为 对 民 
国政 府 的 认同 ， 反 倒 引 发 了 对 伪 民 主 的 民国 政府 的 敌意 。 反 传 
统 的 强烈 诉求 也 使 新 知识 分 子 对 旧式 士 人 与 政府 的 关系 模式 格 
外 厌 弃 。 在 这 种 互动 中 ， 中 国 现代 知识 分 子 形成 了 自觉 琉 远 政 
府 的 强烈 意识 ， 这 与 西方 现代 化 过 程 中 知识 分 子 的 态度 有 所 不 
同 。 中 国 现代 新 式 大 学 中 的 教授 与 学 生 或 者 进入 “象牙 之 塔 ”， 
造成 一 种 自我 消 遗 、 自 我 满足 的 书斋 生涯 ， 或 者 借助 革命 理论 
投入 各 种 各 样 的 革命 斗争 。 可 以 想象 ， 在 战乱 、 革 命 的 环境 与 
敌对 、 戒 备 的 心理 氛围 之 中 ， 知 识 分 子 与 北洋 政府 、 薄 介 石 政 
府 都 不 可 能 达成 发 展 社会 科学 的 合力 。 中 性 的 社会 科学 在 现代 
中 国 并 没 发 达 起 来 。 经 由 一 种 曲折 而 又 复杂 的 因果 链 索 ， 社 会 
科学 的 不 发 达 状 态 一 直 延 续 到 今天 

长 话 短 说 ， 让 我 们 回 到 当代 问题 。 今 天 的 中 国 社会 科学 研 
究 者 与 公共 政策 制订 者 在 相当 的 程度 上 处 于 -- 种 既 互 相 需 要 又 
互相 拒绝 的 炮 粹 关系 之 中 。 政 策 制订 者 面 对 越 来 越 复杂 的 市 场 
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社会 ， 和 迫切 需要 社会 科学 的 智力 支持 ， 但 传统 体制 、 传 统 观念 
与 传统 习惯 的 制约 又 使 其 无 法 清晰 地 表达 这 种 需求 并 找到 满足 
这 种 需求 的 捷径 。 政 府 机 构 所 运用 的 常识 化 、 意 识 形 态 化 的 工 
作 语言 系 统 在 指 涉 、 掌 握 变化 着 的 现实 方面 已 遇 到 很 大 困难 ， 
但 一 时 又 未 能 从 社会 科学 中 汲取 足够 的 符号 资源 进行 自我 补充 
与 自我 改进 。 政 府 机 构 尚未 养 成 根据 自己 的 真实 需要 对 社会 科 
学 研究 者 进行 课题 委托 的 习惯 ， 尚 未 将 这 种 方式 作为 决策 科学 
化 的 必要 步 又。 现行 的 由 中 间 机 构 发 布 并 发 包 的 国家 课题 从 立 
意 、 组 织 到 验收 都 看 不 到 与 政府 运作 需要 的 真切 关联 ， 倒 像 是 
一 种 点 缀 与 奢侈 。 在 政府 机 构 与 社会 科学 相对 隔离 但 又 确 实 存 
在 对 策 需 求 的 情况 下 ， 一些 非 学 术 的 政策 建议 就 应 运 而 生 ， 为 
学 界 所 诉 病 的 “ 递 折子 ” 即 属 此 类 。 这 些 “ 折 子 ” 更 像 古 代 的 
策 论 与 纵横 家 言 ， 缺 少 社会 科学 认识 现代 社会 的 深入 性 与 准确 
性 ， 往 往 依据 一 些 远 非 真确 、 全 面 的 知识 得 出 并 不 可 靠 的 结 
论 ， 甚 至 不 乏 一 些 投 人 所 好 的 投机 之 论 。 政 府 决 策 过 程 中 社会 
科学 的 缺席 、 非 学 术 “ 策 论 ” 的 通行 对 公众 利益 是 大 为 不 利 
的 。 

从 另 一 方面 看 ， 与 社会 问题 应 对 及 政府 决策 的 脱离 也 使 社 
会 科学 丧失 了 资源 与 活力 ， 失 去 了 与 社会 生活 的 良性 互动 ， 久 
而 久之 会 出 现 功能 退化 。 中 国 社 会 科学 失去 了 研究 中 国 本 土 癌 
题 的 机 会 与 条 件 ， 不 能 以 中 国 现实 作为 自己 的 对 象 ， 也 就 只 好 
在 演绎 国外 的 学 术 概念 中 讨 生 活 了 。 许 多 中 国学 者 昌 言 中 国 社 
会 科学 的 独创 性 ， 这 种 独创 性 离开 对 中 国 现实 问题 的 应 对 是 难 
以 想象 的 。 中 国 变化 着 的 社会 是 一 个 充满 新 鲜 事 物 、 独 特 材料 
的 田野 ， 正 是 中 国学 者 锻炼 成 学 的 大 好 天 地 ， 错 过 了 这 样 的 机 
会 将 成 为 中 国学 界 永远 的 恨 事 。 


@276 


当代 学 术 三 论 


20 世纪 90 年 代 未 ， 当 代 中 国 社 科 人 文学 术 界 初步 实现 了 
专业 化 与 职业 化 。 说 “专业 化 ”并 不 是 说 原来 就 不 分 专业 ， 而 
是 说 原来 所 有 的 专业 都 难免 意识 形态 化 ， 先 是 革命 的 意识 形 
态 ， 接 着 是 启蒙 的 意识 形态 。 意 识 形态 在 市 场 社会 的 格局 中 逐 
渐 减 退 ， 同 时 大 批量 的 留学 生 回 国 执 教 、 大 面积 的 对 外 学 术 交 
往 将 “国际 学 术 规 范 ” 推 向 普及 。90 年 代 中 期 各 杂志 上 展开 
的 关于 “社会 科学 规范 化 ”的 讨论 最 终 起 到 了 统一 思想 的 效 
果 ， 尽管 讨 论 中 对 这 种 统一 不 无 理性 与 非 理 性 的 抗拒 。 从 论文 
结构 到 加 注 方法 的 学 术 写 作 规 定 ， 从 核心 期 刊 、 权 威 索引 到 引 
用 率 的 学 术 评价 体系 ， 各 种 要 素 的 确立 使 学 术 的 专业 化 具备 了 
雏形 。 

说 “职业 化 ”当然 也 不 是 说 原来 并 非 专职 ， 但 原来 的 学 术 
界 确实 并 未 形成 为 一 个 职业 利益 集团 。 市 场 经 济 唤醒 了 学 者 的 
利益 觉悟 ， 市 场 经 济 的 发 展 又 为 学 者 的 利益 满足 提供 了 空间 。 
学 者 们 从 前 习惯 于 为 抽象 的 理想 与 理念 而 斗争 ， 至 90 年 代 开 
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始 为 自己 的 利益 而 斗争 ， 一 时 间 学 者 们 诉 穷 、 斥 穷 的 声音 盈 
耳 。 若干 二 半 刷 子 的 学 术 史 家 满怀 艳 痰 地 计算 起 了 二 、 三 、 四 
十 年 代 大 学 教授 的 收入 与 待遇 ， 用 并 不 准确 的 折算 率 算出 了 几 
乎 是 天 文 数字 的 教授 工资 ， 同 时 也 相当 准确 地 计算 出 教授 与 工 
役 四 十 、 五 十 倍 的 收入 差别 。 虽 然 这 些 史家 并 未 考虑 当时 政府 
欠 某 、 教 授 索 薪 的 常见 情节 ， 并 未 涉及 少数 教授 就 业 、 大 量 知 
识 分 子 失业 的 背景 形势 ， 更 无 暇 辨析 教授 比 工 役 工资 高 出 五 十 
倍 在 道义 上 是 否 妥 当 ， 但 他 们 以 历史 叙述 来 指 涉 、 医 正 其 时 学 
者 利益 过 分 失落 状况 的 动机 却 是 无 可 厚 非 的 ， 知 识 分 子 在 争取 
自身 利益 的 博弈 中 越 来 越 成 为 一 个 强势 利益 集团 ， 比 下 岗 工 
人 和 人 、 比 收入 徘徊 乃至 下 降 的 农民 都 要 厉害 得 多 。 经 济 、 社 科学 
者 率先 获得 较 大 利益 ， 人 文学 者 也 随 其 后 小 步 快走 。90 年 代 
末 低 工资 (相对 国外 而 言 ) 外 的 高 补贴 (相对 工资 而 言 ) 制 在 
高 等 学 校 推广 ， 这 标志 着 学 者 的 比较 利益 已 得 到 稳定 上 升 。 工 
资 与 补贴 还 不 是 学 者 收入 的 全 部 ， 课 题 费 、 稿 费 、 讲 演 与 咨询 
费 也 称 得 上 可 观 ， 尤 其 对 于 名 学 者 而 言 。 利 益 较 充分 的 满足 是 
学 术 界 职业 化 的 前 提 与 动力 。 收 入 微薄 时 只 是 勉强 从 业 ， 收 入 
丰裕 时 才能 乐 业 ， 才 能 对 自己 的 职业 有 归属 感 ， 才 能 在 职业 不 
断 发 达 的 同时 将 自己 越 来 越 深 地 职业 化 


专业 化 与 职业 化 是 外 在 环境 与 学 者 的 内 在 唐 望 双重 作用 的 
结果 ， 它 固然 给 学 者 带 来 了 满足 ， 但 也 带 来 了 新 的 困扰 。 在 中 
国 特定 的 文化 传统 和 特定 的 社会 现实 中 ， 这 种 困扰 还 挥 之 不 
去 。 


@ 278 


学 术 职 业 化 之 后 学 术 生 涯 的 意义 首先 就 成 了 问题 。 西 方 学 
者 有 僧侣 血缘 ， 中 国学 者 有 士大夫 血统 ， 这 种 血缘 和 血统 都 指 
向 学 术 的 神圣 性 。 所 谓 神圣 性 就 是 一 种 无 限 和 绝对 的 追求 。 张 
载 “为 天 地 立 心 、 为 生 民 立 命 、 为 往 圣 继 绝学 、 为 万 世 开 太 
平 ”的 壮 语 上 承 孔 备 的 情怀 ， 千 百年 间 一 直 是 定义 学 术 生 涯 的 
豪迈 之 词 ， 它 对 历代 学 者 确实 有 巨大 的 精神 引导 力量 。 所 立 之 
心 与 命 、 所 继 之 绝学 、 所 开 之 太平 代 有 新 义 ， 但 这 种 神圣 化 的 
精神 结构 却 代 代 相 传 。80 年 代 之 前 中 国 当 代 意 识 形态 化 的 学 
术 倒 同 这 种 精神 是 契合 的 ， 而 今天 职业 化 的 学 术 则 与 之 相 政 
离 。 职 业 化 的 另 一 幅面 孔 就 是 世俗 化 ， 它 消 蚀 了 学 术 的 神圣 意 
昧 ， 将 学 术 的 目标 限定 在 有 限 的 层面 上 ， 将 学 术 活 动 变 成 谋生 
与 谋 利 的 活动 。 仅 仅 在 一 百 多 年 前 ， 效 自 珍 还 把 “ 著 书 都 为 稳 
梁 谋 ” 自 责 为 一 种 堕落 ,今天 这 已 经 成 为 一 种 常态 了 。 职 业 化 
的 势头 迅 疾 而 来 ， 它 快 得 甚至 不 容 人 们 做 好 准备 ， 于 是 目前 这 
儿 代 学 者 就 成 为 过 渡 性 的 “中 间 物 ”。 旧 时 的 神圣 情怀 与 英雄 
人 格 尚 在 ， 暂 难 纳入 到 职业 伦理 的 框架 之 中 ， 结 果 是 神圣 情怀 
固然 无 处 着 落 ， 职 业 伦理 又 觉 不 足 依 凭 ， 行 为 的 失 序 也 就 难以 
避免 了 。 与 行为 失 序 相伴 的 是 心理 失衡 ， 身 心 不 适 应 、 精 神 不 
满足 的 痛苦 时 时 袭 上 心 来 。 如 果 学 者 生涯 仅仅 是 出 卖 知识 产品 
并 从 中 赢利 ， 人 生 的 价值 就 要 大 打折 扣 。 精 神 劳动 者 本 来 比 其 
他 从 业者 有 更 强 的 精神 需求 ， 但 市 场 体系 却 漠视 这 种 需求 ， 将 
他 们 与 其 他 职业 者 等 量 齐 观 。 这 真是 恼人 。 贫 困 的 时 候 团 然 想 
富裕 ， 但 如 果 至 于 富裕 却 也 无 聊 得 很 , “而 团团 做 富家 俩 ”上 万 
来 被 知识 分 子 目 为 灰色 人 生 ， 更 何况 这 种 富裕 又 是 以 放弃 自 
由 、 浪 漫 而 高 蹈 的 精神 历险 为 代价 的 。 大 学 的 企业 化 取向 与 企 
业 化 管理 ， 量 化 的 业绩 评价 方式 ， 超 量 的 课时 ， 同 事 间 不 休止 
的 竞争 : 职业 化 带 来 的 这 种 种 局 面 不 仅 消解 了 学 者 们 “为 真理 


279@ 


个 川江 怀 证 卜 


内 水 从 


面 斗争 ”的 高 调 的 自 期 ， 也 消减 了 他 们 “为 知识 而 知识 ”的 低 
调 的 自如 ， 使 他 们 成 为 自己 无 法 掌握 的 机 器 上 的 零件 。 

有 趣 的 是 ， 职 业 化 及 其 引发 的 失衡 无 据 的 过 滤 期 心理 所 带 
来 的 不 仅 是 高 尚 的 精神 痛苦 ， 亦 有 并 不 那么 高 尚 的 恶性 行为 。 
比如 说 过 分 逐 利 。 利 益 之 心 的 觉醒 是 正常 而 正当 的 ， 但 利 心 一 
且 党 醒 往往 会 膨胀 ， 并 不 容易 知 止 。 事 实 上 学 术 在 市 场 社会 所 
获得 价值 实现 是 有 限 的 ， 它 可 以 为 学 者 们 提供 比较 体面 的 生 
活 ， 却 无 法 提供 工商 阶层 所 拥有 的 豪华 生活 。 但 有 时 学 者 们 难 
免 生出 与 商人 攀比 之 心 ， 想 作为 “ 知 本 家 ”与 资本 家 比 高 。 这 
就 会 使 学 问 变 成 急功近利 的 俗 学 或 者 办 迎 阿 世 的 曲 学 ， 甚 至 成 
为 葡 世 的 伪 学 。 文 人 赞 鲜 商人 之 富 古 已 有 之 ， 当 年 诗人 兼 学 者 
陆游 就 写 过 《 估 客 乐 》 ， 夸 写 富商 的 风流 与 潇洒 :“ 和 牛 车 圈 轿 载 
宝 货 ， 舌 落 照 市 人 争 传 。 倡 楼 呼 卢 掷 百 万 ， 旗 亭 买 酒 价 十 千 。” 


陆游 也 由 此 自 叹 身世 : “ 自 看 赋 命 如 纸 薄 ， 始 知 估 客 人 间 乐 !” 


但 陆游 也 没有 就 此 变 成 文 商 ， 将 诗 文 当 作 逐 利之 资 ， 他 仍然 循 
着 文人 的 正道 走 下 去 ， 坚 守 “ 但 悲 不 见 九 州 同 ”的 壮 怀 ， 保 持 
“和 欲 归 还 小 立 ， 为 爱 夕 阳 红 ”的 情趣 。 学 者 们 应 该 明了 求 利 之 
道 与 求 利之 度 ， 在 一 定 的 限度 上 坚决 止步 ， 以 保证 学 问 的 淳厚 
与 地 道 。 这 往 高 里 说 是 一 种 人 格 操守 ， 往 低 里 说 是 一 种 人 生 智 
慧 。 否 则 可 能 既 求 不 到 利 又 求 不 得 学 ， 徒 使 人 生变 成 仓皇 的 追 
逐 。 即 使 伟 幸 求 利得 利 也 未 必 可 嘉 。 学 者 成 为 大 款 虽 不 算是 着 
耻 却 也 算 不 上 光荣 ， 学 者 真正 的 光荣 是 成 为 大 家 。 再 比如 说 行 
为 的 庸俗 化 。 较 雅 的 庸俗 化 诸如 热衷 于 同 国际 名 校 与 学 术 名 人 
建立 关系 ， 将 操持 学 术 会 议 与 在 核心 期 刊 发 表 文章 当成 最 高 目 
标 ， 虽 然 渺小 却 可 以 容忍 ; 较 恶 的 庸俗 化 则 是 “ 跑 ” 教 授 ， 


.“ 跑 ”学 位 点 与 各 种 基金 与 基地 ， 乃 至 行贿 ， 这 就 变 成 文化 的 
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专业 化 对 中 国学 者 来 说 也 是 利弊 兼 具 的 。 要 知道 “专业 
化 ”不 是 抽象 的 而 是 历史 具体 的 ， 抽 象 的 专业 化 无 人 能 够 质 
颖 ， 具 体 的 专业 化 就 复杂 了 。 我 们 目前 所 说 的 专业 化 ， 指 的 就 
是 来 自 当 代 西 方 大 学 尤其 是 美国 大 学 的 学 术 话语 系统 的 进入 与 
主导 。 这 种 专业 化 消除 了 意识 形态 化 理论 学 术 的 空洞 、 浅 肤 与 
虚假 ， 提 高 了 中 国学 者 的 学 术 水 准 乃 至 整个 社会 的 思想 能 力 ， 
它 确实 具有 指 涉 真实 对 象 的 诚意 与 功能 。 不 过 ， 外 来 的 学 术 概 
念 毕竟 源 自 外 国 的 经 验 与 问题 ， 它 在 部 分 解释 中 国 经 验 的 同时 
也 会 误解 、 掩 盖 甚 至 歪曲 中 国 经 验 ; 来 自 中 国生 活 的 生动 知识 
可 能 无 由 进入 专业 化 学 术 的 表达 渠道 ， 而 中 国 传统 学 术 方 式 所 
拥有 的 潜力 也 可 能 被 压抑 并 埋没 。 专 业 化 还 意味 着 技术 理性 对 
价值 理性 的 排挤 与 替代 ， 意 味 着 社会 科学 对 人 文学 科 的 介 人 与 
统治 ， 这 无 疑 会 减少 我 们 知识 方式 与 生活 方式 的 丰富 性 。 学 术 
规范 的 程式 化 有 可 能 造成 一 种 新 的 八股 ， 在 扼杀 思想 的 同时 也 
剥 千 了 学 术 表达 本 有 的 乐趣 ， 而 对 翻译 概念 的 过 分 依赖 也 会 使 
学 者 减弱 对 母语 的 亲近 、 热 爱 与 运用 能 力 。 由 于 社会 境况 的 差 
异 与 隔膜 ， 来 自 西方 田野 与 十 字 街 头 的 学 问 在 中 国 还 可 能 变 成 
纯粹 象牙 塔 中 的 东西 ， 成 为 少数 人 巷 白 无 力 的 自 说 自 话 。 尤 为 
”严重 的 是 ， 因 为 西方 学 术 由 名 校 、 名 刊 、 名 人 以 及 文化 资本 等 
因素 所 建构 的 强 有 力 的 话语 霸权 ， 要 纠正 它 带 给 我 们 的 痊 害 将 
会 是 异常 困难 的 。 这 或 许 需 要 我 们 兼 具 接受 的 勇气 与 选择 的 智 
慧 ， 兼 具 包容 力 与 自持 力 。 


与 职业 化 并 生 的 是 学 术 的 社会 功能 问题 。 现 代 社 会 设置 社 
科 人 文学 术 部 门 意图 何在 ， 它 想 让 学 界 帮 它 办 成 什么 事情 ， 解 
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决 什 么 问题 ? 可 以 肯定 它 不 会 是 白 设 这 些 部 门 ， 那 不 符合 现代 
社会 功利 化 的 本 性 。 也 可 以 肯定 它 并 不 只 是 想 让 这 些 部 门 传承 
文化 ， 那 也 不 符合 现代 社会 的 短视 特征 。 它 到 底 想 让 学 术 界 为 
它 眼 前 的 利益 做 些 什 么 呢 ? 

培养 有 专业 技能 的 劳动 者 肯定 是 社会 为 学 术 机 构 设 定 的 目 
的 之 一 ， 在 西方 历史 上 大 学 的 扩张 就 同 工 业 社 会 对 专业 劳动 力 
的 巨大 需求 直接 相关 。 工 业 对 技术 几乎 是 无 限 的 需求 是 大 学 内 
外 自然 科学 研究 部 门 迅 速 膨胀 的 原因 ， 那 么 社 科 人 文 的 研究 部 
门 呢 ? 知识 社会 学 家 相信 现代 社会 科学 帮 是 现代 国家 为 实现 对 
工业 社会 的 有 效 治理 而 设 ， 工 业 社 会 日 益 复杂 的 形态 使 国家 必 
须 借助 社会 科学 才能 了 解 、 理 解 并 驾驭 它 。 社 会 科学 为 国家 与 
政府 搜集 并 分 析 信 息 ， 提 供 解 决 问题 、 应 对 危机 的 理念 与 对 
策 。 同 时 ， 现 代 国 家 的 世俗 性 质 给 它 带 来 的 脆弱 性 ， 它 面 对 的 
阶级 斗争 与 利益 冲突 的 尖锐 性 也 使 它 必须 依赖 社 科 人 文 来 完成 
对 社会 的 文化 整合 ， 正 如 比 约 恩 .维特 罗 克 (Bjom Wittrock) 所 
指出 的 那样 : “一 切 新 的 国家 形式 今后 都 不 得 不 借助 于 各 种 学 
术 论 说 来 论证 社会 制度 的 正确 合理 ， 并 使 其 成 员 能 够 理解 。” 
(《 社 会 科学 与 公共 政策 》， 中 国 社 科 版 ， 第 2 页 ) 现代 学 术 从 
一 开始 就 不 是 独立 的 ， 尽 管 学 者 们 也 许 自 以 为 独立 。 二 战 以 后 
西方 的 国家 、 财 团 与 社会 制度 对 社 科 人 文 的 利用 有 增 无 减 ， 以 
至 于 米尔 斯 (C. Wright Mils) 惊 呼 美 国 的 主流 学 术 机 构 乃 至 整 
个 学 术 体 制 都 已 成 为 国家 体制 的 一 部 分 ， 已 成 为 国家 的 “科学 
机 器 ” (Science Machine ) ， 体制 外 的 私人 独立 研究 已 经 不 再 可 
能 。 利 用 当然 是 同 巨额 的 资助 相连 的 ， 在 这 种 互动 中 国家 与 学 
术 界 达到 了 双 利 双赢 的 足 大 欢喜 。 值 得 特别 指出 的 是 ， 在 此 过 
程 中 社 科 人 文 既是 维护 、 稳 定 社会 的 力量 ， 也 是 改革 、 修 正 社 
会 的 力量 ， 国 家 也 在 对 理性 力量 的 借 重 中 增进 了 自 己 理 性 化 的 
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程度 。 当 然 ， 社 科 人 文 的 “政治 正确 ”问题 是 一 个 异常 复杂 的 
问题 ， 我 们 不 可 能 在 此 详 论 ， 只 能 简 述 事实 。 

回 到 中 国 的 语 境 ， 仍 让 我 们 措 绘 事实 。 中 国 现代 社 科 人 文 
的 最 初 建立 带 有 鲜明 的 对 西方 模仿 的 性 质 ， 并 未 同 国家 的 真实 
需要 相 呼 应 。 可 以 想见 风雨 飘摇 的 北洋 政府 、 国 民 党 的 军政 权 
与 其 时 极 不 成 熟 的 工商 阶层 都 不 能 真正 产生 对 社 科 人 文 的 真实 
需求 ， 它 们 只 是 把 大 学 和 学 者 作为 点 缀 。 所 以 其 时 的 大 学 孕 青 
了 同 国家 统治 者 的 利益 相 远 离 与 相反 对 的 两 种 倾向 ; 钻 故 纸 堆 
与 鼓吹 革命 。 中 华人 民 共 和 国 建立 之 后 的 三 十 年 间 ， 因 应 革命 
政权 的 需要 ， 革 命 的 意识 形态 成 了 思想 学 术 的 基调 ， 学 术 界 充 
分 发 挥 了 文化 整合 与 文化 动员 的 功能 ， 却 未 能 有 效 发 展 认识 社 
会 、 因 应 问题 、 提 供 对 策 的 功能 ， 当 时 的 社会 基本 上 靠 革命 政 
党 与 革命 领袖 的 军事 斗争 经 验 来 重建 、 维 持 并 推动 。 所 以 经 济 
学 只 剩 下 了 政治 经 济 学， 社会 学 这 样 的 学 科 干脆 被 撤消 。 那 时 
候 意识 形态 与 学 术 、 党 和 政府 与 学 术 界 是 合 一 的 。 至 如 今 意识 
. 形态 与 学 术 已 经 分 离 ， 党 和 政府 的 政治 语言 乃至 大 部 分 工作 语 
言 仍 是 意识 形态 性 的 ， 而 学 术 界 却 已 同 国际 接轨 ， 在 用 另外 一 
套 语言 思考 并 表达 了 。 这 两 套 语言 缺乏 沟通 的 机 会 与 渠道 ， 以 
至 于 学 者 们 的 智慧 与 成 果 不 能 被 党 和 政府 充分 汲取 ， 主 流 意识 
形态 也 难以 从 新 的 学 术 理论 中 吸收 新 鲜 的 营养 来 丰富 自身 ， 更 
难以 在 学 术 界 发 挥 应 有 的 思想 影响 力 ; 同时 ， 学 者 们 也 难于 了 
解 、 理 解 并 分 担 党 和 政府 面临 的 困难 与 压力 ， 因 而 也 常常 不 能 
为 自己 的 学 术 研究 提出 真实 的 、 有 价值 的 问题 ， 不 能 获得 充足 
的 研究 资助 。 这 两 套 语言 的 疏离 是 社会 资源 的 巨大 浪费 ， 并 日 
可 能 引发 政治 上 的 隔膜 。 党 的 思想 理论 界 如 何 采取 更 开放 的 次 
态 ， 同 当代 人 文 社会 科学 充分 地 沟通 、 交 流 乃 至 平等 地 交锋 ， 
使 党 的 意识 形态 能 不 断 丰富 并 日 益 公 共 化 ; 政府 的 决策 如 何 更 
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说 | ”加 科学 化 ， 怎 样 设置 向 学 术 界 咨询 的 法 定 程序 ;学 术 界 怎样 体 
什 | ” 认 中 国 特色 现代 化 道路 的 合理 性 、 合 法 性 与 国家 利益 的 正当 
性 ， 体 认 渐 进 改革 的 弹性 与 前 景 ， 怎 样 使 自己 的 工作 获得 更 多 
的 支持 与 资助 ， 使 自己 的 成 果 有 更 大 的 社会 效用 : 这 些 都 是 中 
国 下 一 步 发 展 吸 待 解决 的 问题 。 惟 愿 现代 中 国 社会 在 和 解 与 和 
谐 中 走向 成 熟 。 
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文字 在 我 手 里 死 了 ， 僵 了 。 它 柔软 不 起 来 了 ， 像 钙化 了 的 
老 骨 头 ， 像 一 漂 死 水 。 我 很 希望 它 像 阳光 下 的 海面 ， 闪 烁 、 跳 
三 而 又 深厚 。 我 忽然 心血 来 潮 ， 坐 在 桌 前 想 写 点 什么 ， 却 发 现 
涌 出 来 的 全 是 成 套 的 话 ， 像 编 成 连 排 班 的 军队 ， 我 解散 不 了 它 
们 。 它 们 可 真是 有 组 织 有 纪律 啊 。 我 想 捉 住 它们 的 魂 。 至 少 我 
要 撕 碎 面前 的 纸 。 文 字 必须 活 起 来 ， 因 为 文字 是 我 的 生涯 。 

北京 图 书馆 的 电梯 停 在 了 四 楼 与 五 楼 的 中 间 ， 把 我 困 在 了 
里 面 。 按 不 开门 ， 也 没有 告急 的 电话 机 。 有 一 个 警 铃 ， 却 怎么 
按 也 按 不 响 。 开 始 我 还 挺 住 ， 镇 静 地 等 ， 不 久 就 有 点 懂 了 ， 想 
这 电梯 出 故障 会 不 会 一 不 做 二 不 休 ， 再 出 点 别 的 毛病 ， 比 如 说 
它 罕 然 停 不 住 了 ， 一 下 子 掉 下 去 。 幸 而 没有 。 半 个 小 时 之 后 它 
又 运行 起 来 了 。 这 就 是 我 在 周恩来 总 理 亲 自 审定 蓝图 的 北京 图 
书馆 新 馆 读 书 十 余年 唯一 的 一 次 历险 。 再 没有 别 的 惊险 与 奇遇 
了 。 陌 生 人 的 面孔 是 和 于 人 一 面 的 。 当 然 也 巧遇 过 几 个 熟人 ， 但 
恰好 都 不 是 我 特别 想见 到 的 。 在 各 种 各 样 的 图 书馆 读 白 纸 黑 
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字 。 有 一 阵 我 看 报 上 说 纸 太 白 了 伤 腿 睛 ， 果 然 觉 得 眼睛 被 伤 着 
了 ， 就 专 找 淡 黄 色 书 页 的 书 来 看 。 渐 渐 地 忘记 了 这 铝 事 ， 白 纸 
也 不 伤 眼睛 了 。 看 书 好 像 是 追赶 、 提 拿 文 字 ， 而 写作 是 与 文字 
正面 的 搏斗 。 这 就 是 文字 生涯 全 部 的 紧张 与 热闹 了 。 所 以 我 坚 
决 不 放弃 用 笔 的 写作 ， 坚 持 拒 绝 电脑 输入 ， 笔 至 少 还 残留 一 些 
利器 的 感觉 ， 有 点 像 狸猫 的 邓 与 耕 田 的 价 。 

当 手 中 的 笔 真 像 利器 的 时 候 ， 文 字 就 活 了 。 


走 在 香港 中 文大 学 落 满 相思 树 黄 叶 与 洋 紫荆 深 红色 花 瘀 的 
山道 上 ， 我 想 做 一 个 圣贤 。 要 步履 沉稳 。 要 心情 平和 。 要 万 物 
静观 皆 自 得 。 要 先天 下 之 忧 而 忧 ， 后 天 下 之 乐 而 乐 。 要 是 非 审 
之 于 已 ， 毁 誉 听 之 于 人 ， 成 败 安之 于 数 ， 咏 岳 条 峰 头 ， 朗 月 清 
风 ， 太 极 悠然 可 会 。 惟 一 的 遗憾 是 这 里 的 山 叫 马鞍 山 ， 没 有 岳 
草山 文 牙 ， 有 点 村 俗 。 山 脚下 地 方 还 有 一 个 更 灶 俗 的 名 字 叫 马 
料 水 。 马 料 水 就 是 马 尿 。 也 将 就 了 ， 山 不 在 名 ， 有 山 就 好 。 在 
山上 容易 生出 圣贤 之 志 ， 虽 然 在 红 男 绿 女 、 灯 红酒 绿 的 闹市 也 
常常 想 做 一 个 俗人。 圣贤 可 以 抵御 闹市 红 绿 的 惑 乱 ， 圣 贤 可 以 
免除 给 上 司 或 者 姑娘 打 电 话 或 者 不 打 电话 的 恼 扰 。 生 命 有 限 ， 
薪水 不 高 。 想 做 圣贤 难道 是 成 本 经 济 学 在 作怪 ”做 圣贤 是 条 出 
路 ? 不 做 圣贤 做 什么 呢 ? 沿 乡 河南 省 的 父老 特别 不 待 见 圣贤 ， 
他 们 曾经 让 孔 圣 人 在 上 蔡 俄 了 两 天 饭 ， 不 停 地 弹琴 以 分 散 骨 里 
的 注意 力 ， 差点 没有 俄 死 。 他 们 管 圣 人 与 有 点 像 圣 人 的 都 叫 
“圣人 看 ”， 与 王八 蛋 并 列 。 王 八 蛋 是 王八 下 的 蛋 吗 ? 是 王家 、 
皇帝 家 所 产 养 的 八 种 混蛋 吗 ” 圣 人 蛋 是 王八 蛋 的 一 种 吗 ? “ 旭 
那个 x 你 装 喻 圣人 蛋 哩 1” 鉴 于 我 的 父老 乡亲 这 种 野蛮 的 、 恶 
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俗 的 、 反 智 主 义 (Anti - intellectual) 的 人 生 观 与 世界 观 对 我 成 
贤 做 圣 不 利 ， 近 年 来 我 已 尽 可 能 地 少 同 他 们 来 往 。 

我 是 在 香港 中 文大 学 做 为 期 四 十 天 的 访问 。 这 个 校园 一 到 
傍晚 空空 如 也 ， 视 野 的 尽头 偶尔 才 闪 过 一 个 人 影 ， 风 无 赖 地 郑 
起 地 上 的 落叶 ， 让 人 有 曲 终 人 散 的 落寞 感 。 这 是 -- 所 走读 生 为 
主 的 大 学 ， 白 天 联 耳 的 、 拥 挤 的 热闹 会 在 傍晚 突然 烟消云散 。 
我 站 在 似 温 似 凉 的 夕阳 的 余辉 中 望 着 满 园 的 寂静 ， 觉 得 孤单 而 
又 古怪 ,难以 置信 、 无 着 无 落 ， 似 乎 是 在 经 历 古 人 的 兴亡 之 
感 。 我 想起 了 《桃花 扇 )》。 想 起 了 钱穆 。 当 年 钱穆 就 是 满怀 兴 
亡 之 感 创办 新 亚 书 院 的 ， 文 化 与 时 代 的 兴亡 之 感 。 他 就 是 个 圣 
贤 。 新 亚 书 院 后 来 并 入 了 中 文大 学 。 香 港 中 文大 学 其 实 是 由 几 
家 书院 联合 而 成 的 ， 其 中 一 家 就 叫 联 合 书院 。“ 联 合 ”这 个 名 
字 太 平 了 ,让 人 看 了 不 生 联 想 ， 也 没有 寄托 什么 情 司 ， 不 好 。 
可 惜 了 那么 好 的 几 栋 楼 。 新 亚 书院 是 它 的 左 邻 ， 就 有 点 来 历 、 
有 点 意思 了 。 钱 穆 老 先生 曾 在 此 苦 笠 、 修 身 讲 学 ， 有 以 他 本 人 
为 基业 重光 东方 文明 之 大 愿 ， 所 以 书院 名 日 “新 亚 ”。 钱 穆 先 
生长 什么 样 呢 ? 像 男 一 位 “ 活 孔子 ”冯友兰 先生 那样 留 长 胡子 
吗 ? 大 概 穿 对 襟 长 袍 吧 ， 不 穿 西 装 革履 是 一 定 的 。 中 文大 学 竟 
不 给 他 塑 一 尊 钢 像 纪念 纪念 。 大 学 里 倒是 有 商人 的 铜 像 ， 捐 一 
座 楼 顺便 把 自己 的 像 也 捐 过 来 了 。 钱 穆 肯 定 捐 不 起 楼 ， 所 以 无 
像 。 大 学 者 ， 有 大 楼 之 谓 也 ， 非 有 大 师 之 谓 也 。 奇 怪 ， 中 文大 
学 的 学 生 抗 议 东 抗议 西 ， 抗 议 公安 法 ， 抗 议 分 科 收 费 ， 怎 么 独 
独 不 抗议 这 件 事 。1982 年 北京 大 学 的 应 届 毕 业 生 自发 捐款 为 
老 校长 蔡元培 先生 立 钢 像 。 那 时 候 学 生 穷 ， 要 吃 两 星期 的 素菜 
才能 省 出 一 两 元 来 。 以 后 就 再 也 没有 昕 说 这 样 的 事 了 。 时 代 不 
同 了 ， 不 会 再 有 人 为 一 个 文化 大 师 的 造像 问题 发 起 一 个 运动 
了 ， 力 比 多 再 过 剩 也 不 会 。 那 样 太 备 浪 、 太 虚 、 太 莫名 其 妙 、 
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太 不 响亮 了 ， 学 生 会 怎么 去 动员 呢 ? 张 不 开 这 个 口 。 钱 穆 没有 
像 ， 让 我 这 个 莫名 朝拜 者 扑 了 个 空 ， 若 有 所 和 失 。 

倒是 在 新 亚 书院 的 一 个 小 山 包 上 有 一 尊 孔 子 的 铜 像 ， 表 情 
却 很 空调 ， 是 个 站 得 规 规矩 撼 的 胖子 。 仰 之 弥 高 ， 只 看 见 他 的 
下 巴 ， 难 同 他 有 什么 交流 。 手 中 拿 着 简 册 说 明 他 是 个 古人， 而 
在 他 背后 塑 一 根 带 叶 的 竹子 是 什么 意思 昵 ? 孔子 是 山东 汉子 ， 
哪 有 后 来 的 江南 才子 爱 竹 的 风流 。 他 的 语录 里 只 提 到 过 北方 的 
松柏 。 这 像 只 是 具 铜 像 而 已 ， 看 不 出 一 点 孔子 气 。 身 旁 竖 根 竹 
午 ， 猛 一 看 像 个 起 帮 。 更 绝 的 是 孔 像 后 面 两 丈 远 竟 突 元 而 起 一 
座 巨 大 的 钢筋 混凝土 水 塔 ， 一 下 子 把 孔子 给 镇 住 了 。 水 塔 上 饰 
生 着 常春 药 ， 但 仍然 掩 不 住 现代 物事 的 无 情 与 塞 横 。 从 我 的 八 
楼 的 研究 室 可 以 还 望 见 这 雄壮 的 高 塔 ， 每 当 临 窗 胱 望 ， 我 总 想 
起 还 有 一 个 孔子 在 它 下 面 里 缩 着 呢 。 

这 情景 中 的 破绽 破坏 了 我 的 感觉 。 不 是 那么 回 事 了 。 没 有 
神 儿 。 和 孔子 与 塑 孔 子 的 人 都 没有 神 儿 了 。 这 大 学 已 经 是 Uni- 
versity， 不 是 孔子 所 说 的 “大 学 ”了 。 名 日 “中 文大 学 ”"， 这 里 
的 工作 语言 却 是 英文 。 我 倒是 在 一 栋 学 生 宿舍 门口 看 见 一 幅 校 
方 所 挂 的 中 文 对 联 ， 联 云 : “ 何 花 何 草 何 为 伴 ， 宿 缘 宿 分 宿 有 
情 。” 这 不 是 话 本 小 说 中 的 轻薄 话 吗 ? 母语 错乱 得 这 样 滑稽 ， 
圣贤 的 精神 何 处 安身 呢 ? 书院 也 名 存 实 亡 。 变 成 了 一 个 食 宿 单 
位 ,连年 过 节 ， 宕 名 于 同一 书院 的 人 在 一 起 诊 取 和 餐 而 已 。“ 大 
学 ”消失 了 ，University 却 蓬勃 生长 ， 秘 丢 烈 烈 、 扎 扎实 实地 为 
山下 的 工商 社会 造就 着 齿轮 与 螺丝 钉 。 孔 子 与 钱穆 先生 如 果 今 
天 复活 了 联 决 前 来 ， 不 一 定 在 这 里 能 谋 得 教 职 呢 ， 因 为 他 们 没 
有 PH. D。 他 们 只 好 去 给 《明报 》 或 《明报 月 刊 》 写 短评 了 。 
山上 山下 暴 长 着 亚热带 陌生 的 树木 ， 哪 里 还 有 钱穆 当年 追 幕 的 
栖 林 的 影子 呢 。 
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在 大 学 时 代 我 曾 读 钱穆 的 书 。 当 时 正 是 “五 四 ”精神 重新 
张扬 的 时 代 ， 我 觉得 钱 著 真是 满 纸 荒 悼 ， 置 天 下 之 大 不 辟 。 后 
来 我 渐渐 悟 得 这 荒 悖 的 严肃 性 与 神圣 性 了 。 能 在 潮流 滔天 之 际 
独 语 荒 悖 ， 且 神色 从 容 ， 举 止 有 定 ， 这 就 是 圣贤 了 。 我 能 吗 ? 


在 香港 的 街头 我 觉得 无 处 可 去 。 往 前 走 几 步 再 犹豫 地 掉 过 
头 来 。 站 在 过 街 天 桥 上 四 望 茫然 。 真 是 绕 树 三 熙 ， 无 枝 可 依 ， 
与 街道 上 飞驰 的 汽车 、 与 街 边 步 履 紧 急 的 人 流 格格 不 和 人。 说 起 
来 可 笑 ， 一 个 城市 如 果 没 有 古迹 我 就 失去 了 目标 ， 香 港 就 丛 恰 
没有 古迹 。 没 有 古 战 场 ， 没 有 宫殿 与 陵墓 ， 没 有 诗人 吟咏 过 的 
地 方 。 李 白 杜 甫 陆游 都 没有 来 过 这 里 。 苏 东 坡 也 没有 来 过 。 他 
在 惠州 与 海南 被 贬 来 贬 去 ， 怎 么 就 拉 下 了 这 个 地 方 。 香 港 也 没 
有 像样 的 书店 ， 尤 其 是 根本 就 没有 旧书 店 。 在 北京 、 东 京 与 波 
士 顿 都 可 以 一 头 扎 进 旧书 店 ， 喜 不 自 胜地 抱 着 搜 得 的 书 捆 走 出 
店 门 时 已 是 苍 茵 时 分 ,街景 已 经 改换 颜色 ， 在 忽然 生出 的 人 生 
几何 、 身 居 何 处 的 恬 惑 中 剑 里 的 书 使 我 踏实 起 来 。 那 在 微 蒙 尘 
埃 的 书架 上 一 本 本 翻 检 、 满 怀 希 蔓 的 心情 是 多 么 甜蜜 啊 ! 香港 
的 书店 却 不 可 和 久居， 往往 空手 而 出 ， 有 一 种 被 闪 着 了 的 悖 蛋 恼 
意 。 架 上 都 是 些 平常 无 奇 的 大 路 货 ， 顶 多 有 些 揭秘 猎奇 的 口水 
书 ， 而 且 那 书 价 一 看 就 伤 了 感情 ， 再 难 有 亲近 感 。 许 多 书店 于 
脆 就 只 卖 文具 与 考试 书 。 在 我 的 感觉 里 香港 的 书店 是 让 我 难以 
容 身 的 浅 洞 ， 刚 逃 进 去 就 又 被 逐 回 到 使 我 手足 无 措 的 大 街 上 。 

我 在 大 街 上 能 抓 住 点 什么 呢 ? 能 专注 地 、 伐 有 兴味 地 看 点 
什么 呢 ? 旅行 就 是 观光 。 观 光 这 个 词 真是 传神 。 难 道 我 就 不 能 
- 观 一 观 城市 的 光景 吗 ?” 可怜 哪 ， 我 在 这 五 光 十 色 的 、 大 楼 摩天 
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的 、 亚 洲 最 繁华 的 城市 里 却 找 不 到 乐趣 。 我 的 所 有 的 乐趣 都 是 
古人 的 乐趣 。 除 了 学 得 了 外 语 、 能 看 洋 书 之 外 ， 我 同 古 代 的 书 
生 有 什么 区 别 呢 ? 我 的 唐 代 的 本 家 李白 也 慌 外 语 ， 他 曾 醉 草 吓 
蛮 书 。 李 和 白 才 大 得 街 娃 之 乐 呢 , “李白 醉酒 酒家 眠 ， 天 子 呼 来 
不 上 船 ”， 他 狂 了 。 大 概 我 只 能 同 我 宋代 的 同乡 二 程 兄 弟 算是 
同类 。 难 道 我 真 的 在 知 不 觉 中 变 得 心灵 厌 窗 、 性 情 枯 燥 、 面 目 
可 懂 了 吗 ? 难道 我 真 的 要 事 负 这 经 过 一 次 又 -- 次 解放 ， 经 过 高 
速 的 起 飞 与 发 展 ， 而 且 是 革命 先烈 用 鲜血 和 生命 换 来 的 摩登 时 
代 吗 ? 我 强迫 自己 在 大 街 上 次 巡 。 在 八达通 生 车 磁卡 里 新 注入 
一 百 元 钱 ， 看 到 鲁 鱼 涌 、 炮 台山 、 尖 沙 咀 、 旺 角 、 火 炭 这 些 最 
古怪 或 者 最 平易 的 地 名 就 下 和 车。 一 簇 艇 的 面孔 从 我 跟前 掠 过 ， 
确实 也 留 不 下 什么 印象 。 各 处 的 市 街 也 大 同 小 异 ， 一 天 走 下 来 
全 记 混 了 。 当 街 的 铺面 无 非 是 些 日 用 百货 、 干 鲜果 品 、 廉 价 成 
衣 ， 再 有 就 是 各 式 的 小 吃 馆 与 露天 的 报 摊 。 全 香港 街头 的 报 摊 
卖 的 是 同样 的 报刊 ， 我 翻 翻 都 是 些 意思 不 大 的 琐事 新 闻 ， 大 部 
分 是 广告 ， 封 面 上 多 是 些 冷酷 而 凶猛 的 性 感 女 郎 。 书 店 寥 若 晨 
星 而 报 摊 却 是 星罗棋布 ， 香 港 这 么 发 达 的 教育 ， 这 么 多 投资 巨 
大 堪 称 销 金 帘 的 大 学 难道 只 是 为 这 些 街 头 报 摊 培 养 读者 吗 ? 我 
真是 腹 诽 难 消 。 果 品 摊 倒 是 充满 生气 ， 奇 形 怪 状 、 眉 青 的 与 熟 
艳 的 热带 水 果 生 猛 起 棱 ， 望 过 去 满眼 的 异乡 情调 ， 饱 得 眼福 之 
余 却 也 不 想 下 口 。 我 生性 保守 ， 只 吃 熟 悉 的 东西 ， 最 后 买 了 几 
枚 密 橘 解渴 。 终 于 在 一 家 果 摊 上 看 到 了 北方 的 柿子 ， 是 烘 熟 的 
那 种 软 柿子 ， 红 得 耀眼 ， 红 得 透亮 ， 此 地 称 为 “火龙 果 ”。“ 火 
龙 果 ”"， 使 我 想起 昆明 人 把 大 红 的 梅子 叫 作 “ 火 炭 梅 "。 红 熟 
的 、 来 自家 乡 的 果实 使 我 的 心情 柔和 起 来 ， 但 这 同城 市 的 高 楼 
大 厦 无 关 。 香 港 的 高 楼 太 压迫 人 了 。 我 在 中 环 走出 地 铁 。 高 楼 
的 密林 猛然 压 过 来 ， 仿 佛 是 给 我 当头 一 棒 ， 街 道 变 成 了 不 见 阳 
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光 的 狭小 天 井 ， 人 溜 着 街 边 的 罕 道 走路 。 在 这 样 的 楼 群 由 人 就 
上 随和 人 了 灰色 与 渺小 之 中 ， 昂 首 阔 步 、 挺 胸 抬 头 变 得 滑稽 可 笑 。 
大 楼 里 豪华 的 装饰 、 一 侍 不 染 的 花 岗 石 磨 光 地 面 、 小 姐 的 微笑 
也 不 能 恢复 人 的 尊严 感 。 在 密布 着 时 装 、 化 妆 品 、 高 档 家 具 的 
购物 中 心 上 上 下 下 ， 我 不 能 真正 欣赏 这 里 的 任何 东西 ， 有 一 种 
满面 蒙 尘 、 心 灰 意 冷 的 人 肯 的 疲 备 感 。 尽 管 我 如 此 刻意 地 寻 
找 ， 大 城市 所 能 给 我 的 东西 实在 不 多 。 我 毫 无 办 法 。 

在 香港 的 一 个 月 中 只 有 一 a 那 是 同 我 的 
忘 年 交 、 南 京 大 学 的 伍 贻 业 教授 一 道 ， 而 且 是 在 晚上 。 夜 晚 的 
灯光 使 城市 温柔 起 来 ， 和 光 也 生机 守信 人 大 并 二 中视 
城市 不 再 独 狩 残酷 。 我 同 伍 贻 业 没有 目的 地 漫步 ， 不 断 地 对 走 
过 的 铺面 、 招 牌 品 头 论 足 ， 谈 论 共同 的 熟人 ， 谈 论 他 在 “文化 
大 革命 ”中 被 当成 坏人 下 放 到 工厂 的 啼笑 命运 。 我 们 选择 吃 晚 
饭 的 地 方 一 连 走 了 三 家 馆子 ， 最 后 选中 一 家 面馆 。 伍 贻 业 是 穆 
斯 林 ， 点 一 碗 蔬菜 鱼 丸 ， 我 嗜 辣 ， 所 以 要 了 云南 米线 。 居 然 吃 
得 热气 腾腾 ， 满 头角 汗 。 不 待 汗 落 又 出 门 逛 去 。 我 忽然 有 一 种 
“今夕 何 夕 、 共 此 灯 烛 ”的 愉悦 ， 仿 佛 同 新 识 得 的 友人 和 逛 陌生 
的 城市 是 我 久 已 向 往 的 情景 ， 仿 佛 我 在 同 香港 城 从 未 谋 过 面 的 
男男女女 共同 守夜 、 流 连 时 光 ， 仿 佛 因为 有 人 同 游 ， 有 了 见 
证 ,香港 突 然 变 得 面目 一 新 并 必 将 成 为 我 清晰 的 人 生 回 忆 。 这 
是 今 人 的 城市 之 乐 呢 ， 还 是 十 人 的 朋友 之 乐 ? 


四 


因为 不 通 粤 语 ， 我 看 香港 、 看 香港 中 文大 学 总 感觉 看 不 真 
切 ， 每 天 也 看 见 人 来 人 往 ， 我 自己 也 天 天 在 走 来 走 去 ， 但 有 时 
会 觉得 是 走 在 一 个 假 地 方 。 一 天 晚上 在 车 站 等 校车 ， 我 前 面 一 
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位 男生 在 打 电 话 ， 我 后 面 一 位 女生 也 在 打 电 话 ， 只 上 听见 长 音 婉 
转 ， 一 唱 三 叹 ， 但 就 是 一 句 话 也 听 不 懂 ， 像 是 被 隔绝 在 一 个 梦 
厦 中 。 我 能 把 握 这 里 的 一 切 情节 ， 知 道上 至 立法 会 下 至 学 生 会 
怎样 选举 ， 知 道 一 个 群体 对 另 一 个 群体 持 什么 态度 ， 但 就 是 不 
能 掌握 细节 ， 不 知道 一 惫 一 笑 、 一 名 私语 的 确切 含义 。 汉 字 在 
这 里 也 被 陌生 化 了 ， 我 看 见 学 生 张 贴 栏 有 人 能 用 广东 方言 写 一 
篇 洋洋 长 文 ， 每 个 字 都 认识 ， 但 每 名 话 都 不 明白 ,， 令 人 气 恼 。 
学 生 会 到 处 张贴 一 张 通知 :“ 子 日 : 倾 庄 。 x 日 x 时 x 地 。” 这 
“ 倾 庄 ”是 什么 意思 ? 我 知道 这 是 在 呼 朋 唤 友 ， 但 “ 倾 庄 ”这 
词 有 什么 深长 的 意味 吗 ? 我 耿耿 于 怀 。 我 能 看 学 生 们 的 脸 上 洋 
游 着 的 青春 ， 但 这 青春 是 怎样 的 青春 呢 ? 是 用 怎样 的 词汇 、 语 
言 培养 、 表 达 、 唤 醒 的 青春 呢 ? 在 盲 听 中 我 才 真 正 领教 了 语言 
的 本 体 意义 。 

所 以 我 看 见 校园 中 普通 话 的 文字 就 眼睛 一 亮 ， 听 见 普 通话 
的 回答 就 如 首 亲 人 。 近 几 天 学 生 们 正 为 是 否 应 给 李 光 炮 授予 中 
大 名 誉 博士 争论 不 休 ， 一 方 贴 出 抗议 书 征求 签署 ， 另 一 方 则 贴 
出 《 李 光 炊 就 是 伟大 》 的 辩护 词 ， 恶 语 斥 器“ 不 知 天 高 地 厚 、 
不 计 民生 幸福 、 只 会 喊 几 句 口号 的 穷酸 书生 给 李 光 焰 擦 屁股 都 
不 配 ”"， 招 来 了 满 是 感叹 号 的 狂怒 批语 。 一 张 招贴 干脆 宣布 授 
学 衔 当天 要 去 冲击 会 场 ， 至 少 也 要 去 高 喊 口号 ,马上 就 有 毕业 
班 同学 “ 致 小 弟弟 小 妹妹 们 的 公开 信 ”"， 央 告 他 们 千 万 不 要 城 
门 失 火 ， 融 及 池 鱼 ,“ 胡 乱 搞 事 "， 败 坏 了 毕业 生 一 生 中 的 大 日 
子 ， 让 其 在 三 年 寒窗 之 后 寒心 离开 中 大 。 有 学 生 复印 了 李光耀 
的 一 篇 谈话 ， 说 是 “中 大 学 生 益 什么 闹 ， 他 们 的 学 位 也 不 是 我 
主动 要 的 ， 是 他 们 要 提高 知名 度 才 要 给 我 的 。 我 已 有 二 十 多 所 
世界 名 牌 大 学 的 名 誉 学 位 ， 就 跟 集 邮 似 的 ， 再 多 一 个 也 不 多 。” 
也 不 知 是 不 是 给 李 氏 载 的 峙 ， 但 显然 已 取得 爆炸 性 的 效果 ， 旁 
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边 有 几 篇 呼吁 痛心 疾 首 ,请求 校方 “ 千 万 不 要 去 主动 献身 ”。 
在 这 样 的 热 战 中 学 生 们 闲 心 不 泥 ， 有 人 在 征求 签署 的 空白 页 大 
书 “ 王 x x 、 李 x x 到 此 一 游 "， 旁 人 有 批 扎 :“ 葵 喜 恭 喜 ! 忆 
这 花花 绿绿 、 七 嘴 八 碧 的 笔 仗 堪 使 人 会 心 一 笑 。 年 轻 的 时 
候 总 是 要 搞 点 事 的 ， 有 时 候 干脆 就 是 无 事 生 非 、 为 搞 而 搞 。 白 
发 苍苍 、 学 富 五 车 的 师长 们 也 只 好 耐心 奉 陪 。 在 对 此 情 此 景 的 
会 心 之 中 ， 一 时 间 我 况 淡忘 了 对 现代 大 学 弃 绝 圣 贤 的 遗憾 。 


五 


马 料 水 这 名 字 起 得 好 。 它 指 的 是 伸 到 陆地 中 央 的 一 个 海 
湾 。 海 湾 再 小 也 是 海 ， 而 渔民 们 却 径 以 马 屎 喻 之 。 将 海 呼 作 一 
泡 马 尿 ， 豪 迈 之 中 透 出 自然 、 亲 昵 与 充沛 。 比 文人 写 的 “一 弘 
海水 杯 中 泻 ” 要 好 ， 那 有 故 作 大 言 的 雕琢 。 看 来 还 是 要 向 劳动 
人 民 学 习 语言 。 对 于 写作 者 来 说 学 会 一 种 方言 至 少 同学 会 一 门 
外 语 同样 重要 。 我 是 不 是 乘机 学 学 广东 话 呢 ? 我 的 文章 中 什么 
时 候 才 能 容纳 各 种 汉语 方言 的 词汇 、 情 采 与 机 锋 呢 ? 想 想 都 令 
人 神往 。 

马 料 水 就 在 我 居 处 的 山下 。 推 开 窗 就 有 海边 又 隆 的 车 声 扑 
面 而 来 ， 桨 夜 还 能 细 辨 出 近 处 山 草 中 嘿嘿 的 虫 鸣 。 关 上 窗 世 界 
就 静寂 了 ， 只 看 见 无 声 的 景色 ， 白 天 是 海面 的 船舶 ， 夜 晚 是 岩 
上 的 灯火 。 当 代 的 建筑 可 以 使 书斋 如 此 的 清静 ， 甚 至 将 风声 十 
声 都 阻隔 断绝 。 在 北京 是 这 样 的 书斋 ， 在 香港 还 是 这 样 的 书 
斋 。 从 窗户 可 以 望 见 外 面 的 世界 ， 从 门 则 走 入 没有 市 喧 的 校 
园 ， 穿 过 松树 、 相 思 树 与 白 千 层 树 夹 荫 的 小 道 ， 走 过 以 捐 建 者 
的 名 字 命 名 的 楼 群 ， 走 过 一 面 裸露 的 、 因 含 铁 而 被 风 两 锈蚀 得 
古色 斑 痫 的 山 壁 ， 就 来 到 了 田家 炳 楼 八 楼 我 的 研究 室 。 又 是 一 
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个 书 裔 。 这 里 更 封闭 ， 因 为 是 八 楼 ， 干 脆 把 窗户 锁 死 了 ， 打 不 
开 。 

书斋 里 最 重要 的 是 阳光 、 椅 子 与 台灯 :阳光 让 人 心情 捉 
朗 ， 阳 光 晒 暖 后 背 觉得 很 健康 ， 阳 光 是 穿 肪 而 来 的 大 自然 。 上 
午 阳光 直射 到 书桌 上 ， 要 拉 上 一 点 窗帘 。 椅 子 要 是 转椅 ， 这 样 
在 方寸 之 地 就 可 以 活动 、 可 以 自由 。 人 台灯 不 能 太 亮 ， 太 亮 了 刺 
上 腿 ， 不 能 久 读 。 读 汉语 是 可 以 散漫 的 ， 可 以 半身 在 沙发 上 、 而 
读 外 文 则 危 坐 伏案 ， 如 临 奖 敌 。 内 外 有 别 。 十 年 如 一 -日 地 这 样 
在 书 裔 中 消磨 。 起 风 下 十 都 觉得 异常 欣喜 ， 因 为 有 了 变化 。 到 
城 里 的 图 书馆 去 就 算 远 行 了 。 干 年 历史 、 大 千 世 界 都 在 我 书桌 
上 文字 的 掌握 之 中 。 阅读 的 巨大 满足 不 足 与 外 人 道 ， 是 一 种 窃 
喜 。 我 在 书 裔 中 罕 而 近 禅 ， 乐 而 近 道 。 

但 窗外 马 料 水 这 个 名 字 竟 有 点 扰乱 我 了 。 马 料 水 所 代表 的 
那 种 说 话 方式 使 我 感到 我 语言 的 苍白 。 我 的 文字 怎样 才能 有 这 
样 的 生动 呢 ? 马 料 水 还 提醒 了 另 一 个 世界 的 存在 ， 书 帝 与 校园 
之 外 的 世界 ， 但 又 是 书斋 中 的 文字 试图 指 涉 的 世界 。 我 书桌 上 
的 白 纸 黑 字 真 能 把 握 世 界 吗 ? 我 在 观光 的 游 逛 中 真能 窥见 生活 
的 真相 吗 ? 鲁迅 写 游 船上 的 文人 望 见 岸上 的 村 落 只 会 感叹 “了 田 
家 乐 呵 "， 他 们 哪里 知道 岸上 的 风波 。 我 是 不 是 有 点 像 那 文人 ? 
一 种 诱惑 出 现 了 ， 是 方言 、 村 落 、 工 地 与 庄稼 的 诱惑 。 庄 稼 比 
这 校园 的 草地 与 林木 更 真实 。 我 静 极 思 动 。 这 一 夜 我 竟 久 久 难 
眠 。 来 香港 一 个 月 来 我 第 一 次 有 了 思乡 的 情绪 。 不 是 思念 北京 - 
的 书 毅 ， 而 是 思念 罗湖 桥 对 岸 那 广 阔 的 田野 与 土地 。 
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在 我 有 幸 离 家 京 居 的 二 十 多 年 间 ， 家 乡 河南 的 名 声 不 幸 日 
见 其 恶 ， 留 也 留 不 住 ， 终于 成 为 全 国人 民 喜 疗 乐 见 的 箭 壤 。 
“ 箭 埃 ”是 个 民俗 学 术语 ， 意 思 是 把 张 三 李 四 王 二 麻子 所 干 的 
坏事 统统 说 到 一 个 人 身上 ， 就 像 把 所 有 的 箭 都 射 到 一 个 选 好 的 
草 埃 上 。 箭 吉 是 人 群 中 少不了 的 东西 ， 有 了 它 大 家 省 了 很 多 麻 
烦 ， 也 多 了 很 多 乐趣 ， 不 用 再 费心 去 想 谁 好 谁 坏 了 ， 茶 余 饭 后 
可 以 随时 把 被 选中 的 倒霉 蛋 拿 出 来 消 遗 消遣 。 据 民 俗 学 家 说 ， 
人 群 选择 箭 吉 式 的 人 物 往往 没有 什么 规律 ,好像 是 大 家 站 在 一 
起 你 看 我 我 看 你 ， 突 然 谁 一 把 抓 住 了 谁 ， 大 喊 一 声 : “就 是 他 
了 !” 于 是 群众 哄 起 响应 ， 就 是 他 了 ， 挣 也 挣 不 脱 。 不 过 据 我 
研究 ， 也 并 不 是 全 无 规律 可 循 。 首 先 箭 才 不 会 是 个 当红 的 阔 
人 ， 只 有 极 个 别 的 人 才 会 向 益 人 寻 盱 ， 还 往往 被 大 家 看 成 疯 
子 ; 再 者 也 不 会 是 个 老实 巴 交 、 与 世 无 争 的 穷人 ， 人 心 还 没有 
黑暗 到 那 种 程度 ;第 三 不 会 是 个 奸诈 狠毒 的 小 人 ， 大 家 对 小 人 
主要 是 防 ,“ 宁 得 罪 君 子 不 得 罪 小 人 ”， 不 会 轻易 招惹 。 被 选中 
的 箭 吉 必 定 是 个 穷人 ， 却 又 是 个 不 安 分 的 穷人 ， 想 发 财 没有 本 | 有 
钱 就 会 弄 出 一 些 稀奇 古怪 的 事情 ， 就 会 出 邪 ， 可 恼 而 又 可 笑 ; ”| 水 
他 肯定 不 是 个 君子 ， 却 又 没有 小 人 之 恶 ， 只 是 有 一 身 贱 毛 病 而 “| 所 
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已 ， 大 家 可 以 放心 地 出 手 ， 给 他 几 拳 是 很 便宜 的 。 沿 乡 河 南 的 
父老 乡亲 就 是 因为 兼 具 上 述 条 件 而 被 选中 的 。 河 南 的 一 个 县 城 
促销 ， 雇 了 一 架 飞 机 低 飞 撒 广 告 、 纪 念 品 与 小 额 钞票 ， 招 来 了 
倾城 的 人 ， 结 果 飞 机 触 楼 坠 于 人 群 ， 死 伤 颇 众 。 县 里 让 机 主 赔 
人 命 ， 机 主 却 让 县 里 赔 飞 机 ， 只 好 不 了 了 之 ， 这 样 的 的 稀罕 事 
谁 提起 谁 笑 骂 ， 尽 管 它 是 个 惨剧 。 后 来 河南 人 也 跟着 学 造假 。 
别人 造假 犹 可 她 ， 那 是 有 本 事 ， 你 竟 也 来 造假 ! 你 也 配 造假 ! 
你 既然 造 了 假 ， 假 就 都 是 你 造 的 ! 再 后 来 就 有 了 大 江南 北口 耳 
相传 的 故事 ， 说 一 个 河南 兵 让 董存瑞 等 着 ， 说 去 给 他 寻 一 根 棍 
支 炸药 包 却 一 去 不 返 ， 董 存 瑞 牺牲 前 喊 的 话 是 “ 千 万 不 要 相信 
河南 人 "。 我 的 朋友 、 山 东 籍 作家 刘 方 炜 专程 从 城 里 到 郊区 找 
我 讲 这 个 不 知 谁 人 创作 的 故事 ， 以 报 我 劝 他 喝酒 的 一 醉 之 仇 。 
强 劝 人 酒 确实 不 太 好 ， 是 河南 人 的 大 毛病 。 尤 其 是 “ 端 酒 ”， 
河南 人 自己 未 喝 前 先 给 客人 端 上 三 杯 ， 这 又 是 “丑陋 的 河南 
人 ”的 证 据 。 碰 酒 还 算 文明 ， 端 酒 简直 是 野蛮 ! 我 却 知道 端 酒 
的 风俗 起 于 穷人 的 敬 客 之 礼 ， 在 饭 都 吃 不 上 的 时 候 酒 是 何等 珍 
贵 ， 所 以 得 先端 给 客人 喝 。 


河南 人 虽然 糊 里 糊涂 当 了 箭 才 ， 但 至 少 对 “ 箭 翅 ”这 码 事 
还 是 清楚 的 ， 他 们 知道 难免 会 有 人 被 作为 这 种 牺牲 的 ， 那 是 没 
有 办 法 的 事 。 他 们 甚至 在 自己 人 中 也 选 出 箭 坷 。“ 箭 井 ” 是 洋 
词 ， 河 南 的 土话 中 叫做 “ 恶 水 缸 ”.“ 恶 水 ”就 是 学 名 所 说 的 滑 
水 或 清水 ， 是 刷 锅 盆 洗 碗 秘 的 水 ， 是 剩 饭 剩 菜 残 汤 饱 馒头， 这 
些 东 西 都 被 倒 到 一 个 饶 里 存 下 来 喂 猪 ， 你 可 以 想见 恶 水 条 是 一 
个 多 么 众 恶 所 归 的 物 什 ， 用 它 来 做 比喻 比 “ 箭 霖 ”传神 多 了 ， 
但 无 奈 中 国人 不 掌握 学 术 的 话语 霸权 ， 老 农民 更 与 话语 霸权 不 
沾边 ， 只 好 在 村 里 说 说 罢了 。 
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从 我 记事 起 ， 我 就 知道 我 四 叔 李 文 超 是 村 里 的 恶 水 生 。 四 


叔 生 得 大 手 大 脚 ， 个 儿 不 低 ， 面 相 也 不 独 琐 ， 脸 上 线条 还 挺 分 


明 的 ， 但 还 是 被 生生 地 选 成 了 亚 水 缸 。 谁 家 遭 了 小 偷 小 摸 ， 队 
里 的 庄稼 被 偷 割 去 一 片 ， 打 麦 场 上 的 家 什 弄 坏 了 没 人 承认 ， 大 
家 都 会 说 : “是 李 文 超 吧 ?” 四 叔 这 时 会 脸 涨 得 通红 ， 直 用 着 
人 ,眼神 似 责 似 求 ， 说 话 也 结巴 起 来 : “ 咱 ， 咱 ， 昨 说 是 我 
哩 ?” 最 重 的 活 儿 都 先 尽 着 他 干 ， 他 也 不 埋怨 。 他 于 活 儿 出 痛 
力 ， 于 活 儿 的 架 式 却 不 好 ， 又 成 为 大 家 的 笑柄 。 冬 天 的 夜里 下 
粉条 ， 往 锅 里 下 粉 这 道 活 儿 最 没 人 于 ， 这 活 儿 是 一 只 手 端 着 一 
大 漏 飘红 暮 粉 棚 ， 端 在 热 汽 腾腾 的 大 锅 之 上 ， 另 一 只 手 握 成 拳 
砸 端 桔 那 只 手 的 腹 膊 ， 证 球 中 的 糊 受 震动 自然 下 到 锅 里 成 为 粉 
丝 。 这 活 儿 简直 由 四 叔 包 下 来 了 。 死 死地 站 在 那里 ， 漏 杜 沉 得 
很 ， 有 骆 膊 还 得 挨 自 己 的 拳头 磺 ， 所 以 四 叔 就 不 自觉 地 紧 咬 着 
牙 ， 样 子 确实 不 好 看 。 于 是 队 里 就 多 了 一 个 欢 后 语 ， 要 是 劝 谁 
挺 一 挺 、 忍 一 忍 ， 就 说 “ 李 文 超 下 粉条 一 一 你 就 咬 咬 牙 吧 "。 
我 们 小 孩子 常 在 粉 坊 里 拉 风 箱 ， 拉 到 半夜 能 得 一 大 碗 痪 油 和 醋 
调 的 碎 粉 条 吃 ， 叫 “ 吃 队 里 一 碗 粉条 头 "”。 粉 条 头 刚 从 锅 里 捞 
出 来 ， 很 热乎 ， 也 很 新 鲜 ， 要 是 加 点 蒜泥 就 更 好 了 。 小 孩 们 也 
跟着 笑 四 叔 ， 笑 他 咬牙 ， 也 笑 他 粉条 头 一 吃 就 要 吃 两 确 ， 没 出 
息 。 

四 叔 认 几 个 字 ， 却 又 没 吃 上 认 字 的 饭 ， 认 字 就 成 了 大 家 的 
笑料 。 四 叔 家 的 大 儿子 、 大 我 两 岁 的 堂 哥 小 明 做 不 出 作文 ， 四 
叔 就 替 他 做 了 一 篇 ， 况 是 诗 体 ， 四 行 一 段 ， 有 不 少 段 呢 。 有 一 
段 写 道 : “共产 党 来 了 修了 坝 ， 河 水 发 了 也 不 怕 。 群 众 吃 上 了 
涯 宫 窝 ， 都 说 共产 党 的 恩情 大 。” 老 师 一 看 就 知道 是 四 叔 写 的 ， 
小 明 怎 么 会 写 出 诗 来 ， 而 且 “ 坝 ” 写 的 是 繁体 的 “ 寺 "。 这 作 
文 得 了 零 分 ， 老 师 布置 的 是 记 氢 文 ， 没 让 写 许 。 老 师 还 说 这 诗 
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反动 ,群众 吃 黑 窜 窝 说 共产 党 的 恩情 大 ， 这 不 是 笑话 党 、 讽 刺 
党 吗 ” 黑 窝 窝 就 是 高 梁 面 窝头 ， 黑 中 透 紫 。 天 地 和 良心， 我 四 板 
是 写实 主义 的 ， 确 实 是 共产 党 来 了 我 们 这 儿 才 吃 上 黑 窜 窝 ， 共 
产 党 没 来 之 前 黄河 浴 上 十 年 九 渤 ， 连 黑 窝 窝 也 吃 不 上 。 四 叔 哪 
里 知道 学 校 里 和 报纸 上 对 好 话 的 胃口 越 来 越 大 ， 说 旧 社 会 -一定 
要 是 “黄连 树 上 挂 苦 胆 ”， 新 社会 要 是 “ 掉 到 蜜 铅 子 里 ”"、“ 芝 
麻 开 花 节 节 高 "， 再 说 黑 窝 窝 就 算是 抹黑 了 。 做 诗 的 事 使 四 叔 
又 留 下 了 一 个 话 把 儿 ， 这 以 后 村 里 的 小 孩 匈 了 四 叔 就 高 兴 ， 老 
远 就 跳 着 脚 高 念 “ 群 众 吃 上 了 黑 窜 窝 ”"。 小 明 是 个 不 爱 说 话 但 
心里 很 有 数 的 人 ， 他 弹 琉璃 弹 数 第 --， 输 给 他 的 人 都 有 点 佩服 
他 ， 这 件 事 却 使 他 在 小 孩 群 中 一 踊 不 振 ， 后 来 弹 琉璃 弹 也 有 不 
少 人 超过 了 他 。 四 叔 倒 无 所 谓 ， 他 受 窝囊 气 受 多 了 ， 早 习惯 
了 ,但 从 此 他 再 也 没有 在 文化 领域 显 过 身手 。 

四 叔 最 大 的 名 声 是 会 拾 东西 。 不 是 到 收 过 的 田 里 去 拾 庄 
稼 、 到 树林 里 拾 柴 火 ， 那 是 妇女 小 孩 的 事 。 他 拾 的 东西 都 稀 
罕 。 路 上 丢 了 一 项 旧 秸 幅 ， 他 拾 回 家 ; 外 地 来 做 工 挖 河 的 民工 
走时 扔 下 一 口 破 锅 ， 他 也 拾 回 家 。 我 记得 他 最 辉煌 的 成 绩 是 到 
滩 里 拾 膝 。 黄 河滩 很 辽阔 ， 长 麦苗 的 时 候 成 群 的 大 雁 会 在 这 里 
落脚 、 吃 青 。 有 人 就 用 签 弹 枪 去 打 脸 卖 钱 。 我 妈 说 打 脸 的 人 都 
是 黑心 人 。 还 有 心 更 黑 的 人 住 麦 地 里 打 农药 ， 雁 吃 了 麦苗 就 会 
被 成 片 地 毒 死 。 四 叔 不 是 打 雁 毒 雁 的 人 ， 他 没有 那么 狠 ， 他 是 
抬 。 中 了 弹 、 中 了 毒 的 雁 有 时 不 会 当场 死 掉 ， 会 挣扎 着 飞 到 很 
和 远 的 地 方才 落地 身亡 ， 这 些 猎 物 猫 手 们 就 不 去 寻 了 ， 就 会 被 四 
报 拾 得 ， 也 常常 收获 不 小 。 我 总 去 看 四 概 拾 回 的 膝 ， 见 雁 的 哮 
角 带 着 血 。 有 时 空手 而 归 ， 他 也 不 气 包 。 别 人 不 是 拾 不 得 ， 是 
没有 他 的 耐心 ， 所 以 没有 人 能 抢 他 的 行当 。 试 想 漫 元 目的 、 毫 
无 把 握 地 去 拾 雁 得 有 多 大 的 瘾 啊 。 四 朴 就 是 抬 物 成 净 ， 总 看 见 
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他 在 滩 里 、 路 上 东 悠悠 西 转 转 ， 眼 光 寻 寻 更 蜀 ， 划 有 所 得 。 由 
拾 飞禽 发 展 到 拾 家 禽 ， 谁 家 的 鸡 得 癌症 死 了 扔 掉 ， 四 权 也 去 拾 
回来 ， 埠 奶 毛 他 也 敢 吃 了 。 他 自己 说 他 还 吃 过 死 猫 ， 说 猫 肉 有 
点 酸 。 一 次 四 叔 一 家 人 正在 门口 吃饭 ， 一 个 外 号 叫 李 洪 贱 的 本 
家 侄子 走 过 ; 这 人 本 名 李 洪 贵 ， 因 他 好 同村 里 的 年 轻 媳妇 们 贫 
嘴 ， 就 被 反 其 意 而 用 之 叫 成 了 李 洪 贱 。 李 洪 贱 老 远 就 喊 : “ 李 
文 超 李 文 超 快 去 吧 ， 马 庄 南 头 程 家 的 猪 死 了 ， 就 埋 在 备战 路 西 
边 砖 瓦 窗 那 儿 。 晚 了 可 就 没 份 了 1” 四 坡 把 碗 一 椎 就 去 了 ， 四 
妨 羞 耻 得 头 都 抬 不 起 来 。 后 来 听 说 李 洪 贱 他 移 手 握 臂 柴 棒子 追 
得 李 洪 贱 满 院 跑 ， 骂 他 不 该 逗 四 叔 伤 着 四 妨 的 脸 。 

四 叔 这 个 样子 当当 恶 水 缸 谁 也 没有 意见 ， 但 真是 委屈 死 我 
四 婕 了 。 四 巡 瓜 子 脸 ， 大 家 都 说 她 长 得 俊 。 因 为 四 叔 总 在 外 面 
丢人 ， 四 婕 待人 反 显 得 很 稚 持 ， 话 不 多 ， 在 河 边 洗衣 、 在 田 里 
制 麦 ， 埋 头 只 管 干 活 儿 ， 手 脚 很 麻利 ， 脸 上 却 没有 笑容 。 有 一 
回 小 明 逃 学 ， 她 边 打 小 明 边 加 。 我 有 点 怕 四 妨 ， 但 四 妨 对 小 孩 
实在 好 ， 小 孩 们 去 她 家 要 ， 村 得 再 上 晚 她 也 不 烦 ， 也 不 可 惜 灯 
油 ， 冬 天 的 晚上 还 给 泛 一 碗 柿饼 水 喝 ， 那 在 别家 只 有 大 人 串门 
才能 享受 到 。 四 叔 却 不 知道 金贵 四 婕 ， 贴 心 当然 谈 不 上 ， 还 老 
打 她 。 四 叔 打 四 妨 下 手 很 重 ， 一 次 把 四 妨 打 得 下 跪 。 我 听见 -- 
群 做 针线 活 儿 的 老婆 婆 在 心疼 四 婕 ， 一 个 老婆 婆 长 叹 一 声 说 ， 
也 不 知道 老 天 奶 奶 咋 配 的 姻缘 。 四 姨 很 旱 就 死 了 ， 死 时 不 满 五 
十 岁 。 

四 叔 现在 还 活着 ， 但 已 经 疯 了 。 大 前 年 春节 我 回 乡 探望 ， 
见 四 叔 被 小 明 锁 在 老 院 的 一 间 破 房子 里 。 他 发 疯 是 十 几 年 前 的 
事 了 ， 那 一 年 村 里 竟 选 他 当 了 队长 。 村 里 的 两 大 势力 因为 争 权 
相持 不 下 ， 选 队长 时 就 都 投了 四 叔 的 票 。 这 个 玩笑 开 得 实在 有 
点 过 分 ， 关 键 是 四 叔 把 这 事 当 了 真 ， 做 梦 也 想不到 还 会 受 这 样 
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的 抬 举 ， 他 容光 焕发 ， 买 了 一 把 新 算盘 ， 准 备 大 干 一 场 。 刚 上 
任 就 赶 上 重新 分 地 ， 他 挨 门 挨户 去 结 结巴 巴 地 做 工作 ， 但 可 以 
想见 根本 没 人 会 把 他 当 一 回 事 。 地 分 了 半月 分 不 动 ， 上 面 又 来 
骂 他 ， 他 就 疯 了 。 隔 村 杨 场 的 一 个 本 家 姑姑 那 一 天 匆匆 来 找 小 
明 ， 说 快 去 把 你 驳 领 回来 吧 ， 他 发 疯 了 ， 正 在 我 们 村 见 谁 拦 谁 
讲 分 地 昵 ， 人 都 不 认识 他 ， 去 晚 了 他 会 挨打 。 四 叔 疯 也 是 时 好 
时 坏 ， 好 时 仍 可 以 去 拾 东西 。 由 于 新 修一 座 黄河 大 桥 ， 与 我 们 
村 相 邻 的 马 庄 迅 速 地 城镇 化 ,四 叔 因 为 有 拾 东西 的 爱好 、 经 
验 ， 尤 其 是 名 声 ， 居 然 成 为 镇 上 拾 破烂 这 个 行业 的 开山 。 


城 居 二 十 余年 ， 当 年 听 着 火车 声 到 京城 求学 的 少年 的 激动 
和 甜蜜 已 不 可 重 温 ， 有 眼角 出 了 皱纹 ， 世 故 使 人 满 脸 尘 灰 ， 疲 备 
的 生计 中 电话 铃 响 矣 耳 而 惊 心 。 即 使 是 四 叔 的 故事 也 是 在 今天 
的 讲述 中 才 和 忽然 觉得 悲痛 起 来 ， 因 为 我 今天 对 整个 人 生 有 了 翡 
痛 。 当 年 则 有 一 种 没 心 没 肺 的 童 稚 的 无 轨 ， 看 见 四 叔 就 觉得 可 
笑 ， 四 朴 自 己 脸 上 也 挂 着 茫然 的 笑容 。 那 一 年 我 的 三 奶奶 过 
世 ， 夜 里 我 父亲 和 他 的 弟兄 们 在 堂屋 商量 丧事 ， 我 听见 四 板 反 
反复 复 又 结 结巴 巴 地 说 一 句 话 : “无论 如 何 要 办 好 。” 我 当时 躺 
在 堂屋 的 煤 上 ， 他 们 以 为 我 睡 着 了 ， 其 实 我 没有 睡 着 ,或 者 他 
们 根本 就 没有 注意 我 ， 我 听见 四 板 不 停 地 念 嚼 “无 论 如 何 ”， 
好 像 他 特别 喜爱 这 个 与 他 毫 无 关系 的 文 络 络 的 词 儿 ， 也 好 像 他 
没有 什么 话说 ， 于 是 就 拿 这 个 陌生 的 文 词 儿 来 扩 塞 ， 我 听 着 听 
着 忽然 想 大 笑 出 声 。 我 知道 当时 不 该 笑 ， 但 想 笑 的 冲动 是 那样 
强烈 ， 我 不 得 不 拼命 回忆 平生 经 历 的 所 有 坏事 来 止 住 笑 。 我 三 
奶奶 对 我 一 直 很 亲 ， 我 也 很 亲 我 三 奶奶 ， 只 是 我 当时 并 没有 把 
死 当 一 回 事 ， 眼 里 只 看 见 可 笑 的 事情 。 

三 奶奶 的 丧事 上 吹 了 三 天 响 器 ， 响 器 班 包括 顺 呐 、 御 、 


@ 302 


笛 ， 还 配 有 久 、 二 胡 与 竹 椰子。 这 三 天 我 同 我 的 堂 兄弟 们 扬 导 
吐气 ， 院 里 院外 跑 来 跑 去 ， 村 里 来 看 热闹 的 小 孩 们 对 我 们 也 陡 
然 尊 重 起 来 。 凡 不 听话 的 小 孩 就 撞 他 走 , “是 我 们 家 死 了 人 又 
不 是 你 们 家 死 了 人 ”。 白 事 高 兴 ， 红 事 也 高 兴 。 比 我 大 十 五 岁 
的 大 哥 要 媳妇 ， 我 半夜 不 睡 站 在 院 门口 站 岗 ， 凡 有 来 阅 新 房 的 
我 脱 下 脚 上 的 鞋子 就 打 ， 被 大 家 封 为 “保皇 派 "。 

小 孩 们 喜欢 聚 堆 。 我 们 村 子 北边 一 里 地 左右 有 一 条 路 ， 是 
土路 ,但 挺 宽 的 ， 路 两 边 长 着 大 杨 树 。 这 条 路 在 我 们 那里 算是 
大 路 了 ， 叫 作 “ 北 大 路 "。 小 孩 们 吃 罢 饭 没 事 最 爱 在 北大 路 上 
盘 桓 ， 看 见 有 汽车 过 就 追 着 跑 一 阵 。 过 得 多 的 是 自行 车 ， 我 们 
叫 “ 洋 车 "。 小 孩 们 有 专门 对 付 洋 车 的 办 法 ， 凡 有 洋 车 骑 过 ， 
大 家 就 一 齐 扯 着 嗓子 喊 :. “ 骑 洋 车 ， 戴 手表 ， 不 打 粮 食 你 吃 
局!” 并 且 一 齐 向 骑 车 的 人 鼓 肚 子 。 这 也 不 知道 是 谁 教 的 。 有 
时 村 里 的 大 人 走 过 ， 看 见 了 就 骂 : “小 们 ! 别 在 这 里 可 恼人 1! 
进 才 ， 建 功 ， 还 不 快 疏 回 家 去 ! 看 回 家 不 打 扁 你 !” 我 们 就 一 
哄 而 散 ， 过 -一会儿 再 回来 。 四 叔 经 常 在 北大 路 上 走 ， 因 为 他 要 
拾 东西 。 一 次 四 叔 也 来 责骂 我 们 ， 大 家 就 _- 起 向 他 扔 坷 垃 。 我 
也 扔 。 我 至 今 还 记得 四 板 高 举 着 弯曲 的 手臂 挡 住 头 ， 头 向 后 倾 
身 向 后 退 的 样子 。 


让 我 就 此 结束 四 叔 李 文 超 的 小 传 写 一 些 可 爱 的 事情 吧 ! 让 
我 以 鲁迅 为 榜样 写 一 些 “ 好 的 故事 ” 吧 ! 我 这 篇 文章 的 本 来 是 
想 写 写 美好 的 童年 经 历 以 为 河南 我 亲爱 的 故乡 正名 ， 却 不 料 写 
成 了 现在 这 种 不 伦 不 类 的 样子 。 让 我 再 找 一 个 机 会 去 完成 初衷 
吧 。 

我 想 写 一 写 美丽 的 景色 。 黄 河 边 的 荡 草 地 空旷 而 荒凉 ， 我 
有 时 一 个 人 深入 其 中 。 茂 草 并 没 不 住 小 孩 的 头 ， 但 我 觉得 整个 
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茅草 地 淹没 了 我 。 茅 草 中 杂 生 着 芒 草 ， 近 河 的 地 方 还 有 薄 草 。 
脚下 有 时 会 蹲 着 一 只 野兔， 它 会 突起 疾 跑 ， 迅速 在 草 从 中 消 
失 ， 草 玖 处 可 以 在 一 刹那 间 看 见 它 那 直 竖 的 长 耳 打 和 拉 紧 的 腑 
筋 。 野 免 是 一 种 很 孤 的 东西 ， 很 少 会 一 窝 一 窟 地 遇见 它 ， 它 总 
是 一 只 一 只 地 臣 着 。 鸟 却 喜 欢 成 群 ， 也 比 野 兔 灵 ， 你 还 没有 来 
到 它 身边 甚至 还 没有 看 见 它 的 时 候 ， 它 们 就 会 群 飞 而 起 ， 能 听 
见 翅膀 的 扑 棱 声 。 草 从 中 的 沙 地 上 生 一 种 很 小 的 鸟 ， 比 麻雀 还 
小 ， 也 长 着 麻雀 的 栗色 ， 我 们 叫 “ 脚 坷 垃 ”， 一 只 鞋 就 能 装 下 
一 帘 脚 坷 拉 。 和 鱼 座 总 在 头 项 的 天 空 盘旋 ， 和 它 一 起 飞 的 有 一 些 
不 认识 的 大 鸟 ， 发 出 苍老 而 凄惨 的 叫 声 ， 使 无 人 的 河 淮 有 点 黎 
怖 起 来 。 

我 还 想 写 写 春天 鲜嫩 的 野菜 ， 写 写 小 孩 们 各 种 各 样 的 游戏 
以 及 学 校 里 好 看 的 女 老师 。 但 交 稿 的 时 间 到 了 。 另 找 机 会 去 写 
吧 。 我 也 不 知道 怎样 结尾 才能 表达 我 对 于 四 叔 、 对 于 河南 人 、 
对 于 我 自己 以 及 童年 百感 交集 的 心情 ， 就 让 我 以 结 不 了 尾 来 结 
尾 吧 。 此 刻 温暖 而 寂静 的 冬天 的 阳光 照 到 我 的 书桌 上 ， 窗 外 杂 
木林 林 脚下 是 薄 薄 的 积 雪 ， 不 远 处 颐和园 的 佛 香 阁 依然 故我 ， 
课 上 钟表 秒针 的 吐 噶 声 轻柔 而 无 情 ， 声 声 惊 心 。 
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我 一 直 有 一 个 念头 ， 就 是 到 庙 里 去 读书 。 当 然 不 是 像 贾 十 
村 在 葫芦 让 那样 读书 应 考 ， 也 不 是 像 张 生 在 普 救 寺 那 样 应 考 兼 
谈 情 ， 而 是 心 无 旁 登 却 身 有 闲暇 地 自由 阅读 。 店 不 要 在 街市 而 
要 在 山上 以 得 清静 ， 但 山 也 不 要 太 深 以 免 清 寂 ， 最 好 是 有 半日 
的 石 阶 路 与 小 镇 的 人 烟 相 通 。 松 荫 下 书页 上 有 斑 驶 的 日 影 ， 挤 
卷 漫步 时 可 踏 踩 初 青 的 野草 ， 永 夜 永 尽 因 为 尽兴 览 读 的 快活 而 
变 得 忽 克 来 去 ， 赏 文 悟道 的 素 心 怡 合 于 第 食 灶 饮 的 简朴 之 乐 。 
与 僧 为 邻 使 出 家 献身 的 神圣 情怀 油 然而 生 ， 颇 有 究 天 人 之 际 ， 
通 古 今 之 变 、 为 往 圣 继 绝学 、 为 万 世 开 太平 的 壮 心 。 有 一 年 我 
去 辽宁 的 千 山 ， 无 意 中 契 进 一 所 寺院 ， 看 介绍 说 当地 一 个 大 学 
问 家 曾 假 僧 察 在 此 读书 数 年 ， 使 我 羡 幕 不已， 流连 不 舍 ， 四 处 
踏 看 想 追寻 当年 的 情景 。 不 过 这 个 人 后 来 中 了 状元 ， 有 些 不 足 
观 了 。 | 

少年 时 还 想 往 一 处 读书 的 地 方 ， 就 是 监狱 。 那 是 受 了 革命 
教育 的 结果 。 列 宁 在 监狱 里 就 苦 读 不 辍 。 革 命 者 都 是 求 真 理 的 
人 ， 不 会 被 囚禁 摧毁 钢铁 般 的 意志 ， 倒 会 把 囚禁 当成 静 读 深思 
的 机 会 。 铁 窗 钼 外 ， 锁 链 销 钞 ， 都 不 过 给 读书 添 些 风味 。 陈 独 
秀 说 要 出 了 书房 进 监狱 、 出 了 监狱 进 书 房 ， 他 其 实 是 把 监狱 当 
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书房 的 ， 他 根本 没有 把 国民 党 的 监狱 当 回 事 儿 。 意 大 利 共 产 党 
领袖 葛 兰 西 在 狱 中 并 没有 如 墨 索 里 尼 所 诅咒 的 那样 停止 思考 ， 
他 以 赢 弱 之 躯 于 书 边 纸 头 写 下 的 《 狱 中 札记 》 如 狮子 吼 ， 使 全 
世界 的 马克 思 主 义 者 至 今 自 豪 不 已 。 这 是 怎样 的 受难 和 承担 ， 
是 怎样 的 满足 、 怎 样 的 光荣 啊 。 

我 生 也 晚 ， 庙 里 与 狱 里 读书 的 时 代 都 无 缘 得 逢 ， 倒 是 在 学 
院 里 找到 一 席 之 地 。 哈 佛 大 学 的 一 位 教授 对 自己 的 教 职 庆幸 不 
置 ， 说 能 够 如 愿 读书 而 又 有 人 付 钱 ， 到 哪里 去 找 这 样 的 好 事 。 
好 事 固 然 是 好 事 ， 但 教 职 所 要 求 的 读书 末 必 尽 如 人 愿 ， 课 程 安 
排 与 课题 计划 往往 夺 去 了 你 读书 的 自主 ， 你 只 能 随缘 凑 泊 得 些 
阅读 乐趣 。 随 着 学 院 工 业 化 与 企业 化 的 程度 越 来 越 高 ， 它 越发 
不 像 是 读书 人 的 乐土 了 ， 教 师 日 益 变 成 了 热 锅 上 的 蚂蚁 而 不 是 
冷 锅 上 的 蚂蚁 (借用 毛 主 席 的 比喻 )， 到 哪里 去 寻找 古人 所 请 
江村 老 屋 的 静 定 与 雪 夜 财 门 的 窃 喜 呢 。 这 也 没有 办 法 ， 读 书 人 
以 书 自 娱 只 好 如 徐 滑 的 对 联 所 写 , “ 乐 难 顿 断 、 得 乐 处 零 雁 乐 
些 ” 了 。 

不 过 学 院 倒是 有 一 个 意外 的 好 处 : 它 可 能 提供 给 你 一 间 办 
公 室 。 几 年 前 我 熬 到 了 一 间 办 公 室 ， 是 阻 面 ， 还 新 粉刷 过 ， 很 
叫 人 欣喜 。 教 师 的 公事 总 涉 读书 ， 办 起 来 还 是 比较 顺心 的 。 不 
要 轻 看 了 到 办 公 室 看 书 这 件 小 事 ， 它 与 整 日 家 读 有 本 质 的 区 
别 。 环 境 的 变换 每 天 都 能 带 来 新 鲜 感 ， 且 离开 了 柴米油盐 的 日 
常 居 处 ， 使 读书 超脱 了 庸 琐 的 恼 扰 。 我 从 家 里 到 办 公 室 需 步行 
二 十 分 钟 ， 可 以 留心 到 路 边 草木 的 变化 ， 可 以 碰见 卖 菜 的 老 
农 、 带 小 孩 学 走路 的 老 太 太 与 在 院 门口 闲 批 等 活 的 民工 ， 大 有 
生意 。 有 点 可 笑 的 是 ， 离 家 到 办 公 室 去 使 我 有 几 分 小 时 候 按时 
按 明 下 地 干 活 的 亲切 感 ， 饱 读 一 天 回 家 时 有 从 田 里 满 负 而 归 的 
充实 。 可 惜 好 景 不 长 ， 不 久 单 位 办 公 室 调 整 ， 我 的 那 间 调 给 
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后 勤 的 伙食 处 ， 我 被 挤 到 了 楼 梢 处 窗户 朝 东 的 小 间 。 窗 外 有 高 
槐 树 ， 茂 枝 直 过 三 楼 ， 使 屋内 有 阴沉 的 林 暗 。 早 晨 那 一 会 儿 的 
阳光 只 有 薄 薄 的 几 缕 能 酒 到 桌 上 ， 是 那 种 苍白 的 淡 黄 ， 照 不 亮 
晒 不 暖 。 此 诬 读 书 我 深 得 过 春 还 披 棉 、 过 午 即 开 灯 的 奇 趣 。 本 
想 应 此 情景 取 号 “上 星 遍 "”， 因 有 照抄 唐 张 先生 “上 庵 ”之 嫌 ， 
遂 罢 。 于 此 不 免 胸 有 愤 将 ， 身 有 愤 发 ， 两 年 间 早 至 晚 归 地 狠 
读 ， 将 满 架 满 屋 的 书 挨 本 读 过 ， 心 情 才 逐渐 开朗 起 来 。 后 来 本 
专业 有 老人 退休 ， 才 又 移 得 南 窗 ， 搬 离 时 已 经 有 些 留 恋 了 。 

再 好 的 办 公 室 也 有 坏处 ， 就 是 电话 总 响 。 不 过 与 电话 搏斗 
已 是 读书 人 另 一 种 现代 遭 际 了 ， 容 当 别 论 。 
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闹市 的 书店 往往 不 如 僻静 处 的 书店 好 ， 尤 其 是 僻静 处 的 有 旧 
书店 。 店 面 冷 落 如 寺 ， 店 主 冷 淡 如 僧 ， 中 午 的 阳光 照 到 屋内 ， 
可 以 看 见 无 数 的 微 尘 飞 舞 ， 给 人 一 种 懒 洋洋 的 感觉 ,这 就 是 我 
最 喜欢 的 那 种 旧书 店 。 当 然 ， 店 里 的 人 要 少 ， 书 却 要 多 ， 经 得 
住 你 一 整 天 的 翻 看 ， 结 帐 出 门 时 已 经 是 斜阳 依依 或 者 路 灯 初 上 
了 。 在 东京 的 神 保 町 与 坎 布 利 奇 的 哈佛 广场 ， 我 都 遇 到 过 这 样 
的 书店 ， 至 今 回 忆 起 来 心 有 暖 意 ， 虽然 它们 占 去 我 有 限 的 出 国 
时 间 和 更 为 有 限 的 外 汇 。 哈 佛 广场 一 家 小 店 的 老板 还 是 个 相当 
保守 的 人 ， 我 问 他 有 没有 “文化 研究 ”方面 的 书 ， 他 语 带 愤 葡 
地 回答 说 没有 ，“ 我 不 相信 什么 “文化 研究 '! 我 这 里 只 有 哲 
学 、 历 史 和 文学 。 看 来 他 对 新 学 科 很 有 看 法 ， 这 当然 不 太 好 ， 
但 总 比 赶 时 搂 的 店主 要 好 得 多 。 他 的 “哲学 、 历 史 和 文学 ”的 
书 确 实 丰 富 ， 我 在 他 那里 盘 桓 了 好 几 天 。 我 也 知道 在 国外 应 该 
多 同人 接触 而 不 是 书 ， 应 该 竹 逛 大 街 小 巷 同 三 教 九 流 攀 谈 以 了 
解 真正 的 生活 ， 但 是 没有 办 法 ， 心 心 念 念 想 狂 书店， 不 逛 完 书 
店 没有 心思 和 逛 别处 ， 逛 完了 书店 却 没有 时 间 逛 别处 了 。 

北京 的 旧书 店 在 我 看 来 ， 是 全 世界 最 好 的 ， 好 就 好 在 书 价 
便宜 。 一 本 对 你 的 专业 很 有 用 或 者 与 你 的 兴趣 很 切合 的 书 竟 有 
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可 能 用 一 元 人 民 币 买 下 来 ， 想 想 都 令 人 神往 。 中 国 书店 报刊 与 
外 文 图 书 服务 部 原来 在 六 里 桥 居民 区 的 地 下 室 里 ， 幽 暗 的 灯光 
下 我 找到 了 一 册 1965 年 《时 代 周 刊 》 的 合 订 本 。 在 那里 主 政 
的 一 位 胖乎乎 的 满口 京 腔 的 老 先 生 见 状 大 喜 ， 从 书架 后 又 搬出 
十 来 册 60 年 代 该 刊 的 合 订 本 要 推销 给 我 ， 口 里 反复 念 吼 :“ 这 
都 是 地 道 东 西 ， 又 好 又 贱 ， 又 好 又 贱 。” 因 我 对 美国 60 年 代 的 
社会 运动 有 关注 ， 对 这 些 书 也 就 照 单 全 收 了 。 它 们 的 价钱 确实 
也 低廉 。 书 价 低 卖 书 的 人 就 显得 很 亲 了 ， 老 先生 口中 “地 道 东 
西 、 又 好 又 贱 ” 的 生意 经 反 使 我 感到 一 种 久违 了 的 人 情 味 ， 无 
端 地 想起 小 时 候 在 村 街 边 买 串 乡 货 郎 的 糖 豆 ， 五 分 钱 买 两 大 
把 ， 放 在 嘴 里 嚼 而 有 声 ， 又 实惠 又 满足 ， 因 实惠 而 满足 。 有 的 
书店 我 就 觉得 没有 缘分 ， 像 三 联 书 店 ， 书 确实 是 好 ， 但 定价 实 
在 是 高 ， 翻 其 书 觉得 思想 很 亲近 ， 一 看 书 价 就 伤 了 感情 。 而 且 
三 联 楼 下 的 图 书 中 心 拒 不 给 客人 打折 ， 使 我 过 其 门 而 不 愿 人 
内 。 

因为 中 国 书店 报刊 与 外 文 图 书 服 务 部 有 惠 客 之 德 ， 我 就 成 
为 它 的 常客 。 它 后 来 搬 了 家 ， 搬 到 了 西单 ， 但 它 走 到 哪儿 我 追 
到 哪儿 。 前 年 我 在 那里 撞 上 了 运气 ， 见 有 一 大 批 五 六 十 年 代 的 
美国 社会 学 著作 ， 长 长 的 一 溜 摆 在 加 设 的 书架 上 。 翻 翻 座 页 见 
书 上 都 盖 着 同一 个 人 的 印 ， 叫 H.Y.Tien。 后 来 又 在 一 本 书 中 
翻 出 一 张 此 公 的 名 片 ， 才 知 他 是 田纳西 大 学 社会 学 系 教授 。 华 
裔 是 肯定 的 ， 看 他 所 藏书 藉 的 年 代 也 该 是 个 老 教授 了 吧 。 但 他 
的 书 怎么 会 弄 到 这 儿 来 卖 呢 ? 如 果 是 他 捐 给 了 国内 的 学 术 机 
构 ， 就 不 该 流落 至 此 。 难 道 他 在 国内 还 有 一 个 背弃 祖 德 的 不 肖 
子孙 ， 把 这 些 书 运 回来 处 理 掉 了 ? 也 不 像 ， 因 为 运费 之 大 与 变 
卖 这 些 旧书 获 利之 微 不 成 比例 ， 越 是 不 肖 子 孙 越 不 会 做 这 样 的 
蚀 本 生意 。 问 当 值 的 病员 ,他 也 不 其 了 了 , 语 下 不详。 不 管 来 
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历 如 何 ， 这 批 书 的 价钱 是 很 可 人 的 ， 只 在 五 元 到 十 五 元 之 间 。 
有 趣 的 是 这 之 间 价 钱 的 高 低 不 是 按 厚 薄 分 ， 也 不 是 按 新 旧 、 精 
装 非 精 装 分 ， 更 不 是 按 书 的 好 坏 、 经 典 与 非 经 典 分 ， 我 看 了 半 
天 也 没有 看 出 门道 ， 最 后 只 能 承认 纯粹 是 店主 胡 分 。 我 当即 挑 
走 两 大 捆 ， 提 起 来 很 宽 的 塑料 绳 都 坠 细 了 。 第 二 天 睡 不 着 觉 仍 
想 这 批 书 ， 遂 再 次 赶 去 将 所 剩 悉数 买 走 。 后 来 到 这 店 里 翻 检 还 
会 零星 遇 上 散落 在 各 个 书架 的 Tien 氏 藏 书 ， 都 照例 买 去 ， 因 
为 天 这 批 书 已 经 买 出 了 情 分 。 

去 年 这 家 书店 进 了 一 批 老 燕 京 大 学 图 书馆 所 藏 的 宗教 类 著 
作 ， 是 经 由 一 个 叫 “ 薰 京 神学 院 图 书馆 ”的 机 构 〈 有 印 为 证 ) 
将 其 弃 卖 于 市 场 的 。 这 些 书 确 实 价格 不 菲 ， 动 辐 四 五 十 元 。 但 
考虑 到 它们 多 是 二 十 世纪 初 的 出 版 物 ， 还 有 不 少 出 版 于 一 八 九 
见 年 ， 这 价格 不 算 宰 人 。 尽 管 如 此 ， 在 我 付 帐 的 时 候 ， 店 经 理 
(已 不 再 是 胖乎乎 的 老 先 生 了 ) 还 是 跤 到 我 的 跟前 ， 语 带 娄 意 
地 解释 说 您 别 嫌 贵 ， 因 为 这 批 书 进 价格 外 高 。 一 时 间 我 很 感 
动 。 

我 也 一 直 在 想 为 什么 我 对 书 价 格外 敏感 。 尽 管 远 非 富裕 ， 
但 我 平时 也 不 算 音 雍 。 是 因为 读书 人 对 书 有 经 常 的 、 无 限 的 需 
求 所 以 特别 希望 廉价 ”是 因为 对 出 版 者 高 定价 所 上 暗含 的 感 气 凌 
人 、 志 自尊 大 的 态度 的 反感 ? 是 因为 对 交易 对 手 (定价 者 即 
是 ) 过 分 精明 、 过 分 算计 、 智 而 近 奸 的 商人 习气 的 不 喜 ? 店 家 
知道 这 书 好 你 非 买 不 可 ， 生 生地 就 给 你 加 上 几 元 钱 ， 小 小 地 其 
负 你 一 下 ， 有 点 像 以 你 的 爱 物 作 质 轻 轻 地 禹 你 一 笔 。 这 当然 不 
算 凶 诈 ， 但 也 不 算是 厚道 ， 自 然 会 使 人 心 生 隔 阁 ， 建 立 不 起 信 
赖 感 。 如 果 是 卖 衣服 、 卖 家 电 的 商家 这 么 对 付 你 ， 你 也 并 不 觉 
得 是 个 问题 ， 为 什么 对 书店 偏 就 不 容 ? 大 概 读书 人 下 意识 里 觉 
得 卖 书 者 多 少 该 是 自己 的 同类 吧 。 觉 得 他 焙 该 有 一 点 文化 的 诚 
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朴 。 这 或 许 算是 苛求 ， 如 今 诚 朴 只 可 用 来 责 己 不 可 拿 来 责 人 
了 。 但 读书 人 就 是 这 么 想 的 ， 也 没有 办 法 ， 还 请 书店 谅解 。 
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奇 书 偶 记 


在 云南 大 理 的 蝴蝶 泉 边 ， 有 一 个 卖 土 产 服 饰 、 石 雕 与 布匹 
的 旅游 市 场 ， 中 间 却 夹杂 着 一 个 旧书 推 ， 这 使 我 在 同伴 们 货 比 
三 家 的 购物 中 有 了 聊 赖 。 我 看 中 了 一 册 书 ， 想 还 还 价 ， 不 想 捧 
主 大 嫂 意 志 格 外 坚定 ， 一 脸 卖 方 市 场 的 表情 ， 就 只 好 依 她 的 开 
价 买 了 下 来 : 就 是 这 本 手 抄 的 《四 字 经 》。 新 老 的 三 字 经 早 听 
熟 了 , “四 字 经 ”的 名 目 很 稀罕 。 这 册 薄 薄 的 小 书 内 里 是 廉价 
的 绵 纸 ， 已 经 泛 黄 发 暗 ， 封 皮 用 纸 倒 是 柔韧 ， 但 被 摩 掌 得 油 黑 
发 亮 ， 一 看 就 是 穷人 家 的 东西 。 书 的 落款 是 “光绪 二 十 五 年 五 
月 二 十 九 日 苏 成 章 居 笔 *， 对 照 的 确 不 俊 的 字迹 可 知 苏 成 章 是 
抄 者 ， 他 是 不 是 作者 就 不 知道 了 。 从 内 容 知 道 这 《四 字 经 》 大 
约 是 乡村 秀才 写 来 教导 子弟 的 ， 劝 学 兼 劝 善 ， 也 传授 一 些 村 居 
务农 的 世 改 与 知识 ， 其 用 语 倡 俗 有 点 像 《 增 广 贤 文 》， 却 文 气 
更 贯通 ， 语 气 更 真切 ， 更 有 一 种 对 面 教训 的 气氛 ， 读 来 能 党 出 
长 者 拳 产 的 诚心 拙 意 ， 不 像 《 增 广 贤 文 》 那 样 东 一 构 头 西 一 棒 
子 ， 是 个 格言 俗话 的 杂烩 。 

《四 字 经 》 这 种 人 旧时 乡村 的 民间 语文 无 意 中 呈 现 了 经 史 子 
集 所 闪避 、 所 掩盖 的 许多 事情 ， 使 我 们 接触 到 了 真实 的 人 心 人 
情 ， 可 以 多 少 破解 一 下 用 浪漫 的 或 神圣 的 眼光 看 生活 看 世界 的 


一 民情 愿 ， 让 人 有 些 平常 心 ， 至 少 对 平常 心 有 些 了 解 。 如 果 在 
明白 了 俗世 怎样 、 世 人 怎么 想 之 后 你 还 能 保持 诗人 与 圣人 的 情 
怀 ， 那 才 算 是 真 诗人 、 真 对 人， 否则 就 难说 得 很 。 所 以 《四 字 
经 》 是 解毒 剂 也 是 试金石 。 比 如 说 同 是 劝 学 ， 代 表 主 流 话语 的 
《三 字 经 》 用 的 是 宏大 叙事 ， 说 的 是 天 理 人 道 、 修 身 治 国 的 大 
道理 ;“ 犬 守夜 ， 鸡 司 晨 ， 苟 不 学 ， 昌 为 人 ? 蚕 吐 丝 ， 蜂 了 酿 蜜 ， 
人 不 学 ,不 如 物 。 幼 而 学 ， 壮 而 行 ， 上 致 君 ， 下 泽 民 。” 而 
《四 字 经 》 所 讲 的 读书 却 是 另 一 回 事 了 ， 听 来 也 有 趣 :“ 文 武官 
员 ， 都 从 书 起 ， 发 愤 苦 读 ， 自 然 荣 身 。 一 官 半 职 ， 光 次 门庭 ， 
替 祖 增光 ， 父 母 志 能 。 家 庭 光彩 ， 黑 潜 楼 门 ， 桥 杆 旗 伞 ， 胜 似 
床 林 。 门 前 人 马 ， 扰 乱 分 分 (纷纷)， 叫 奴 使 婢 ， 呼 唤 佳 人 。 
那 时 何 悉 ， 富 贵 金 银 ， 这 才 算 是 ， 读 书 之 人 。 读 书 得 多 ， 笔 下 
耕 春 ， 不 读 之 人 ， 日 晒 雨 淋 。” 比 起 “在 明明 德 、 在 亲民 、 在 
止 于 至 善 ” 的 大 学 之 道 ， 这 种 读书 做 官 、 做 官 作 威 福 的 志向 简 
直 是 恶俗 ， 实 在 是 渺小 ， 但 不 幸 的 是 这 说 的 是 真心 话 ， 而 真实 
对 于 学 者 来 说 自 有 其 不 受 价 值 评判 的 独立 价值 。 往 往 是 我 们 对 
一 件 事 有 了 了 解 之 后 就 会 多 些 理解 与 同情 。 农 民 必 定 是 住 够 了 
破 房 漏 屋 才 想 望 “ 黑 漆 楼 门 ”的 ， 必 定 是 受 够 了 舱 负 才 想 望 
“光耀 门庭 ”的 ， 而 “呼唤 佳人 ”之 思 也 大 约 同 亡 不 上 媳妇 的 
站 凉 有 关 。 联 想起 “千里 去 做 官 、 为 的 吃 和 穿 ”的 民 谚 ， 我 们 
会 从 这 可 晒 之 见 中 体味 出 饥寒 者 的 可 悦 之 情 。 古 人 就 有 批评 说 
儒家 昧 于 知人 心 ， 而 这 就 是 人 心 了 。 昧 于 知人 心 就 不 能 真正 改 
善人 心 ， 也 难以 在 突如其来 的 诱惑 下 持 定 已 心 ， 因 为 它 未 经 过 
比较 与 反思 。 

《四 字 经 》 接 下 来 就 是 劝 善 劝 农 又 了 。 虽 没有 明说 ， 大 概 
也 是 知道 农家 子弟 们 考 中 科举 的 机 会 是 不 大 的 ， 还 得 做 好 在 乡 
土 昔 挣 的 准备 ， 所 以 苦口 婆 心 说 的 都 是 勤俭 耕 织 、 不 赌博 不 乱 
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彬 江 从 


花 钱 的 话 。 专 有 几 句 是 戒 懒 的 : “ 夫 懒 妻 懒 ， 睡 到 天 明 ， 架 起 
顶 锅 ， 米 无 半 升 ， 儿 女 饿 得 ， 奖 不 出 声 。” 把 因 懒 而 穷 、 了 无 
生 趣 的 境况 写 得 生动 。 对 懒 妇 人 说 得 尤 真 : “头发 不 杭 ， 鞋 无 
后 跟 ， 一 根 烟 钱 ， 不 离 口 层 ， 一 件 衣服 ， 穿 过 几 春 。” 即 使 是 
学 天 道学 ， 也 显得 近 情 近 理 : “男女 有 别 ， 授 爱 不 亲 ， 令 人 眼 
浅 , 假 的 说 真 。” 这 哪里 是 什么 训 诚 ， 它 们 简直 就 是 风俗 画 ， 
一 派 侯 然 的 村 气 。 乡 村 的 众生 相 经 这 样 的 俗语 说 出 就 分 外 鲜 
明 ， 读 来 人 微 ， 想 来 会 心 ， 真 是 好 文章 。 

这 大 概 就 算是 奇 书 了 。 每 见 古 人 夸 奇 书 之 乐 ， 但 何谓 奇 
书 ? 我 想 奇 书 就 是 有 非常 意思 、 忽 发 奇想 的 书 ， 就 是 表现 特 立 
独行 或 讲解 古怪 知识 的 书 ， 就 是 见解 高 妙 得 大 开 人 眼 、 大 快 人 
心 的 书 ， 当 然 也 包括 《四 字 经 》 这 样 闻所未闻 、 不 知 世间 竟 有 
却 一 朝 遇 之 、 读 来 又 颇 切 喜好 的 书 。 奇 书 是 漫长 读书 生涯 中 的 
一 种 波澜 ， 一 种 念 想 ， 是 一 种 诱惑 也 是 一 种 安奈 。 


全 314 


平生 的 一 大 憾 痛 是 许多 我 所 激赏 的 书 都 已 不 立 在 我 的 书架 
上 了 。 因 为 激赏 所 以 向 友好 力荐 ， 朋 友信 服 了 我 的 推荐 就 顺口 
求 借 ， 东 借 西 借 书 就 不 知 所 终了 。 有 时 我 想 这 也 算是 法 布施 
吧 ， 而 且 失 落 爱 物 也 破 执 破 疾 ， 不 失 为 一 种 善 缘 。 但 终于 还 是 
放 不 下 ， 心 中 耿耿 。 书 架 上 没有 了 这 些 书 就 显得 荒凉 。 失 落 的 
书 中 有 两 本 对 联 ， 一 是 吴 恭 享 的 《对 联 话 》， 一 是 王 净 运 的 
《 湘 绮 楼 联 语 》。 文 言 作成 的 《对 联 话 》 述 录 了 很 多 佳 联 ， 其 中 
有 人 徐 锡 炙 祠 一 联 云 : 登 百 尺 楼 ， 看 大 好 河山 ， 天 车 有 情 ， 应 识 
四 方 多 猛 士 ; 留 一 斥 土 ， 争 光辉 日 月 ， 人 谁 不 死 ， 独 将 千古 让 
先生 。 至 今 想念 ， 仍 然 忆 起 我 当年 司 慨 诵 之 的 少年 情 志 。《 湘 
绮 楼 联 语 》 我 读 大 学 时 侦 得 于 路 灯 下 的 书 摊 ， 线 装 对 版， 线 有 
些 松 开 。 因 为 丢 得 早 ， 如 今 只 记得 -一句 上 联 了 ， 叫 “ 雪 夜 闭 门 
烧饼 蚀 "。 饱 蚀 是 一 种 小 儿 吃 食 ， 将 油 面 挫 上 芝麻 搓 成 面 棍 ， 
埋 在 炭火 灰 中 烧 熟 ， 吃 起 来 流 牙 ， 皮 脆 里 软 ， 很 香甜 。 我 当时 
想 王 阁 运 这 种 狂 徒 却 也 有 这 样 的 童心 ， 不 禁 莞 尔 。 

我 喜欢 对 联 是 因为 它 用 字 每 有 出 人 意料 的 巧妙 ， 很 显现 汉 
语 的 在 富 性 甚至 神秘 性 ， 且 上 下 对 照 得 意 韵 修长 ， 念 起 来 有 着 
有 落 ， 不 忍 释 口 。 哪 怕 是 很 平常 的 话 对 到 一 起 也 会 -- 下 子 生出 
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火花 ， 鲜 亮 起 来 ， 真 是 神奇 。 前 天 和 逛 隆 福 寺中 国 书店 ， 见 一 个 
顾客 正 把 一 册 《 杰 联 墨 迹 大 观 》 放 回 架 上 ， 口 中 抱怨 店员 不 打 
折 。 我 看 书 名 既是 楼 联 又 是 墨迹 ， 就 一 把 接 了 过 来 。 是 中 国 书 
店 1984 年 据 上 海中 华 书局 1928 年 版 的 精装 影印 本 ，41 个 印张 
定价 30 元 ， 这 老 价 钱 店家 不 给 你 翻 倍 就 算是 大 意 了 ， 还 能 指 
望 他 打折 吗 ? 立刻 买 下 ,不 容 那 顾客 和 书店 变 卦 。 回 家 开 读 ， 
见 都 是 清 代 文人 酬 赠与 自 勉 的 对 联 ， 其 中 多 有 言 读书 之 志趣 
者 ， 大 获 我 心 。 灯 下 揣摩 对 联想 古人 读书 的 情怀 与 情景 ， 不 党 
夜 深 。 

首先 人 人 眼 的 当然 是 那些 深 得 读书 之 趣 的 句子 。“ 花 片 飞 
红 留 墨 沼 ; 竹 戎 摇 绿 上 书签 。”“ 旧 书 细 读 犹 多 味 ; 佳 客 能 来 不 
费 招 。” 这些 都 使 我 颇 有 会 心 。 鲜 花 的 花 片 飞 落 到 砚 池 之 中 该 
有 怎样 的 艳丽 呢 ， 会 扰乱 读书 的 心绪 吗 ? 会 使 书 边 的 眉 批 多 些 
族 旋 吗 ? 读 旧 书 不 期 然而 得 味 与 老 朋友 不 速 而 至 有 一 种 美好 的 
呼应 吗 ? 是 人 生 一 种 恰巧 姿 泊 成 的 机 缘 吗 ? 是 不 亦 快 截 呢 还 是 
不 亦 说 乎 ? 是 不 亦 说 乎 呢 还 是 不 亦 乐 乎 ? 它们 是 可 以 兼 得 的 
吗 ? 兼 得 好 书 与 好 友 、 在 读 好 书 时 恰 着 好 友 ， 因 为 太 奢侈 了 所 
以 才 为 人 向 往 不 已 。“ 得 好 友 来 如 对 月 ; 有 奇 书 读 胜 看 花 ”， 
“ 拣 茶 为 款 同心 友 ; 筑 室 因 藏 善本 书 "， 独 学 无 友 有 什么 意思 ， 
要 奇 文 共 欣 赏 、 疑 义 相 与 析 才 得 屡 足 ， 才 会 谈 笑 深 时 风雨 来 ， 
才 党 得 不 枉 此 生 。 不 过 有 时 候 人 又 是 需要 独处 的 ， 有 些 书 又 是 
需要 静 读 的 ， 所 以 陈 掌 文才 说 “ 清 屋 无 人 自 检 书 "， 赵 学 统 才 
说 “ 松 桂 清 荫 静 读书 ”。 

赵 学 入 的 全 联 是 “山川 佳 色 澄 悬 镜 ; 松 桂 清 荫 静 读书 ”， 
这 对 联 所 指示 的 另 一 种 诱惑 是 就 着 山 色 在 野外 读书 。 野 外 的 风 
吹 来 会 消除 伏案 劳 形 的 疲乏 ， 满 山 的 景色 借入 书 中 更 能 添 些 情 
怀 与 智慧 。 而 闭 户 读书 则 又 是 一 番 境 界 ， 使 读书 成 了 一 种 不 为 
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外 人 所 见 的 私人 隐秘 ， 使 求知 悟道 有 了 一 些 偷窃 的 瞳 喜 。 左 宗 
党 为 “ 当 官 持 廉 且 不 烦 ” 作 成 上 联 日 “ 闭 户 读书 真得 计 "， 欢 
欣 之 情 游 于 言 表 ， 看 起 来 是 真 高 兴 而 不 是 假 高 兴 ， 这 高 兴 我 们 
在 百年 之 下 仍 可 以 分 享 。 

读书 是 一 种 清 福 ， 这 境界 被 吴 廷 康 说 得 直 白 : “读书 身 健 
即 为 福 ， 种 树 花 开 亦 是 缘 。” 这 种 清 福 甚 至 与 艳福 庶 几 近 之 ， 
董 念 葵 的 “烈士 肝肠 名 士 酒 ; 美人 颜色 十 人 书 ” 虽 似 朽 腐 却 也 
不 无 生气 。 不 过 ， 一 味 将 读书 当 作 嗜 好 、 当 作 性 情 之 遗 也 容易 
堕 为 轻薄 ， 回 过 头 我 们 再 读 仓 虎 臣 “ 世 间 惟 有 读书 好 ; 天 下 无 
如 吃饭 难 ” 一 联 就 会 觉 出 些 烟 火气 ， 增 加 点 常识 感 ， 对 更 广大 
的 真实 世界 多 些 同 情 。 但 同情 归 同 情 ， 像 这 种 良 人 感慨 毕竟 当 
不 得 怀抱 ， 真 正 能 去 除 书生 轻薄 的 还 是 儒家 的 英雄 主义 。 " 风 
云 三 尺 剑 ; 花鸟 一 床 书 ” 有 些 做 作 。 而 赵 怀 玉 的 “ 相 期 在 千 载 
事 ; 要 须 读 五 车 书 ” 才 大 有 沉郁 ， 堪 称 壮 哉 。 


贡 注 > 吓 浇 
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编辑 嘱 我 从 吃饭 中 谈 出 文化 ， 真 是 令 我 断 愧 不 已 ， 我 哪里 
是 梁实秋 、 周 作 人 那样 的 雅 人 。 且 也 确实 没有 他 们 吃 得 好 ， 下 
馆子 也 就 是 点 点 回锅 肉 之 类 ,偶尔 随 人 去 吃 海鲜 会 觉得 海鲜 简 
直 是 素菜 ， 没 有 滋味 ， 还 得 另 要 一 份 红烧 肉 才 吃 得 饱 。 我 虽然 
从 事 文化 工作 ， 但 工作 吃饭 尚未 有 机 结合 ， 如 果 非 要 谈 ， 我 只 
能 谈 谈 吃 饭 中 没 文化 的 事 一 一 前 不 久 就 有 一 件 。 

本 年 3 月 31 日 ( 周 六 ) 晚 ， 同 几 个 酒肉 朋友 去 饭馆 聚餐 ， 
要 的 菜 中 有 一 盘 蒸 咸 肉 刚好 放 到 我 面前 ， 所 以 在 同伴 还 在 慢 吃 
竹笋 之 类 高 雅 小 菜 时 我 已 将 咸 肉 大 嚼 过 半 。 这 时 桌 上 一 位 细心 
人 夹 起 一 片 威 肉 端 详 半 天 ， 惊 叫 到 :“ 这 该 不 是 米 猪肉 吧 !” 赶 
紧 近 看 ， 果 然 见 瘦 肉 之 间 的 肥 肉 上 有 一 串 球状 组 织 分 外 鲜明 。 
米 猪 又 称 豆 猪 ， 即 缘 虫 病 。 这 东西 的 可 怕 令 人 谈 之 色 变 。 当 时 


.大 家 一 起 研究 ， 越 看 越 像 ， 叫 来 饭馆 领班 一 起 看 ， 他 也 疑 疑 惑 


惑 。 于 是 大 家 都 对 我 同情 起 来 ， 七 嘴 八 舌 地 参谋 怎样 去 检验 、 
投诉 ， 一 同伴 还 用 手机 查 号 打 到 市 防疫 站 ， 值 班 员 给 了 另 一 个 
电话 ， 打 过 去 却 是 传真 机 声 ， 真 是 急 黎 人 。 和 群情 急迫 中 ， 我 的 
头脑 还 算 清 醒 ， 想 与 其 先 查 肉 ， 不 如 先 查 查 我 ， 遂 决意 立刻 去 
最 近 的 海淀 医院 。 出 饭馆 时 领班 连连 道歉 ， 说 “出 这 样 的 事 谁 
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也 不 愿 看 到 ”， 服 务 员 小 姐 还 不 忘 说 再 见 ， 这 真是 个 有 修养 的 
饭馆 ， 不 过 我 当时 也 顾 不 上 多 礼 了 。 出 门 采纳 同伴 建议 先 吐 一 
阵 。 当 然 吐 得 很 痛苦 ， 由 于 咳 吐 剧烈 致使 喉 晓 周围 的 毛细 血管 
破裂 ， 一 片 红斑 。 医 院 的 急诊 大 夫 却 很 从 容 ， 他 似乎 是 对 此 事 
不 甚 了 了 ， 写 病历 时 将 “ 豆 猪 肉 ” 写 成 了 “ 冻 猪 肉 "， 开 的 药 
是 抗菌 的 “ 今 多 新 ” ( 药 费 57 元 ) ， 我 恨 病 吃 药 不 由 得 猛 吞 一 
通 一 一 后 来 才 听 说 这 药 根本 就 不 走 肠胃 。 

第 二 天 一 早 联 系 将 带 回 的 咸 肉 送 检 。 先 打 海 淀 区 食品 卫生 
监督 站 ， 接 话 人 态度 很 好 ， 说 他 只 是 周 日 值班 ， 让 我 周一 再 
打 。 周 一 再 打 却 是 一 女士 接听 ， 说 这 事 不 管 ， 让 我 打 兽医 站 。 
遵 嘱 打 到 兽医 站 ， 接 话 人 说 他 们 只 管 活 猪 ， 死 猪 的 问题 得 找 动 
物 检疫 所 。 挨 通 动物 检疫 所 ， 回 答 说 他 们 只 管 生肉 ， 不 管 熟 
肉 。 无 奈何 再 找 食品 卫生 监督 站 ， 那 女 十 反复 解释 说 他 们 只 能 
判断 食品 是 否 变质 ， 别 的 事情 都 判断 不 了 。 我 坚持 不 放电 话 ， 
最 后 女士 劝 我 找 区 卫生 防疫 站 试 试 。 我 打车 赶 到 设 在 海淀 中 医 
院 三 楼 的 区 卫生 防疫 站 (车 费 30 元 )， 三 楼 让 我 上 四 楼 去 问 ; 
在 四 楼 我 走 进 “ 公 卫 评价 三 室 "， 三 室 正 抽烟 看 报 的 工作 人 员 
打发 我 去 找 “ 公 卫 评 价 四 室 "; 四 室 的 大 媳 肯 定 地 说 这 事 儿 她 
们 管 不 着 ， 应 是 食品 卫生 监督 站 的 业务 。 我 终于 发 火 了 ， 站 在 
屋内 愤 陈 公务 机 构 服 务 市 民 的 道理 。 大 嫂 听 完 后 二 话 没 说 ， 起 
身 带 我 回 到 三 楼 就 找 工人 将 样品 送 到 显微镜 下 (15 元 检验 费 
免 收 )， 边 检 边 强调 这 事 儿 确实 不 归 她 们 管 ， 只 是 因为 我 话说 
到 那 份 上 ， 她 才 越 姐 代 庙 的 。 检 验 结果 医大 欢喜 一 一 不 是 米 猪 
肉 。 

由 于 我 文化 不 够 、 缺 少 科学 知识 竟 白 吃 了 这 么 多 苦头 ， 何 
敢 再 轻 言 吃 中 文化 。 不 过 我 至 今 仍 纳闷 ， 这 事 到 底 该 归 谁 管 ? 
不 禁 生 出 纳税 人 的 满腔 愤怒 。 
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北京 胡同 里 的 烤 红 蓝 价 钱 很 贵 ， 但 我 百 过 不 买 倒 不 是 因为 
它 贵 ， 而 是 因为 小 时 候 吃 伤 了 。 “红薯 汤 ,红薯 馈 ， 离 了 红 暮 
不 会 活 "， 这 谣 详 是 我 童年 在 家 乡 河南 的 真实 写照 ， 那 时 一 天 
三 顿 红薯 吃 得 口 里 流 酸 水 。 看 了 移 剧 《七 品 芝 麻 官 》 中 唐 知 县 念 
道 “ 当 官 不 为 民 做 主 ， 不 如 回 家 卖 红 暮 "”， 我 不 由 得 想 笑 ， 不 
是 卖 白 米黄 豆 而 是 卖 红 薯 ， 这 一 点 不 错 正 是 我 们 河南 人 的 声 
口 。 一 日 看 报 ， 见 某 河南 作家 倡议 河南 文学 要 写 出 “ 红 暮 昧 
儿 ”"， 又 不 由 得 想 苗 笑 。 亲 爱 的 乡亲 哪 ， 我 知道 我 们 过 去 吃 多 
了 红薯 受 苦 了 ， 但 不 知 这 “红薯 味 儿 ”到 底 咋 个 写法 ? 

“ 红 获 味 儿 ” 写 不 出 ， 红 茵 还 是 可 以 写 写 的 。 红 警 虽然 伤 
了 胃口 ， 却 并 没有 伤感 情 ， 说 实话 我 总 以 温暖 的 心情 忆 起 红 
薯 。 这 笨 乎 平 的 “红薯 畏 术 ” (河南 土话 中 红 草 以 “ 辕 轧 ” 量 
之 ) 曾 是 养 命 之 物 ， 照 乡 俗 都 该 给 它 立 个 牌位 呢 。 小 孩儿 对 红 
暮 格 外 亲近 ， 因 为 小 孩儿 往往 不 到 饭 时 就 忍 饥 不 过 ， 可 以 抓 来 
当 点 心 的 只 有 红 莫 。 生 吃 红 昔 要 挑 红 车 的 ， 脆 而 多 糖分 。 红 赂 
红薯 昌 不 多 见 ， 不 过 我 那 时 候 眼 尖 得 很 ， 可 以 从 大 堆 红 昔 中 一 
把 拣 出 来 。 要 蒸 着 吃 的 话 红 阁 就 有 些 水 了 ， 白 壮 才 面 ， 有 嚼 
头 ， 能 当 干 粮 带 着 出 门 。 上 学 的 书包 里 常 带 着 蒸 熟 的 凉 红 莫 ， 


@@ 320 


铁 到 一 定 程 度 和 人 口 也 沙 甜 沙 甜 的 。 如 果 烧 来 吃 红 村 与 白 阁 则 各 
有 千秋 - 注意 是 烧 而 不 是 烤 ， 烤 红薯 是 城 里 的 吃 法 ， 乡 下 哪 舍 
得 单独 费 柴 火 。 所 谓 烧 就 是 将 生 红 警 埋 到 灶 腾 刚 住 火 的 新 灰 
中 ， 会 听见 烧 得 红薯 嘛 叭 作 响 。 烧 红 暮 最 好 吃 的 是 皮 儿 ， 十 分 
筋 道 。 但 皮 儿 也 容易 烧 糊 ， 那 火候 不 好 掌握 。 我 三 姐 就 很 懂 烧 
红薯 的 火候 ， 虽 然 她 上 学 学 习 不 好 使 我 不 太 佩服 。 

红 划 也 可 以 生 切 成 块 者 到 粥 里 ， 那 样 就 可 以 省 一 笼 馒头 
了 。 若 是 将 红 暮 干 都 入 粥 中 ， 甚 至 还 会 有 点 粮食 的 感觉 。 更 多 
的 时 候 是 不 得 不 真 把 红薯 当 粮 食 的 。 红 暮 面 (红薯 干 磨 成 的 
面 ) 燕 成 的 窝头 有 点 晶莹 闪 亮 ， 可 就 是 下 咽 有 些 困难 ， 得 他 荐 
加 盐 蒜 泥 ， 于 是 吃 起 来 说 甜 不 甜 ， 说 咸 不 咸 ， 很 不 是 滋味 。 有 
时 用 油 勺 漏 成 红薯 面 疙 瘤 下 着 吃 ， 因 其 形似 乃 取 名 叫 “ 蛤 蜡 师 
时 "， 这 东西 由 于 光滑 得 很 ， 入 口 倒 是 很 利落 。 比 较 讲 究 的 吃 
法 是 将 红 慕 面 压 成 加 面条 ， 做 成 措 面 ， 那 头 几 口 还 不 是 太 难 
吃 。 最 理想 的 是 将 红薯 面 与 白面 卷 到 一 起 做 成 “花卷 异 "“， 这 
时 候 粮 食 味 儿 就 能 压 住 红 暮 味 儿 -一 还 真有 “红薯 味 儿 ” 呢 
一 一 算是 一 顿 正经 饭 了 ， 可 惜 不 常 吃 。 

后 来 村 里 开始 做 红薯 粉条 ( 即 城 里 人 说 的 粉丝 )， 当 做 一 
项 副业 。 这 副业 不 仅 使 人 们 有 钱 买 足 桨 油 和 醋 了 ， 更 使 人 可 以 
把 粉条 当成 家 常 便 饭 了 。 菜 汤 中 加 进 粉 条 是 多 么 可 口 啊 ， 简 直 
算是 一 种 芹菜。 粉条 是 红薯 的 精华 ， 吃 粉条 是 吃 红薯 的 升华 。 
有 了 粉条 更 觉得 红 暮 亲 。 多 年 后 才 知 道 还 有 一 种 绿豆 粉条 ， 直 
到 今天 我 还 认为 红薯 粉 条 才 是 真正 的 粉条 。 

我 写 红薯 决 无 意 实 讲 “ 咬 得 菜根 ”( 红 暮 恰 是 一 种 根 蔡 作 
物 ) 之 类 的 道理 ， 只 是 因为 吃 红 薯 是 我 的 人 生 经 历 ， 我 就 想 把 
它 写 出 来 ， 吃 了 那么 多 红 暮 不 写 岂 不 等 于 白 吃 了 ， 就 像 沈 宏 非 
先生 吃 了 那么 多 山 珍 海味 不 写 就 等 于 白 吃 了 一样。 
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忽 一 日 与 同事 在 一 起 抒 击 麦当劳 ， 谁 提问 说 那么 最 中 国 化 
的 吃食 是 什么 呢 ?” 有 说 是 饺子 ， 有 说 是 豆腐 ， 而 至 从 兹 。 玉 米 
粥 在 我 的 家 乡 瑰 北 叫 “ 糊 涂 ”"， 做 粥 叫 “ 打 糊涂 "， 吃 粥 叫 “ 喝 
糊涂 ”-“ 吃 的 啥 饭 ?”“ 喝 的 糊涂 。 这 是 向 乡 在 “ 吃 了 吗 ” 之 
后 最 常见 的 寒 晕 。 谁 家 生 了 一 -个 孩子 ， 那 父亲 就 会 向 人 慨叹 : 
“ 唉 ， 糊 涂 锅 里 又 得 添 碗 水 了 !” 数 乡 的 小 孩 就 是 这 么 养 大 的 。 
我 小 时 候 很 爱 喝 糊涂 ， 现 在 回想 起 来 那 主 要 是 因为 也 没有 更 好 
的 东西 可 吃 。 驳 北 多 十 语 ， 村 里 把 小 硫 叫 后 ， 大 硫 叫 钵 ， 不 大 
不 小 的 碗 才 叫 碗 。 我 的 成 长 历程 就 是 喝 糊 涂 从 葡 喝 到 钵 。 我 第 
一 次 用 钵 大 约 是 七 八 岁 ， 是 盛 了 满 满 一 钵 糊涂 ， 用 右手 额 几 痢 
地 打 举 着 到 街 上 找 小 孩 们 扎堆 吃饭 ， 刚 出 院 门 手 一 软 ， 连 钵 带 
糊涂 就 从 背 上 深 了 下 来 。 家 里 人 矫 枉 过 正 ， 又 把 我 打 回 到 用 葡 
的 层次 上 。 等 上 了 中 学 ， 学 校 禁 叫 “ 糊 涂 "， 嫌 不 文明 ， 规 定 
必须 叫 “ 粥 ”"， 无 奈 彻底 改口 很 难 ， 遂 胡乱 叫 成 了 “糊涂 粥 ”、 

其 实 糊涂 并 非 是 地 道 的 国粹 ， 做 糊涂 的 玉米 源 自 美洲 ， 乃 
麦当劳 的 同乡 。 中 国 传 统 的 粥 最 早 大 约 是 小 米 粥 ,《 周 书 》 上 
说 “黄帝 始 亮 谷 为 粥 "”。 后 来 的 粥 昌 然 也 见 食 于 朱 门 ， 赵 太后 
答 触 龙 问安 时 就 说 “ 特 粥 耳 "， 粥 却 主要 是 广大 穷人 的 饭 食 ， 
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戏文 里 总 写 荒 年 里 大 户 人 家 设 粥 棚 赈 饥 ， 七 老 八 十 的 老 妇 人 持 
碗 前 去 领 刹 ， 一 派 苦 情 ， 那 唱腔 令 人 闻 之 泪 落 。 党 是 竞 了 水 的 
粮食 ， 粮 食 要 竞 了 水 才能 养活 众生 ， 那 薄 粥 就 代表 了 世代 中 国 
民间 寒 薄 的 命运 。 一 兹 之 供 分 别 着 生 与 死 ， 这 时 修一 碗 薄 粥 是 
多 么 珍贵 、 多 么 温暖 ， 又 多 么 让 人 悲伤 啊 。 我 下 放 过 的 河北 省 
青龙 县 是 个 穷 县 ， 县 人 自 误 身世 的 谣 详 是 “一 进 青 龙门 ， 稀 弗 
照 见 人 ”。“ 只 听 呼 哈哈 噜 噜 ， 王 秀才 家 喝 稀 粥 ”， 这 是 我 在 一 
本 书 上 读 到 的 歌谣 。 王 秀才 家 肯定 是 破 落 秀才 ,全 家 埋头 喝 粥 
蝎 得 这 样 热 烈 、 这 样 急迫 ， 显 见 出 穷人 求生 为 活 的 情 状 是 多 少 
伟 怕 。 

我 小 时 候 听 样板 戏 《 红 灯 记 》 第 三 场 《 粥 机 脱险 》， 破 烂 
市 粥 棚 里 群众 喝 的 都 是 发 了 堆 的 混合 面 弦 ， 而 且 尽 是 秦 牙 的 沙 
子 ， 群 众 乙 就 愤 言 :“ 这 怎么 吃 ? 没 法 活 呀 !” 共 产 党 员 李 玉 和 
就 唱 道 : “有 多 少 苦 同胞 怨声载道 ， 铁 蹄 下 苦 挣 扎 仇恨 难 消 。 
连 碗 粥 都 喝 成 这 个 样子 ， 穷 人 就 会 觉得 世道 彻底 黑暗 了 ， 完 全 
没 指望 了 ， 没 法 活 了 。 喝 不 好 弦 使 人 对 人 生 绝 望 ， 而 喝 得 好 粥 
则 成 为 穷人 人 生 幸 福 的 象征 。 沈 从 文 有 一 篇 小 说 写 的 是 腊八 
沉 ， 粥 里 那 丰富 而 美好 的 内 容 ， 亮 粥 的 志 亚 声 与 香味 ， 都 使 家 
中 的 孩子 幸福 得 无 可 如 何 ， 围 着 粥 锅 问 这 问 那 舍 不 得 离开 。 粥 
与 喝 粥 是 中 国 的 基本 物事 之 一 。 即 使 是 玉米 粥 ， 我 也 认为 说 到 
底 它 仍然 是 中 国 的 东西 ， 且 不 论 玉米 虽然 来 自 美 洲 却 是 来 自 美 
洲 的 土 人 (native) 而 非 洋人 (与 麦当劳 还 是 不 同 ) ， 但 看 玉米 
粥 对 中 国人 有 这 样 深 而 久 的 养 命 之 恩 ， 我 们 就 不 忍 异 视 它 了 。 
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贞 底 下 因为 它 满 村 清朝 的 老 房子 而 成 为 旅游 多， 城 里 大 车 
小 车 的 游客 都 是 来 看 房子 的 。 有 的 并 不 仅 古 建筑 ， 看 也 是 白 看 
看 。 一 个 老板 模样 的 人 单独 带 了 个 旅行 社 的 导游 ， 转 了 半 个 村 
子 估 计 也 没有 看 出 个 所 以 然 来 ， 坐 下 喝 水 时 就 不 愿 再 起 来 了 ， 
说 “不 转 了 不 转 了 ， 别 的 院 儿 大 同 小 异 ”。 有 的 兴趣 很 浓 ， 但 
也 不 过 是 胡乱 看 个 热闹 。 导 游 向 一 队 游 客 介绍 院 里 的 耳 房 ， 话 
未 落 音 就 响起 一 片 哄笑 ， 原 来 是 游客 把 “ 耳 房 ” 听 成 了 “二 
房 "*， 几 位 打扮 入 时 的 小 姐 并 嬉笑 着 踊 拨 上 前 ， 凑 到 窗户 上 要 
看 看 “二 房 究 竟 是 什么 样 儿 ”。 当 然 也 有 能 看 出 门道 的 内 行 。 
我 上 午 出 门 时 看 见 一 个 抱 着 机 关 枪 般 相 机 的 瘦 子 在 一 家 僻静 门 
楼 前 左右 折腾 ， 中 午 回 来 吃饭 时 看 见 他 还 在 那里 折腾 ， 一 问 才 
知 是 搞 文 物 摄影 的 。 我 傣 下 身 也 想 拍 下 门墩 石上 的 瓶 花 浮 雕 ， 
被 他 坚决 劝 止 ， 说 你 那 相 机 就 别 浪费 胶卷 了 ， 效 果 根 本 出 不 
来 ,然后 递 给 我 一 张 名 片 ， 让 我 需要 图 片 时 找 他 。 夕 阳 正 亮 
时 ， 周 老 三 家 院子 里 来 写生 的 美术 系 大 学 生 开始 评 画 ， 满 墙 丢 
的 油画 上 都 是 街路 、 石 阶 和 老 屋 ， 没 有 一 个 活 人 ， 谁 的 画 上 有 
一 只 喝 食 的 母 鸡 也 被 带 队 老 师 指 为 画蛇添足 。 

城 里 的 游客 只 看 见 房子 和 房子 背后 的 山 ， 却 看 不 见 在 房子 
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里 进出 的 人 。 他 们 没有 意识 到 这 是 个 人 住 的 村 子 。 村 人 们 无 论 
男女 老少 、 胖 瘦 高 矮 在 游客 上 腿 里 都 是 视而不见 的 “老乡 ”。 也 
有 游客 羡 莫 “老乡 ”多 么 自在 、 奔 奖 “ 老 乡 ” 多 么 淳朴 ， 但 听 
起 来 很 像 鲁迅 笔下 的 “无 思 无 上 谍 ， 真 是 田家 乐 呵 ”。 

也 难怪 ， 游 客 进 村 是 要 销 他 们 在 城 里 的 愁 ， 哪 有 心思 细 看 
村 里 人 的 愁 。 而 村 中 正大 有 悉 人 ， 真 实 的 生活 中 正 生 着 风波 
呢 。 


我 一 进 韩 备 亮 家 院 就 连 喊 “ 村 长 村 长 ”， 韩 熏 亮 从 东 屋 里 
应 声 迎 出 ， 有 眼神 中 却 有 几 分 陌生 和 古怪 。 落 座 茶 叙 片 刻 之 后 他 
才 说 出 口 来 :“ 我 落选 了 。”“ 哈 时候?”“ 前 天 。” 后 来 在 村 委 会 
大 院 我 看 见 了 大 红 布 告 :“ 具 底下 村 第 五 届 村 民选 举 委员 会 公 
告 (第 六 号 ): 依照 《村 民 委 员 会 组 织 法 》 和 《北京 市 村 民 委 
员 会 选举 法 》 的 有 关 规 定 ， 经 本 村 有 选举 权 的 村 民 直 接 无 记名 
投票 ， 选 举 下 列 同志 为 本 村 第 五 届 村 民 委 员 会 主任 、 委 员 
WE ” 那 村 主任 也 即 村 长 已 不 是 韩 孟 亮 了 。 布 告 用 语 规范 ， 语 
气 严 肃 ， 落 款 是 2001 年 4 月 23 日 ， 并 注 明 4 月 25 日 即今 天 进 
行 工作 交接 。 我 无 意 中 撞 上 了 一 场 权力 更 替 ， 而 下 台 的 当事人 
就 坐 在 我 的 对 面 ， 表 情 虽 不 无 泪 丧 却 也 平静 有 持 。 

这 次 选举 是 海 选 。 村 西 大 墙 下 晒 太 阳 的 老头 说 起 来 仍 有 按 
擦 不 住 的 兴奋 : “…… 完 全 是 群众 自己 选 ! 自古 以 来 这 是 头 一 
回 ， 上 级 一 点 也 不 管 !” 被 这 样 的 选举 选 下 来 韩 孟 亮 口 里 是 没 
有 话说 ， 心 里 却 还 是 很 觉 委 届 的 。 一 是 加 底下 从 一 个 最 普通 的 
穷 山村 到 有 名 的 旅游 区 ， 他 韩 备 亮 是 立 下 汗马功劳 的 ， 从 向 政 
府 与 报纸 游说 到 为 一 拨 又 一 拨 的 游客 亲自 当 导游 ， 他 经 常 把 嗓 
子 说 哑 。 二 是 选举 前 主动 来 找 他 保证 投 他 的 人 其 实 却 投了 别 
人 。 “我 倒 不 怪 新 选 的 村 长 ， 谁 都 有 选举 权 和 被 选举 权 ， 人 都 
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要 往 高 处 走 。 咱 也 不 能 说 人 家 新 村 长 就 不 想 把 工作 摘 好 。 但 那 
些 人 怎么 这 样 对 人 ? 这 不 是 叛徒 吗 ?” 埋 备 亮 说 。 

凑巧 我 就 遇 上 这 么 一 位 “叛徒 "。 问 他 为 什么 不 投 韩 孟 亮 ， 
回答 说 “他 自私 "。 问 如 何 自私 ， 却 支 支吾 吾 ， 说 是 “很 复杂 ， 
一 两 名 话说 不 清 ”， 不 过 最 后 还 是 点 明说 韩 孟 亮 当 村 长 把 游客 
都 领 到 自己 家 吃饭 。 闲 谈 中 我 侧面 问 幕 孟 亮 此 事 ， 管 日 他 家 的 
客人 是 比较 多 ， 但 那 一 则 是 因为 他 通 人 情 世故 ， 每 次 饭 钱 都 打 
折 :“ 你 那 破 野 菜 、 破 玉米 碚 子 才 值 几 个 钱 ? 人 家 客人 给 你 那 
么 多 钱 你 就 以 为 那 钱 真是 你 的 了 ? 那 钱 是 人 家 的 !” 二 则 是 他 
导游 解说 的 水 平 全 村 第 一 ， 旅 行 社 带 人 来 喜欢 直 奔 他 家 ， 他 免 
费 导游 一 遍 才 赚 客 人 一 顿 饭 钱 。“ 作 为 村 长 我 也 很 注意 影响 ， 
总 给 别家 分 一 些 客人 。” 韩 孟 亮 的 支持 者 对 落选 的 解释 是 村 子 
发 展 了 ， 韩 孟 亮 作为 村 长 风头 出 多 了 ， 大 家 看 不 顺眼 了 。“ 老 
农民 ， 就 是 眼 浅 ， 占 小 便宜 吃 大 亏 。 吃 了 亏 他 们 就 知道 了 。” 
说 这 话 的 也 是 个 老农 民 。 在 一 户 年 轻 人 家 聊天 时 ， 我 意外 碰 上 
了 新 当选 的 村 长 、 共 产 党 员 韩 巨 山 ， 他 则 说 民主 就 是 好 ， 群 众 
最 公平 。 

韩 孟 亮 下 一 步 的 打算 是 放手 搞 自 家 的 “旅游 接待 "。 “我 也 
能 想 得 开 。 那 么 多 老 革 命 在 文化 大 革命 中 都 被 迫害 死 了 ， 比 一 
比 咱 这 点 事 儿 算 什么 。” 


韩 重 亮 解说 婴 底 下 村 真是 一 把 好 手 ， 看 他 穿 扎 整 齐 手持 喇 
供 站 在 人 前 ， 神 采 飞 扬 就 像 完 全 换 了 个 人 ， 那 绘声绘色 的 词 儿 
他 说 着 说 着 简直 就 唱 了 起 来 : “…… 你 看 这 村 前 一 座 山 ， 叫 
前 有 黑山 '; 村 后 又 一 座 山 ， 叫 “后 有 靠山 " 。 你 再 看 后 面 这 
山 ， 左 边 那 峰 头像 只 卧 虎 ， 叫 “猛虎 镇 出" ， 中 间 那 峰 头像 伸 
头 的 大 龟 ， 了 时 “神色 晴天 ',， .右边 峰 头 像 展 翅 的 蝙蝠 ， 叫 “ 蚁 
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蝠 送 福 ' ， 这 都 是 好 风水 。 你 看 这 门楼 正 对 着 “ 映 蝠 送 福 ' 。 这 
边 的 壁画 是 望子成龙 ， 那 边 画 的 是 福 禄 寿 。 进 门 是 一 块 紫 石 ， 
紫 气 东 来 ， 再 有 一 块 是 青石 ,平步青云 。 你 细 看 院 里 这 地 窒 ， 
保鲜 防腐 ， 比 现在 的 冰箱 不 次 。 这 家 是 标底 下 八大 家 之 一 。 八 
大 家 在 昌平 有 商号 ， 在 北京 有 铺子 ,说 是 地 主 、 财 主 都 不 准 
确 ， 应 该 叫 农 工商 联合 总 公司 ……” 

四 五 十 名 游客 被 他 讲 得 阵 阵 喝采 ， 看 来 中 午 非 到 他 家 吃饭 
不 可 ， 现 在 他 不 用 再 顾及 影响 往 别家 分 派 了 。 但 他 毕竟 当 过 村 
长 ， 对 村 务 仍 很 挂 怀 。 站 在 村 子 的 最 高 处 他 指 给 我 看 : “新 盖 
的 房子 越 来 越 多 。 如 果 将 来 新 房 顶 多 过 了 老 房 顶 ， 吉 底下 就 完 
了 。 现 在 最 怕 这 种 建设 性 破坏 。 你 看 那 家 ， 前 几 天 一 下 子 没 看 
住 就 在 临街 的 墙 上 新 写 了 大 福 字 ， 责 令 他 消除 到 现在 还 没 办 。 
那 家 ， 盖 新 房 竞 露出 红 瓦 ， 让 他 换 青 瓦 他 还 火 了 ， 吵 起 架 来 ， 
说 “你 给 我 出 钱 ?"” 韩 孟 亮 认为 他 落选 的 一 个 重要 原因 是 他 对 
这 类 事 管 得 太 严 ， 得 罪 了 人 。“ 终 底下 过 去 靠 桑 道 ， 辉 烛 过 ， 
后 来 驿道 改 了 就 穷 了 。 现 在 靠 旅游 又 辉煌 了 。 这 次 可 别 自己 弄 
穷 了 !” 他 忧心 镍 仲 。 

不 能 说 韩 孟 亮 的 忧虑 没有 理由 。 老 房子 招来 了 游客 ， 游 客 
一 多 就 又 要 盖 新 房子 待 客 赚钱 ， 而 新 房子 一 多 游客 就 不 会 再 来 
了 。 建 设 性 的 破坏 已 在 凤 底 下 初 显 端 侃 。 一 家 人 嫌 老 照壁 上 的 
旧 题 诗 不 够 热闹 ， 又 又 起 雪白 的 新 粉 墙 题 上 唐诗 同 它 作 伴 。_- 
户 人 家 就 老 房 子 的 山墙 接 起 新 房子 ， 健 墙 用 的 是 水 泥 ， 而 画 成 
砖 的 样子 。 各 家 还 将 测 锅 的 浑 水 、 洗 肉 的 血水 直接 倒 在 街 上 ， 
板 砌 与 卵 砌 的 石 颖 里 脏 兮 今 的 。 在 农耕 的 封闭 世界 里 农民 最 清 
楚 自 己 的 利益 所 在 ， 而 当 村 子 进 入 旅游 业 、 进 入 与 城市 与 文化 
相 联 系 的 现代 之 后 ， 他 们 对 自己 的 利益 所 在 一 时 间 往往 就 搞 不 
清楚 了 。 当 然 民 主 是 一 个 试 错 的 过 程 ， 但 吉 底 下 侥幸 得 来 的 这 


327@ 


洲 翌 吉 壬 斗 


涯 演 从 


点 旅游 资源 真是 太 脆弱 了 ， 是 试 不 起 错 的 。 据 说 新 村 长 韩 巨 山 
脾气 很 厉害 ,但 愿 他 真能 厉害 起 来 。 要 因为 有 选票 而 厉害 ,不 
要 为 了 有 选票 而 软弱 。 村 里 头 太 需要 一 个 明白 道理 的 强人 了 。 

“镇 里 找 我 和 新 村 长 谈话 ， 我 向 新 村 长 表示 了 祝贺 。” 韩 孟 
亮 告诉 我 。 新 村 长 会 不 会 多 找 老 村 长 谈 谈 以 广 教 益 呢 ? 但 厌 。 
但 愿 选举 能 使 村 中 领袖 变 成 真正 的 政治 家 。 千 万 别 小 看 了 村 
务 ， 上古 详 说 “ 宁 领 一 军 ， 不 领 一 村 ” 呢 。 


薄 莫 时分， 一 身 牛仔 装 的 少年 赶 着 羊 群 回 到 了 村 口 ， 扬 起 
烟尘 。 我 不 由 得 想起 了 《诗经 》:“ 鸡 栖 于 震 ， 日 之 夕 笑 ， 羊 牛 
下 来 。 这 是 古老 的 祖国 ， 它 旧 邦 维新 的 艰难 命运 牵动 着 我 们 
的 心 。 我 只 是 偶然 驻足 驾 底 下 ， 这 小 小 山村 的 事情 竟 使 我 久久 
不 疗 。 
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人 生 无 赖 ， 不 知 何 时 会 突然 触动 何 种 情怀 。 今 早 在 桂林 吃 
米粉 ， 那 熟悉 的 滋味 入 口 惊 心 ， 使 我 一 下 子 忆 起 十 几 年 前 北京 
大 学 南 墙 外 那 家 “桂林 米粉 ” 店 。 小 店 依 南 墙 而 建 ， 只 摆 得 下 
五 六 张 条 桌 ， 人 小巧 得 很 。 那 时 在 北大 读书 ， 早 饭 晚饭 常 在 那里 
打发 。 当 时 并 不 知道 桂林 米粉 是 天 下 一 绝 ， 只 是 盲目 地 党 得 它 
可 口 ， 而 且 还 有 一 个 特别 大 的 优点 : 快 。 落 座 甫 定 粉 碗 就 端 上 
了 桌 ， 三 下 五 除 二 就 碗 空腹 实 ， 冬 天 的 严寒 中 也 等 不 得 额 上 的 
汗 落 就 冲 出 店 门 往 图 书馆 里 奔 。 “桂林 米粉 ”陪伴 了 我 青春 的 
匆忙 。 在 小 店 中 还 有 同学 经 历 过 未 遂 的 爱情 。 两 人 相对 而 坐 ， 
互 有 所 待 ， 但 话 还 未 及 出 口 米粉 就 已 经 吃 完 ， 再 坐 下 去 也 没有 
什么 理由 ， 只 好 悖 悖 然 离 去 。“ 桂 林 米 粉 ” 不 作 合 爱情 ， 想 起 
来 使 我 们 心 有 隐 痛 。 翻 读 刚 买 的 《桂林 土 特产 趣 话 》 ( 钟 毅 、 
周 剑 江 著 ， 广 西 民 族 版 .1995) ， 中 说 “米粉 是 桂林 人 的 传统 腾 
食 之 一 ， 常 作 早 餐 或 宵 夜 ， 旧 时 还 是 青年 男女 间 的 订 情 之 物 。 
那 时 ， 哪 个 姑 女 若是 吃 了 男子 请 的 米粉 ， 那 姻缘 也 就 敲定 了 。 
(第 14 页 ) 惜 哉 ， 这 种 良 风 美 俗 不 传 于 今 。 书 中 还 述 及 桂林 米 
粉 起 源 的 传说 。 说 是 一 个 打 渔 的 光棍 一 天 在 桃花 江 中 救 得 一 条 
稣 鱼 ， 这 鲤鱼 原来 是 龙王 的 小 女儿 ， 龙 女 为 澳 救 命 之 恩 拨 下 两 
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根 鲤 须 相 赠 。 后 来 光棍 的 老父 病 等 口 苦 ， 光 想 就 将 鲁 须 煮 来 绽 
父 ， 当 然 鲜美 异常 。 谁 知 那 老 父 竟 吃 上 了 瘤 ， 时 时 向 儿子 索 
要 ; 光棍 无 奈 ， 只 好 将 米 磨 成 粉 、 用 模子 乔 做 成 鲤 须 模样 哄 厌 
老父 : 桂林 米粉 就 这 样 诞 生 (第 16 一 19 页 )。 这 个 故事 越 想 越 
有 问题 。 打 渔 光 棍 ， 化 鲤 龙 女 ， 本 是 一 个 爱情 故事 的 起 式 ， 最 
后 却 变 成 了 乏味 的 孝子 故事 : 这 不 合 民间 传说 的 章法 ， 其 间 必 
是 被 冬 烘 先生 作 过 手脚 。 不 过 ， 在 我 的 经 验 中 , “桂林 米粉 ” 
的 确 无 助 于 浪漫 与 爱情 。 不 知 是 谁 ， 因 为 什么 机 缘 在 北大 南 墙 
外 开 了 那 家 桂林 米粉 小 店 ， 使 我 在 这 多 年 后 的 旅途 之 中 急 生 人 发 
翌 。 

钟 锁 、 周 剑 江 二 人 看 来 是 桂林 当地 的 写 手 ， 我 在 七 星 岩 又 
买 到 他 们 的 另 一 本 书 《 名 胜 古 迹 漫 游 》 (广西 民族 版 1995)， 
其 中 就 写 到 七 星 岩 (栖霞 洞 )。 他 们 对 七 星 岩 洞 景 作 了 拟人 拟 
物化 的 热情 描绘 : “…… 再 看 “ 花 果 山 ”的 北面 ， 那 唐僧 正在 
晒 贺 闭 ; 山南 有 水 帘 洞 ， 群 猴 起 舞 待 佳宾 ， 山 的 西 面 ， 是 肥 头 
肥 脑 的 猪八戒 ， 他 正 伸 头 探 脑 的 ， 不 知 在 想 些 什么 美味 佳肴 
呢 。 (第 18 页 ) 这 样 的 笔墨 使 我 觉得 肉麻 。 我 对 国人 拟人 所 
物化 的 观 景 方法 历来 怀 有 腹 诽 。 单 是 一 个 七 星 岩 洞 ， 导 游 小 姐 
就 指点 出 无 数 的 拟 景 : 姜 太 公 钓 鱼 、 桃 园 三 结义 、 女 娲 补 天 、 
万 里 长 城 …… 一 处 平台 上 有 一 根 石笋 就 是 刘三姐 赛 歌 ， 导 游 小 
六 训 
乳 石 被 说 成 是 “五 谷 丰登 "， 导 游 得 意 地 点 出 麦 穗 、 稻 穗 、 
瓜 、 南 瓜 、 豆 角 、 玉 米 棒子 。 没 有 地 质 学 、 者 厂 学 的 介绍 这 
大 概 可 以 说 是 一 种 原始 思维 吧 ， 不 能 也 不 愿 求 真 ， 一 味 地 把 自 
然 、 把 外 部 世界 想象 成 自己 熟悉 、 自 己 喜欢 的 物事 ， 从 而 获得 
安全 感 与 满足 感 。 现 代 中 国旅 游 业 反映 了 也 强化 了 这 种 心理 。 
这 不 仅 是 一 种 恶 趣 ， 而 且 是 一 种 危险 的 幼稚 。 据 说 克林顿 也 曾 
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到 此 一 游 ， 不 知 他 对 这 种 拟 景 有 何 观 感 ， 也 不 知 国人 对 他 的 反 
应 有 何 反 应 。 由 此 我 想到 一 百 多 年 来 我 们 对 外 部 世界 一 直 很 茫 
然 ， 缺 少 正视 与 理解 的 能 力 和 和 勇气， 看 他 人 往往 一 月 情 愿 ， 国 
际 战略 往往 不 建 。 也 许 我 们 的 心智 还 没有 成 熟 。 相 信 这 不 是 多 
虚 。 

冒 雨 参观 了 抗战 时 期 的 历史 文化 遗迹 : 八路 军 桂 林 办 事 
处 、 救 亡 日 报社 和 欧阳 了 予 倩 1944 年 所 建 的 省 立 群 众 艺术 人 馆 。 
在 “ 八 办 ”纪念 馆 结识 了 党 史学 者 文 丰 义 先生 ， 他 见 同行 有 惊 
喜之 色 ， 慷 慨 赠 送 了 一 包 资 料 书 ， 我 携 归 旅舍 后 读 而 思 之 。 
《桂林 抗战 文化 研究 文集 (六 )》( 广 西 师 大 版 2001) 中 收 有 文 
丰 义 所 扎 《 抗 战 时 期 党 对 桂林 文化 运动 领导 的 经 验 启示 》， 题 
目 就 很 有 意思 。 当 年 中 国共 产 党 言 而 有 文 ， 其 行 也 远 ， 在 不 掌 
政权 的 情况 下 掌握 着 文化 领导 权 ， 将 中 国 一 流 的 作家 、 艺 术 
家 、 学 者 、 报 人 、 出 版 家 集 于 旗帜 之 下 ， 使 国民 党 官僚 化 的 文 
宣 机 构 黯 然 失 色 ， 是 何等 旺盛 的 气 运 。 听 密 雨 斜 打 着 玻璃 窗 销 
然 有 声 ， 追 思 先贤 ， 不 禁 感慨 系 之 。 
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我 的 家 乡 是 河南 省 原 阳 县 。 这 个 地 方 的 风水 在 汉 朝 的 时 候 
还 比较 旺 ， 出 过 两 个 大 人 物 ， 陈 平和 张 苍 。 据 载 陈 平 有 一 次 犯 
死罪 被 带 到 刑场 时 ， 正 好 被 刘邦 碰 上 ， 看 他 长 得 好 就 刀 下 留 人 
并 给 他 加 官 晋 嚼 ， 后 来 做 到 宰相。 长 得 好 可 以 救命 真是 让 人 喷 
距 称 奇 ， 不 过 ， 因 为 我 自己 长 得 很 难说 好 ， 也 就 无 法 向 陈 平 学 
习 了 。 张 苍 成 名 于 治 狱 ,更 难 让 我 有 亲切 感 。 所 以 家 乡 的 这 些 
光荣 对 我 没有 什么 影响 ， 倒 是 并 非 同 乡 的 张 良 曾 在 此 地 刺 秦 ， 
留 有 遗址 博 浪 沙 ， 每 次 经 过 还 让 我 颇 生 些 壮 心 。 我 出 生 的 村 子 
刘 庵 村 在 黄河 浴 上 。 黄 河 出 现在 文章 里 往往 很 神圣 ， 是 我 们 的 
图 腾 和 象征 ， 但 小 时 候 对 我 来 说 黄河 就 是 我 家 门口 的 一 条 河 ， 
是 我 饮 羊 、 洗 澡 、 逮 鱼 和 打 水 漂 的 地 方 ， 并 不 觉得 它 很 伟大 ， 
只 是 觉得 它 很 亲近 。 黄 河 当然 有 时 也 会 发 水 。 记 得 有 一 次 发 大 
水 ， 水 漫 到 村 前 的 坝 头 下 ， 满 坝 头 都 是 准备 堵 水 用 的 柳 梢 和 石 
头 ， 人 乱 哄 哄 的 ; 我 正 站 在 一 堆 石头 上 看 热 症 ， 忽 见 村 东 头 争 
气 他 妈 问 喊 着 飞 跑 过 去 ， 争 气 被 淹 死 了 。 不 发 水 的 时 候 也 淹 死 
人 ， 淹 死 人 这 种 事情 吓 坏 的 往往 只 是 侈 娘 ， 却 吓 不 坏 小 孩 ， 小 
孩 们 似乎 都 不 太 怕 死 ， 大 人 越 禁 越 下 河 。 各 家 的 娘 往往 用 粉笔 
在 小 孩 的 背 上 画 个 圆圈 防备 他 下 水 ， 但 这 种 措施 好 对 付 得 很 ， 
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等 操 完 水 再 让 同伴 用 粉笔 将 圆圈 画 上 就 是 了 。 相 上 比 之 下 我 是 比 
较 让 我 妈 省 心 的 ， 我 属于 小 孩 里 的 文人 。 因 为 学 习 好 ， 好 读 
书 ， 做 作业 和 考试 时 大 家 有 求 于 我 ， 所 以 两 个 村 的 小 孩 打 群 架 
时 我 可 以 免 于 “兵役 ”。 

我 算是 比较 幸运 的 一 荐 人 ， 出 生 于 1964 年 ， 其 时 人 们 已 
经 能 吃 饱 饭 了 。 而 且 在 我 的 印象 中 ， 饭 还 越 吃 越 好 ， 先 是 吃 红 
暮 面 ， 接 着 就 可 以 吃 着 高 粱 面 或 玉米 面 窝头 ; 等 1976 年 我 初 
中 毕业 时 就 能 吃 到 高 当面 与 白面 相间 的 花卷 错 了 。 我 们 村 里 的 
人 比较 勤劳 ， 学 得 用 红薯 淀 粉 做 粉条 的 手艺 ， 其 时 这 已 经 算是 
很 挣 钱 的 副业 了 。 外 村 人 对 我 们 村 亦 嫉 亦 叹 ， 有 上 顺口 演说 道 ; 
“小 刘 庵 ， 不 昨 着 ， 偏 吃 花 卷 馈 。” 我 上 学 却 不 在 本 村 ,学校 设 
在 大 队 所 在 地 破 车 庄村 ， 我 在 这 里 念 完 初 中 。 我 至 今 还 常常 梦 
见 这 个 校园 。 校 园 很 大 ， 西 部 长 满 了 大 杨 树 ， 夏 天 一 来 甚至 有 
点 阴森 ,我 们 常常 将 课 桌 打 出 来 放 在 树 下 ， 就 身 在 课 桌 上 午 
休 ; 东部 是 一 片 新 栽 的 小 杨 树 ， 泛 青 的 树干 上 起 着 棱 ， 阳 光照 
在 微 黄 的 、 似 乎 有 点 透明 的 嫩 叶 上 显得 如 烂 ， 很 苗 壮 很 蓬勃 的 
样子 。 我 们 班 的 教室 是 新 盖 的 ， 坐 落 在 校园 西南 角 空 旷 的 离 地 
上 ， 先 亮 而 且 挺拔 ， 占 了 校园 最 好 的 风水 。1976 年 我 升 人 原 
阳 二 中 上 高 中 ， 校 园 是 解放 前 的 县 衙门 ， 气 势 是 不 凡 多 了 ， 但 
没有 了 破 车 庄 学 校 新 锐 而 又 殷实 的 气象 。 

中 小 学 的 课业 就 不 次 述 了 ， 那 个 年 代 全 国 的 教育 都 大 同 小 
寞 。 我 想 提 的 一 个 是 我 哥哥 对 我 的 影响 ， 一 个 是 样板 戏 对 我 的 
款 陶 。 我 可 名 叫 李 书 鹤 ， 比 我 大 十 多 岁 ， 他 就 在 破 车 庄 学 校 当 
民办 教师 ， 从 五 年 级 到 初中 他 还 成 了 我 的 班主 任 。 我 父亲 远 在 
原 阳 二 中 教书 ,一周 回 家 一 次 ， 管 不 上 我 的 学 习 ; 我 想 即使 他 
天 天 在 家 也 未 必 会 操 这 份 心 ,因为 他 是 个 无 为 而 治 的 甩 手 党 
柜 。 这 样 我 哥哥 就 开始 下 功夫 教导 我 。 他 这 个 人 读书 时 功课 插 
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好 ， 高 中 考取 的 是 当时 新 乡 地 区 的 重点 中 学 汲 县 一 中 ， 入 学 不 
久 就 赶 上 了 “文化 大 革命 "。 造 反 使 他 的 胆子 变 得 很 大 ， 大 音 
连 又 使 他 的 心 跑 得 很 野 ， 大 辩论 银 炼 了 他 可 以 说 是 口 若 悬 河 的 
口才 ， 尽 管 今天 想起 来 那些 话 很 有 点 华而不实 。 总 之 “文化 大 
革命 ”培养 了 他 充满 主观 战斗 精神 的 英雄 主义 和 理想 主义 。 他 
高 中 毕业 回 乡 当 了 民办 教师 ， 颇 有 怀才不遇 之 感 ， 就 把 希望 寄 
托 到 我 身上 。 他 反复 地 向 我 灌输 要 有 远大 的 理想 与 抱负 ， 要 做 
鸿 金 不 要 做 燕 举 ， 不 成 英雄 死 不 休 。 有 一 年 的 “五 四 ”他 还 赠 
给 我 一 首 诗 : “ 甘 罗 十 二 和 拜 上 卿 ， 有 志 不 在 年 老少 ; 立志 为 民 
捐 五 尺 ， 时 时 警钟 耳 边 敲 。” 诗 写 得 算是 鉴 脚 ， 但 话 却 是 他 的 
一 贯 思想 。 无 独 有 偶 ， 那 个 时 候 风行 的 革命 样板 戏 以 更 煽情 也 
更 精致 的 形式 强化 了 我 哥哥 对 我 施行 的 教育 。《 红 灯 记 》 中 李 
玉 和 唱 道 : “无 产 者 一 生 奋 战 求 解放 ， 四 海 为 家 穷苦 地 生活 几 
十 年 。"“ 一 生 奋战 "、“ 四 海 为 家 ”`. “穷苦 地 生活 ”特别 能 奢 足 
我 神圣 、 牺 牲 与 浪漫 的 童年 向 往 。《 沙 家 浜 》 中 “月 照 征途 风 
送 爽 ， 穿 过 了 山 和 水 沉睡 的 村 庄 "， 所 写 的 行军 意象 也 使 我 倾 
心 不 已 ， 使 我 想起 了 毛 主 席 的 诗词 ; “东方 欲 晓 ， 莫 道 君 行 早 ， 
踏 遍 青 山 人 未 老 ， 风 景 这 边 独 好 。” 这 里 面 有 一 种 解放 者 、 先 
驱 者 与 战士 的 甜蜜 与 豪迈 。 

这 些 东西 在 小 时 候 养 成 了 我 的 基本 精神 。20 年 过 去 了 ， 
外 云 苍 狗 ， 沧 海 桑田 ， 但 童年 教育 却 仍然 挥 之 难 去 ， 虽 然 我 今 
天 已 有 了 深刻 的 心理 变化 ， 虽 然 我 雪 居 书斋 、 又 面 对 市 场 化 和 
市 民 化 的 生存 处 境 ， 但 早年 习 得 的 精神 却 仍 来 串 惑 。 有 一 天 我 
读 一 本 文化 理论 ， 其 中 说 道 现代 社会 变化 剧烈 ， 人 在 成 年 时 不 
得 不 面 对 与 童年 过 然 不 同 的 环境 与 伦理 ， 难 免 有 难 言 的 痛苦 与 
困 容 。 对 这 种 洞 见 我 不 由 得 生出 一 种 苦涩 的 会 心 与 服 磨 。 
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1978 年 秋天 我 14 岁 时 考 人 北京 大 学 图 书馆 学 系 ，1982 年 
毕业 后 考取 北大 中 文系 当代 文学 专业 硕士 生 ; 1986 年 在 硕士 
毕业 工作 一 年 半 后 又 考 回 北大 中 文系 作 现 代 文学 博士 生 ; 在 北 
大 读书 凡 10 年 .俗话 说 “十 年 寒窗 ,但 北大 的 窗 却 并 不 怎么 
寄 ， 总 有 一 些 热闹 的 事情 发 生 ; 即使 在 学 术 思 想 界 内 部 ，20 
世纪 七 八 十 年 代 也 是 思潮 频 生 ， 很 有 些 红 火 的 。 这 十 年 也 正 是 
我 个 人 的 青春 时 代 ， 充 满 了 躁动 、 雄 心 与 热情 。 不 过 ， 在 我 
25 岁 博 士 生 毕 业 那 年 ， 心 理 上 却 经 历 了 十 分 寒冷 的 过 程 ， 这 
使 我 怡 逢 其 时 地 成 熟 起 来 。 人 与 热 与 阅 中 成 长 ， 在 冷 与 静 中 成 
熟 。 

在 考 上 北大 之 前 ， 我 当然 是 早 闻 其 盛名 。 高 中 时 我 在 《人 
民 日 报 》 上 看 见 一 幅 照 片 ， 是 北大 中 文系 工农 兵 学 员 高 红 十 和 
她 的 同学 在 讨论 长 诗 《理想 之 歌 》 的 写作 。 高 红 十 与 《理想 之 
歌 》 我 当然 仰 莫 得 很 ， 但 当时 给 我 印象 最 深 的 不 是 诗 也 不 是 诗 
人 ， 而 是 他 们 围 着 的 那 张 桌子 : 桌子 有 光 可 鉴 人 的 桌面 ， 他 们 
的 影子 都 映 在 上 面 。 我 第 一 次 看 见 这 样 的 桌子 ， 这 桌子 极 大 地 
打动 了 我 ， 使 我 对 北京 大 学 生出 了 强烈 的 向 往 之 心 ， 在 我 眼中 
这 样 光亮 的 桌子 代表 着 高 级 、 精 美 与 文明 。 进 了 北大 之 后 我 当 
然 会 发 现 北大 并 不 全 是 这 样 的 桌子 ， 教 室 里 也 大 都 是 简陋 的 木 
桌 ， 油 漆 剥 落 ， 上 面 写 着 乱七八糟 其 至 不 三 不 四 的 字 ， 学 校 的 
房 舍 也 大 多 很 日， 有 的 还 很 破败 。 我 对 此 有 点 失望 也 有 点 庆 
幸 : 这 样 的 北大 也 使 我 党 得 很 亲切 。 

在 北大 读本 科 ， 同 班 同学 教会 我 很 多 东西 。 他 们 大 都 是 高 
中 毕业 后 很 闻 荡 过 一 阵 的 人 ， 工 农 商 学 兵 五 行 八 作 的 人 都 有 ， 
他 们 带 到 班 上 的 简直 是 一 部 中 国 社会 史 。 我 的 同 屋 有 一 位 河南 
间 乡 ( 荣 阳 人 ) 叫 赵 建 庄 ， 他 甚至 还 在 中 国 北方 流浪 过 几 年 。 
因为 得 罪 了 大 队 书 记 ， 书 记 准 备 把 他 抓 起 来 斗争 ， 他 闻 讯 出 
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走 ， 在 唐山 、 北 京 一带 打 小 工 糊口 ， 也 算是 开 了 当代 民工 流动 
的 先河 。 他 出 门 时 随身 携带 的 行 装 是 一 部 《红楼 梦 》， 酷 哮 此 
书 。 有 一 次 他 有 睡 在 火车 站 的 广场 上 被 警察 半夜 踢 醒 ， 搜 他 的 行 
装 搜 出 一 套 《 红 楼 梦 》， 警察 就 说 你 接着 睡 吧 ， 看 你 读 这 样 的 
书 也 不 会 是 坏人 。 建 庄 五 大 三 粗 ， 是 个 壮 汉 ， 能 如 此 沉迷 于 宝 
哥哥 林 妹 妹 堪 称 异 数 。 他 自己 也 写 诗 ， 亦 旧 亦 新 。 新 诗 是 楼 梯 
式 ， 有 一 首 是 咏 物 以 自 喻 身世 的 ， 开 头 是 “我 /白杨 /高 高 生长 
/ 节 山 上 ! ”我 还 看 过 他 在 流浪 途中 写 的 一 首 词 ， 是 言 志 的 ， 结 
尾 是 “ 何 时 杀 尽 害 民 贼 ， 于 国 于 家 无 愧 。” 可 以 看 出 他 没有 太 
多 文才 ， 但 是 条 好 汉 。 他 后 来 改 学 了 法 律 ， 大 概 是 要 图“ 杀害 
民 贼 ”的 梦 。 再 后 来 他 去 了 美国 ， 我 想 是 流浪 的 野性 又 在 作 崇 
了 吧 。 同 班 同学 既是 各 路 神仙 ， 他 们 之 间 难 免 有 些 计 法 ,但 他 
们 对 我 都 很 爱护 、 很 教导 ; 他 们 之 间 也 谈 恋爱 ， 甚 至 已 经 结婚 
的 人 也 在 班 上 有 些 秘密 的 爱情 ， 但 因为 年 龄 悬殊 我 对 这 些 事情 
都 很 懂 懂 ， 毕 业 很 多 年 才 吃 惊 地 听 说 原来 谁 和 谁 还 有 一 手 。 同 
学 们 的 经 历 与 见识 使 我 很 快 摆脱 了 中 学 时 代 通 过 报纸 、 课 本 认 
识 世界 的 偏 狭 ， 加 上 当时 正如 火 如 禁 的 思想 解放 运动 ， 我 的 思 
想 与 心智 在 不 断 的 惊 情 中 进步 ， 归 于 健全 。 

进入 大 学 三 年 级 时 我 决定 将 来 不 搞 图 书馆 学 了 ， 要 改行 文 
学 。 当 时 正 值 少年 ， 难 耐 整理 古籍 、 考 镜 目 录 的 寂寞 ， 从 小 就 
有 的 爱好 文学 的 热情 越 来 越 烈 。 当 时 从 业 文 学 有 两 条 可 能 的 道 
路 ,一 是 在 毕业 之 前 多 多 地 发 表 作品 ， 成 为 小 有 名 气 的 作家 或 
诗人 ， 毕 业 时 可 争取 分 配 到 文学 单位 ; 二 是 考 中 文系 的 研究 
生 。 习 作 我 选择 的 是 写 诗 ， 狂 热 的 时 候 差不多 一 天 写 一 首 , 但 
终于 也 没有 据 此 成 名 。 考 研 倒是 如 愿 以 偿 了 ， 我 在 数 十 名 投考 
当代 文学 的 考生 中 总 分 得 了 第 一 。 读 硕士 研究 生 的 指导 老师 是 
谢 晃 与 张 钟 。 谢 鬼 先 生 的 文风 对 我 影响 很 大 ， 他 所 代表 的 那 种 
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敏锐 、 勇 敢 而 又 充满 激情 的 批评 风格 正 应 和 了 我 那 时 发 扬 蹈 厉 
9 青春 年 龄 。80 年 代 初 又 是 一 个 意气 风 发 的 年 代 ， 我 所 研习 
的 当代 文学 又 与 现实 紧 紧 相 贴 ， 充 满 了 挑战 和 活力 ， 所 以 我 们 
真正 接触 到 了 生活 与 文化 由 冬 返 春 般 的 勃勃 生机 ， 经 历 了 生命 
与 情感 日 渐 温 热 的 真切 感受 。 在 我 今天 而 立 已 过 ， 被 称 作 是 成 
熟 和 从 容 的 中 年 心态 中 ， 偶 然 回忆 起 那 时 的 少年 狂放 使 我 心 生 
出 怎样 的 神往 与 情 帐 啊 。 我 真是 感念 能 适 首 那样 风云 际会 的 
80 年 代 ， 能 得 遇 谢 晃 、 张 钟 、 季 红 真 、 吴 秉 杰 、 商 伟 这 样 勉 
力 为 新 、 朝 气 蓬勃 的 良师益友 ， 在 北京 大 学 25 楼 的 斗 室 里 指 
点 江山 、 激 扬 文 字 的 岁月 成 为 我 永远 的 精神 救援 ， 使 我 免 于 灵 
魂 的 残废 与 菱 谢 。 

后 来 我 又 师 从 严 家 炎 先 生 作 中 国 现代 文学 专业 的 博士 研究 
生 ， 我 从 严 先 生 处 学 习 了 严谨 、 认 真 的 治学 之 道 与 苦心 孤 诡 做 
学 问 的 勤劳 习惯 。 我 不 是 严 先生 的 好 学 生 ， 我 也 许 永 远 达 不 到 
他 的 境界 ， 但 他 传 给 我 的 东西 随 着 年 龄 的 增长 越 来 越 显示 出 沉 
实 的 分 量 。 这 几 年 大 概 是 因为 学 生 们 都 已 不 再 年 轻 ， 严 先生 对 


我 们 更 多 地 显 出 随和 亲切 的 一 面 ， 但 当 我 下 笔 写 作 的 时 候 ， 我 


还 会 经 常 记 起 他 那 审视 与 推荐 的 目光 ， 这 使 我 远离 轻薄 为 文 的 
亚 趣 ， 对 所 论 的 事理 格外 生出 反问 与 请 难 的 自觉 。 


上 面 说 了 很 多 都 是 说 的 事 ， 下 面 该 主要 谈 谈 学 了 。80 年 
代 我 用 力 最 勤 的 是 中 国 当代 文学 批评 。 那 个 时 候 “ 文 草 ” 后 人 
大 学 的 一 荐 人 在 批评 界 很 活跃 ， 被 称 为 “青年 批评 家 群体 ”或 
“第 五 代 批 评 家 ”。 这 “第 五 代 ” 是 怎么 算出 来 的 、 算 得 恰当 不 
恰当 我 不 清楚 ， 只 记得 1986 年 兰州 的 《当代 文艺 思潮 》 杂 志 
出 过 一 期 “第 五 代 批 评 家 专 号 "， 好 像 上 面 编 者 解释 过 辈分 是 
新 文学 运动 排 起 的 。 我 为 这 期 专 号 写 的 文章 是 《从 “ 寻 梦 ”到 
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“寻根 ”》,， 分 析 的 是 80 年 代 初 期 到 中 期 的 文学 思潮 变化 。 青 年 
批评 群体 中 黄 子 平 最 为 突出 ， 可 以 说 他 在 这 群 人 中 起 到 了 精神 
领袖 的 作用 ; 虽然 他 并 不 把 大 家 、 大 家 也 并 不 把 他 当 作 朋友 ， 
但 他 不 少 独 到 而 富 于 智慧 的 见识 还 是 给 了 大 家 不 少 启发 。 用 今 
天 的 学 术 水 准 看 ， 很 难说 “青年 批评 家 群体 ”有 多 大 的 成 就 ， 
这 些 人 并 没有 创立 自己 的 批评 理论 ， 而 且 后 来 这 个 “群体 ”也 
星 散 了 ， 出 国 的 出 国 ， 改 行 的 改行 ， 早 已 省 不 成 阵 ; 不 过 ， 这 
些 人 毕竟 在 “文革 ” 留 下 的 文化 与 思想 的 荒漠 中 算是 积极 的 明 
植 者 ， 毕 竟 在 思想 转型 、 文 化 重建 的 世 无 英雄 的 过 渡 时 代 里 承 
担 了 恰好 落 在 他 们 头 上 的 使 命 。 我 自己 在 那 -时 期 的 文学 批评 
主要 集中 在 两 个 方向 上 。 其 一 是 通过 批评 重新 张扬 “五 四 ”新 
文化 运动 的 反 传 统 立 场 ; 这 看 起 来 是 对 “五 四 ”的 简单 重复 ， 
但 其 实 “传统 ”在 当时 的 语 境 早已 成 为 一 个 可 以 装 进 许多 并 非 
“传统 ”东西 的 空 仍 ,“ 反 传统 ”在 当时 实际 上 包含 的 是 革 薪 现 
实生 活 的 隐喻 。 其 二 是 以 肯定 的 态度 阐释 新 出 现 的 、 带 有 浓重 
现代 主义 色彩 的 文学 形式 ， 试 图 发 现 新 的 文学 实验 的 意义 并 确 
立 其 合法 性 。 到 了 80 年 代 后 期 我 力图 将 文化 分 析 与 形式 批评 
结合 起 来 ， 发 掘 作品 形式 中 的 文化 积淀 与 意蕴 : 这 也 就 是 我 在 
《文学 自由 谈 》 杂 志 一 连 发 表 的 九 篇 文章 的 主旨 ， 这 组 文章 以 
重读 新 时 期 文学 经 典 作品 的 方式 出 现 ， 专 栏 的 题目 叫 “ 新 时 期 
文学 回头 看 ”"。90 年 代 中 期 ， 我 将 80 年 代 的 批评 择 其 要 者 收 
人 了 我 的 论文 集 《 文 学 的 文化 含义 》， 作 为 对 少年 文章 的 纪念 

有 关中 国 现代 文学 史 (1919 ~ 1949) 题材 的 写作 我 始 于 
1986 年 ， 而 有 点 规模 的 著作 是 《都 市 的 迁徙 一 一 现代 小 说 与 
城市 文化 >。 在 这 本 书 中 我 试图 探讨 现代 城市 作为 一 个 新 的 生 
活 环境 与 活动 空间 的 出 现 对 文人 生态 、 心 态 与 创作 的 影响 。 这 
项 关于 城市 与 文人 关系 的 研究 培养 了 我 两 方面 的 兴趣 ， 一 是 对 
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城市 文化 的 兴趣 ， 自 此 我 开始 系统 地 阅读 英语 世界 城市 研究 的 
书 ; 一 是 对 文人 、 文 人 集团 乃至 整个 知识 分 子 阶层 的 兴趣 ， 到 
了 90 年 代 我 开始 连续 发 表 这 方面 的 论文 。 说 起 来 这 两 种 兴趣 
都 超出 了 文学 的 范围 ， 前 者 属 城市 社会 学 或 文化 人 类 学 ， 后 者 
属 知识 社会 学 ; 但 学 科 的 分 别 对 于 人 文学 者 来 说 只 能 是 相对 
的 ， 一 切 学 科 的 手段 都 应 是 为 了 理解 问题 ， 追 求学 科 的 绝对 纯 
粹 往往 成 为 划 地 为 牢 的 自用 ， 而 跨 学 科 的 借鉴 与 采取 才能 推动 
问题 研究 同时 也 推动 学 科 发 展 。1996 年 我 参与 了 谢 网 先生 倡 
议 的 一 套 奇特 的 、 以 年 度 为 单位 的 文学 史 从 书 计 划 ， 我 选 的 是 
1942 年 ， 成 书后 名 为 《1942: 走向 民间 》。 这 本 书 中 我 实际 上 
写 了 包括 文人 在 内 的 整个 知识 分 子 阶 层 在 这 一 年 的 现实 遭 际 与 
文化 生产 ， 在 文学 史 中 加 进 了 思想 史 、 文 人 生活 史 与 文化 制度 
史 的 成 分 。 由 文学 史 写 作 引 发 的 知识 分 子 研 究 的 兴趣 又 回馈 到 
文学 史 写 作 之 中 ， 也 算是 对 于 文学 史 写 作 模 式 的 丰富 与 扩展 
吧 。1999 年 我 做 了 一 项 现实 文化 的 调查 ,写成 一 本 书 《 村 落 
中 的 国家 : 文化 变迁 中 的 乡村 学 校 》， 算 是 对 文化 社会 学 的 初 
次 涉猎 。 

在 我 的 现 当 代 文 学 、 文 化 研究 中 有 一 个 插入 的 情节 ， 那 就 
是 我 在 1990 年 前 后 由 于 一 种 不 知 所 自 的 契机 突然 萌发 了 细 读 
中 国 古 书 的 狂热 兴趣 ， 很 长 一 段 时 间 天 天 埋头 于 故 纸 之 中 。 这 
或 许 是 缘 于 述 来 的 认同 渴求 吧 ， 抑 或 是 “ 反 传 统 ” 情 结 的 继 
续 : 实际 上 二 者 兼 有 ， 上 古书 竟 是 在 一 种 矛盾 的 情感 中 披 读 的 。 


” 那 时 读书 札记 的 一 部 分 后 来 整理 成 《重读 古典 》-…- 书 。 这 本 书 


还 上 了 书店 的 销售 排行 榜 ， 大 概 是 因为 在 今天 急剧 变动 的 现代 
洪流 中 ， 不 管 怀 着 何 种 心情 重 温 古书 ， 对 于 很 多 人 来 说 都 是 一 
种 弥 足 珍贵 的 异样 经 历 吧 。 

最 后 要 交代 一 下 我 的 随笔 写作 了 。90 年 代 我 在 读书 研究 
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之 余 为 多 家 报刊 写 专 栏 随笔 ， 久 而 久之 这 竞 成 为 可 以 与 专业 研 
究 相 干 的 “ 胜 业 ” 了 ， 甚 至 随笔 的 影响 比 论著 还 要 大 些 。 对 于 
专业 工作 者 来 说 这 当然 不 值得 夸耀， 但 我 倒 也 并 不 以 此 为 下。 
虽然 按 职业 被 归 类 为 学 人 ， 我 自 知 身上 还 是 很 有 些 文 人 的 血 
的 ， 且 随 他 去 。 人 生 漫 漫 ， 八 苦 皆 备 ， 百 感 交 集 ， 若 没有 遗 情 
寄 性 的 机 会 ， 人 何以 堪 。 有 随笔 三 集 : 《为 什么 远 行 》、《 杂 览 
主义 》《 我 观世音 》， 望 识 者 见 而 购 之 。 

往 后 两 年 的 计划 是 读 一 读 近 20 年 的 文化 理论 著作 ， 继 续 
我 的 中 国 现 当 代 文 学 、 文 化 史 研 究 ， 并 且 找 机 会 做 一 点 文化 人 
类 学 的 田 时 工作。 读书 的 计划 已 经 开始 。 我 单位 规模 并 不 很 小 
的 外 文 阅览 室 中 往往 仅 有 我 一 个 顾客 ,打开 书 从 容 读 来 ， 看 早 
展 或 傍晚 的 阳光 从 书架 夹 隔 的 窗户 中 照 上 书桌 ， 有 一 种 无 比 的 
满足 与 欣 悦 。 


这 本 《说 什么 激进 》 收 的 是 我 1998 一 2002 年 的 文章 。 它 
们 长 短 不 一 ， 体 例 各 异 ， 笔 调 有 别 ， 都 是 依 当时 不 同 的 因缘 而 
作 ， 在 岁 末 的 寒冷 中 读 来 有 一 种 忽然 忆 起 旧事 的 温暖 与 届 帐 。 
对 生命 的 流逝 既 无 可 奈何 ， 对 文章 的 知 罪 亦 在 于 读者 ， 我 就 不 
在 这 里 多 说 什么 了 ， 只 想 借 此 机 会 向 发 表 这 些 文章 的 各 位 报刊 
编辑 、 向 这 本 集 子 的 责任 编辑 孙 国 勇 先生 致 以 潮 意 。 
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